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স্বাথঃ জাট টাক। মান্র 


আর পাঁচটি গল্প উপন্াস-এর -মত 'স্বালা” 
কাল্পনিক কাহিনী মাত্র। বিশেষ কোনোও 
ঘটনা ও চরিত্র কোথাও কোথাও বাস্তবানুগ 
মনে হলেও বাস্তবতার সঙ্গে তার তিলমাত্র 
সম্পর্ক নেই । 


জোৌরীল ৫ 


৬সত্যেজ্দরনাথ ব্ভুম্ার 
স্মরশে--- 


'এই লেখকের-_ 

আখের ল্বাদ নোনতা 
কঙ্গো থেকে ফেরা 
ভিস্রেনাম 


স্চম্তকার ! 

টাইপ করা কাগজ থেকে চোখ তুলে তাকাতে স্থাবিমল রায় 
প্রসন্ন হেসে বলেন, 

-ঠিক এই জিনিসই আমি চেয়েছিলাম। আগের লেখাটাতে 
তুমি ধেন সাহিত্য করেছিলে । লেখাটা বদলে এখন অনেক সুন্দর 
হয়েছে। 

__আপনি খসড়াটা শুনে যেভাবে পাণ্টাতে বলেছিলেন। সেই ভাবে 
লেখাটা আমি তৈরী করতে চেষ্টা করেছি। 

_এখন দেখ তো লেখাটা বদলে কী চমৎকার দাড়ালো! আমি 
জানি, সেদিন যখন তোমার লেখাটা! শুনে আমি পাল্টাতে বলেছিলাম, 
তুমি খুশী হওনি। সেট! অবশ্য ম্বাভাবিক| 

__আমার হয়তো বুঝতে তুল হয়েছিলো! 

তুমি নিশ্চয়ই জান, অপরের লেখার ওপর কলম চালানো আছি 
অত্যন্ত অপছন্দ করি। তোমার লেখা তোমার মতই হবে| এতে 
আমার কোনো বক্তব্য থাকা উচিত নয়। কিন্তু “চেম্বার অফ কমাস+-এ 
দশজনের মধ্যে লেখাটা যখন আমাকেই পড়তে হবে, দায়িত্ব আমার 
থাকেই। সকলে তো জানবে আমার লেখা । 

-আপনি ঠিকই ধরেছিলেন। আগের লেখাটাতে গতির অভাব 
ছিল। তাছাড়া কিছুটা কেতাবী কেতাবী গন্ধ ছিল। 

_ঠিক তাই। এ ধরনের অধিবেশনের বক্তৃতা অনেক বেশী 
মহজ ও ম্বাভাবিক হওয়া দরকার। ইংরেজী তুমি মন্দ লেখো না, 
তবে বড় বড় শব্দের ওপর তোমার ঝৌকটা আজও কমেমি। আধুনিক 
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শন সাবু পো আলডুস হাকলীয় ইংরেজী 
বাবলি রি খের দিকে কোথায় দেন €41614৩8০ 
কিছু ার? বাদ দেব ? 

স্পভেবে দেখ । বাদ আমি তোমাকে দিতে বলবে না। আমি 
ঘুধু তোমাকে বড় ঝড় শব্দের ওপর ঝোকটা কমাতে বলবো। ইংরেজী 
লিখবে একদম ইংরেজ বাচ্চাদের মত। সত্যি কথা বলতে বী এই 
ভাষা দিয়েই ওরা একরকম পৃথিবী জয় করতে চলেছিলো। 
“এনকিগ্টার'-এ বিনয় দত্তবর লেখা নিয়ে তো দেখি হৈ-চৈ-এর শেষ 
নেই। পড়লাম। দেশের বুদ্ধিজীবিদের সম্পর্কে শুধু হতাশ হলাম। 
বিনয়বাঁধু নতুন কিছুই বলেন নি। ইংরেজীও নিচুমানের। আমি 
ছাড়িনি, সেদিনই দিল্লীর এক সেমিনার-এ দেখা হয়েছিল । বললাম, 
ইংরেজদের গালাগালি দিতে গেলেও ইংরেজীটা ভাল হওয়া দরকার | 

ইংরেজী ভাষার উতকর্ষ ও তার অন্তহীন প্রবাহ সম্পর্কে ন্নবিমল 
রায় কতটা ওয়াকিবহাল সে সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। 
আমি সম্পূর্ণ অন্য কথা ভেবেছি। চেম্বর অফ কমার্স-এর জগ্মে তৈরি 
এই লেখাটি আমি সপ্তাহ ছুই আগে রচনা করি। পড়েও শোনাই। 
তারপর দিনই বোধ হয় শান্তিনিকেতন চলে গেলেন। সেদিন লেখাটা 
খ্খনে খুনী হননি এতটুকু । বললেন, বক্তৃতা লেখাটা কিছুই হয়নি । এ 
লেখ! চলবে না| নতুন করে লিখো। স্থাবিমল রায় আমাকে কতটা 
জানেন আজও আমি জানি না, কিন্তু আমি তাকে চিনি। লেখাটা 
আমি ফেলে রাখি। পরিবর্তন আমি কিছুই করিনি। এমন কী 
€/-4161008০0৩, শবকটাও নতুন নয় | দ্বিতীয়বার এ একই লেখাটা 
আজ পড়লাম। দেখলাম পছন্দ হয়েছে। স্থুবিমল রায় বললেন, 
চমতকার। ব্যাপারটা অর্থহীন মনে করলে ভুল হবে| মানুরধযই 
গ্ুই ধরনের । ইংরেজীতে অভিভাষণ খাড়া করা তার পক্ষে নিতান্তই 
তুচ্ছ। ব্যন্ত মানুষ। সময়ও অপ্রচুর। তাই সামাম্থ কাজের ভারটি 







ভিনি মাকে দিয়েছেন ম্ৃবিষল রায়ের ইংরেজী আন সমপর্ 
আমার ঘদি কোঁধাও জ্মান্য রকম সঙ্দেহ থেকে থাকে, তাহলে আছি 
ভুল করবো। অপ্রাসঙ্গিক কথায় স্টুকুই ভিনি সচেতন ক্ষরেষ। 
আমি মানুষটির অনুগ্রহভাজন। অনুগৃহীত-র বিনয় আমার চোট 
সর্বসময়ই উপস্থিত। এ জমস্তই স্বিমল রায়ের। গোটাই থেক 
অনুলিখন। স্থুরিমল রায়ের ইংরেজী বিষ্তার ঝর সম্পর্কে আমার 
অনুমান সম্পূর্ণ অনুচ্চার্য। 

পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে এসে স্ৃবিমল রায় বলেন, 

-আসলে তোমরা! কোন্‌ কথায় কী মনে কর, তাই কিছু ব্মতে 
ভয় হয়| তবে তোমাব হাত পাকছে হে, একথা আমি স্বীকার করি। 
এক জাযগায় মাঞ্কিন মূলধন বিনিয়োগ সম্পর্কে কিছু বলেছো। ওটা 
বাদ দিও। দিল্লী থেকে ফিরে এলেখলেখাটা দিও। একবার চোখ 
বুলিয়ে নেব। 

- আপনি ঘদি বলেন নিশ্চয়ই বাদ দেব। কিন্তু আমার মনে হয়, 
মািন মূলধন বিনিয়োগ সম্পর্কে আমি যে পরিসংখ্যান রেখেছি, সেট 
স্টেট ডিপার্টমেণ্টের হিসেব থেকেই। ফিগারে কোন ভুল নেই। 
তাছাডা আপনার বক্তৃতায় রাজনীতি ঘে'ষ! একটা শ্বকীয়তা, একটা 
স্যাশনালিস্ট, মানে মোটামুটি একটা প্রাগ্রসিভ রোল আজ থাকার 
দরকার | 

_-“বলছো", স্থৃবিমল রায় পুরো দৃষ্টিটা আমার মুখের ওপর তুলে 
ধরলেন | 

--আমার শ্যার তাই মনে হয়। 

_ একদিক দিয়ে তুমি ঠিকই বলেছে! তবে কোন কারণেই 
যেন পি, এল. ৪৮০ সম্পর্কে কিছু থাকে না। যেটুকু বলেছো এখন 
তবেথাক। কেটো না। 

-আপদ্ি মুগেনবাবুকে আজ আসতে বলেছিলেন । 

--কই সবগেন কোথায়? এসেছে ! 
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অনেকক্ষণ বসে আছেন । 

সিগারেট কেসটি সশব্দে টেবিল্লের ওপর ছু'ড়ে ফেলে মন্তব্য করন) 
'অপদার্থ।' পরক্ষণেই মৃগেনবাবুকে ডেকে পাঠালেন । 

-আমার থাকাটা কী ঠিক হবে? আমার অসোয়াস্তি 
লাগছিল । 

»ন্্তি কী ? 

-হুয়তো ভীববেন, আপনার কানে কথাগুলো! আমিই তুলেছি। 
আমার থাকাটা ঠিক হবে না। 

-াক তুমি। কান ভাঙাভাঙিগুলোই আমি ভাঙ্গিয়ে দিতে 
চাই। আসলে কাগুজ্ভান বলে কিছু নেই মুগেনের | 

নমস্কার জানাবারও বোধ হয় স্থযোগ পেলেন না। ম্বগেনবাবুকে 
দেখেই ধেন জ্বলে উঠলেন স্থবিমল রায়, 

--আমাঁকে একবার জিগ্যেস করতে পারতে । বোলপুরে একটা 
ফোন করতে কী বাধা ছিল? ভেবেছো কী! এই যোগ্যতা নিয়ে 
কাগজ চালাবে । মন্ত্রী ষদি নিতেই হয়, সে তো আমি পনের বছর 
আগেই যেতে পারতাম । কী করে ভাবলে দিল্লীর মন্ত্রীত্বের জন্যে আমি 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। 

স্গেনবাবু কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, স্থাবমল রায় সেদিকে 
কর্ণপাতও করেন না। মানুষটি উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন, 

--কাগজের প্রথম পাতায় বক করে আমার কাগজেই আমার 
সম্পর্কে মিথ্যে খবর ছাপা হচ্ছে। কাগজের সম্পাদক আবার আমিই। 
চমণ্ডকার। এতে আমার শক্ররা কী মনে করবে! সকলেই মনে 
ভাববে, দিল্লীর মন্ত্রীত্থের ওপর প্রচ্ছন্ন লোভ আমার আছেই। তোমাকে 
এতটা নিরেট আমি মনে করি নি। এইটুকু কাণুজ্ঞান যণ্দ নাঁ থাকে 
তবে ভরসা! করবো কার ওপর! যাক, আজকে এই ভিক্কিহীন খবর 
সম্পর্কে স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিও । 
আমার একবার সন্দেহ হয়েছিল, কিন্থ সমস্ত 'কাঁগজেই হৈ-চৈ 
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হচ্ছে। তাঁছাছ়্া আপনার তরফ থেকে কৌন প্রতিবাদ না শোদাস়্, 
বক্তব্য শেষ করতে পারেন না মৃগেনবাধু। একরকম ফু'সে ওঠেন 
স্থধিমল রায়, 

_-আজে-বাজে খবরের প্রতিবাদ কর! ছাড়াও আমার হাতে কাজ 
থাকে |! আমি দিল্লীর কৃপাপ্রার্থী নই, একথা সবাই জানে, গুধু আমার 
কাগজের নিউক্ত এডিটর ম্বগেন জানে ন। 

স্থবিমল রায় হঠীাশু ঘড়ি দেখে আমার দিকে ফিরে তাকান। 
'স্বুবৌধকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি । তাকে একবার ডাকতেই হবে । 
আচ্ছ! ম্বগেন, তুমি এখন এসো । মাথার ওপর মুওুটা যে শুধু চুল 
আচডানোর জন্যে নয়, একথা তোমাকে দেখলে বিশ্বাস হয় না। 

বেচারা ম্বগেনবাবু। ঘন ঘন চোখের পাত] পড়ছিল। ভয় 
পাচ্ছিলেন, কিন্তু অপমানবোধ নেই, 

-আজ দিল্লী যাচ্ছেন? 

--পরশু ফিরবো । কেন কিছু বলবে ? 

_ফিরেই আন্্ন। কাগজ সম্পর্কে কিছু বলতাম । 

--খুব জরুরী নয় তো? 

-__না, পরেই হবে । 

_-পরশু সন্ধেতে আমি আসছি । ফ্ুব কী এখনও বাড়ি শুয়ে 
শুয়ে কাজ করছে ? সখের পায়রা সব। 

_-না আসছেন । গত সপ্তাহ থেকে নিয়মিত আসছেন । 

_ কাগজ সম্পর্কে আমি নতুন কিছু ভেবেছি। আমি ফিরে এলে 
সব জাঁনতে পাবে। 

মৃগেনবাবু করিডরে আমাকে চেপে ধরলেন। ধুতির কৌচা ঠিক 
করতে করতে চাঁপা রোষের সঙ্গে বলেন, 

--শুনলে তো কথা। সামান্থা ব্যাপার নিয়ে এত বকাবকি 
করবার কোনে অর্থ হয়। তুমি তো সবই জান। আজও আমি 
জানতে পেলাম না “সমহয়' পত্রিকার আমি কে! জুতো সেলাই 
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খেকে চ্তীপাঠ পর্যস্ত করে চলেছি আজ দীর্ঘদিন । তোমার কী মনে হয় 
পধরট! ছ্বাপার পেছনে এসব ভেবে দেখবার কোনো প্রয়োজন ছিল ট 

_-এ নিয়ে আর কথা না তোলাই ভাল। নতুন তো আর 
€দেখছেন ন!! বিকেলে দেখা হবে, আপনি যদি রাজি থাকেন, মন্ত্রী 
ধনেবার শুঁজব সম্পর্কে আমিই লিখবো । প্রমাণ করবে৷ কালকের ভুল 
শ্ববরট! ছেপে আমর] কিছুমাত্র ভূল করি নি। 

--খুঁব ভাল হয়। তুমি সোক্তা! আমার ঘরেই চল্লে এদ। 

সগেম দত্তকে দেখছি দীর্ঘদিন । একদা হৃবিমল রায়ের ছিলেন 
গ্ডান হাতত । কাগভের নোউরা রাজনীতিতে এই মানুষটিকে চুড়ান্ত 
ব্যবহার করা হয়েছে এককালে । আজ আশ! ভরসা সবই গেছে! 
সমস্ত কিছুতেই আক্ষেপ, অনুযোগ আর মান-অপমান। বয়সে প্রবীণ, 
খআভিচ্ঞতাও দীর্ঘদিনের । খুশী করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেন কিন্তু 
স্থবিমল রায় আজ্কাল কেন যেন এই মানুষটিকে সহা করতে পারেন না| 

স্ু'বাধ মুখাঞ্তি সন্ত্রীক অপেক্ষা করছিলেন। উচিত ছিল কিন্তু 
কেউই দেখলাম আমাকে চিনলেন না! ছুজনেই বেশ মোটা হয়েছেন 
শ্ববোধ মুখার্জির পরণে ধুতি পাঞ্জাবির সঙ্গে জহরকোট । নীত। 
সুখার্জীকে আমি অনেক দিন পরে দেখলাম । সাদা সিক্কের শাড়িতে 
সাদ! হাতির ছোট ছোট ফিগার । কাধ ও গল]! বিবঙ্জিত এক ফালি 
প্লাউজ থেকে বেরিয়ে আসা স্থডৌল হাতে শৈশবের প্রথম টিকার 
গভীর ক্ষত | দৃষ্টি গভীর | মুখী পরিণত | 

ঘরে ঢুকতেই স্ত্ুবিমল রায় হা ই|৷ করে উঠলেন, 

-্বীতাকে সঙ্গে এনেছো। একথা জানি না তো। বস বস। 
ারপর কী মনে করে বল। কারণে এসেছো নিশ্চয়ই । 

নীতা মুখা্ির কৃত্রিম অভিমান, 

--ঘদি বলি অকারণে । আমি কী আসতে পারি না। 

__এলে খুশী হতাম, কিন্তু তুমি আঁস নি। 

-_কী করে বুঝলেন ? 


"তা ঘদি হতো, আমার ডেকে পাঠানোর অপেক্ষা করতে না 
আমলে তুমি স্থবোধ মুখাঞ্জির স্ত্রীর পরিচয়ে এসেছো । পিনাকীর 
মেয়ের অধিকার নিয়ে আমার এখানে আসনি | 

-__বাঁধবা আপনি কী অসম্ভব খুঁটিয়ে বিচার করেন | 

__কথাটা ঘখন উঠলো, সত্যি কথাই বললাম। তুমি পিনাকীর 
মেয়ে কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বাইরের ঘরে আর দশজনের 
মত অপেক্ষা করছো, এটা! আমার খুব ভাল লাগলো না। বিষ্লাবীই 
হও, আর ধাই হও; আমার কাছে তুমি সেই নীতাই আছে! । যাক, 
স্থববোধ হঠাৎ জ্ঞানান না দিয়ে কী ব্যাপার বল তো? এমন দিনে এলে, 
দু'দণ্ড বসে যে গল্প করবো । 

হবোধ মুখাজির চোখেমুখে খুশী খুশী ভাবটা লেগেই ছিল। ব্রিফ 
কেসটি কোলের ওপর টেনে নিয়ে বলেন, 

_খুব ব্যস্ত ? 

_ লেগেই আছে। 

_-কাঁগজের খবরটা কী সত্যি? 

দমকা হাঁসির ফোয়ারা ছড়িয়ে পড়ে। নীতা হখাঞ্জির হাসিটা 
কৃত্রিম। চেষ্টাকৃত | 

দিল্লীর মন্ত্রীত্তে আমার ইচ্ছে নেই। আগ্রহ তো নেই-ই। 
পনের বছর আগে গেলাম না তো আজ ৷ সন্ত কথ! বলতে কী--এ 
সম্পর্কে আমি কিছুই জানি নাঁ। যেই করুক, সে আমার মিত্র নয় 
নিশ্চয়ই । তা কী মনে করে হঠাৎ তোমরা দুজনে ? 

-আপনাকে একটু বলে দিতে হবে। 


--কী ব্যাপার ? 
- আমি একটু স্থপারিশের জন্যে এসেছি। সামান্য ব্যাপারে 
আপনাকে বিরক্ত করবো না ভেবেছিলাম, কিন্থু বাধ্য হলাম । 


--আমি তোমার জন্যে কিছু করতে পেলে খুশী হব। কি ব্যাপার 
বল? 


স-মন্ফো যাবার পাশপোর্ট আমাকে দিচ্ছে না, এমন জন্য 
ধ্যাপার। 

--কী বলছে কী? 

»-অজুহাত একটা দিলেই হলো। আপনাকে একটু বললে দিতে 
হবে। 

--তা না হয় দিলাম। কিন্তু আজকাল তোমাদের পার্টিতে 
ঘা হচ্ছে। কে যে কোন্‌ “ওয়েতে চলেছে বোঝা মুশকিল । 
কিন্তু তোমরা তো ভাল কমিউনিস্ট । তোমার মস্থো যাবার পাশপোর্ট 
আটকানোর কী কারণ থাকতে পারে ? 

--দশ বছর আগেকার রিপোর্ট হয়তো! এখনও চালানো হুচ্ছে। 
আপনি তো সবই জানেন, চীন! আক্রমণের পর, সেপ্টুশল কমিটি কোনো 
সিদ্ধান্তে পৌছানোর আগেই চীনকে আক্রমণকাঁরী বলে ঘোষণা করে 
ধার। কাগজে বিবৃতি দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে আমিও ছিলাম । 

-তুমিডি আই আর -এ ধরাও তো পড়নি ? 

-্না। 

- তোমার পাশপোর্ট আটকায় কী কারণে? 

--বুঝুন ! সমস্তটাই বুরোক্রাট সেট-আপের ব্যাপার। কোনো 
যুক্তি নেই। তাই কিছু করবার আগে আপনাকে জানাবার ইচ্ছে 
হলো । 

-_এদের যুক্তিটা কী? 

--আমিবি কে মিত্রের সঙ্গে দেখা কবেছিলাম। কাজ হলো 
না। স্পষ্ট জানালেন, তিনি কিছুই করতে পারবেন না। 

-সিনিয়ার আই সি. এস.-গুলোর মধো এ লোকটাকে আমি 
দেখতে পারি না। কেষ্টপুর ফায়ারিং ইনকোয়ারী কমিশনের সময় 
ভদ্রলোককে দেখেছি। তুই একজন সিনিওর আই সি এস, 
এতকালের ্যাডমিনিস্ট্রেটর, বলে দিলি আমাদের প্ররোজনাতেই 
গোলমালের সূত্রপাত | চোখ রাঙিয়ে কথা বলা আমাদের মজ্জাগত ' 
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হয়ে গেছে । গুলি চালানোর কোনো যুক্তি নেই। আমি প্রতিবান 
করেছিলাম। শুনলে আশ্চর্য হরে, আমার মুখের ওপর বলে দিল 
বি. কে মিত্তির--এ্যাডমিনিস্ট্রেশন চালানো! আর খোল বাজানো এক 
জিনিস ময়। আপনার মিলে লক আউট করবেন আর দরোয়ানীতে 
আমাদের ব্যবহার করবেন। এতদিন করেছেন--আর নয়। 

ভদ্রলোক সিনিক। শুনছি চাকরি থেকে আগেই অবসর 
নিচ্ছেন । 

--পাগল। তবে বি কে মিত্তিরকে আমি কিছু বলতে পারবো 
ন|| দিল্লীতে ঘাচ্ছি, দেখি কী করতে পারি। তবে তুমি কমরেড- 
জ্ঞানপ্রকাশের স্বপারিশ সঙ্গে পেশ করলে না কেন? কমরেড জান 
প্রকাশের কথার মূল্য আজ অসীম। দিল্লীতে তে৷ দেখেছি। 

- আমি সে কথা ভেবেছি। তবে পার্টি লেভেলে এখনই আমি 
কিছু করতে চাই না। তাতে বাধাও আছে। দুম করে পাশপোর্ট 
আছে এমন কেউ হয়তো] মনোনীত হবেন । 

দিল্লী আমি আজই যাচ্ছি। একটা স্তুরাহা৷ হবেই। সামান্য 
ব্যাপার । যাচ্ছে কবে? 

_সাতাশে | 

--দেরী আছে। মক্ষোতে শ্রেণী সংগ্রাম নিয়ে ব্যস্ত থাকবে 
কতদিন ? দেখো এখানকার ইউনিয়ন আবার তোমার বেহাত না 
হয়ে যায়। লিলুয়া গ্লাস ফ্যাক্টরীর মধ্যে একটা! গোলমাল পাকছে। 
আমাকে তুমি একটু দেখো । 

-_-আপনাকে জিগ্যেস না করে কোন দিন কিছু করেছি? 

_-কথাট! যখন উঠলোই তখন তোমাকে একটা অনুরোধ করি। 
তুমি শ্রমিক নেতা, শ্রমিক স্বার্থ তুমি দেখ, আমিও যথাসাধ্য সহযোগিতা 
করে থাকি তুমি জান। লোকে যাই বলুক, তুমি তো আমাকে চেন। 
লিলুয়। গ্লাস ফ্যাক্টুরীর পুরোপুরি মালিকানা ঘে আমার নয়; আরও 
পাঁচজন ডিরেক্টর আছেন। এটার ওপর তোমার জোর দিতে হবে। 
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বলতে হাবে আমিই একমাত্র নই। সবটাই আমার ইচ্ছের ওপর 
চল্লে না। পোস্টারে পোস্টারে আমাকে শুধু ক্ষত বিক্ষত করা কেন? 
শুনছিলাম কে একজন বসির আহমেদ আজকাল ফ্যাক্টিরীয় খুব পপুলার 
লীডার। তোমাদের এতদিনের ইউনিয়নটা ভাঁউছে। একদিক দিয়ে 
স্থুলক্ষণই বলা চলে। কিন্তু এই বসির আহমেদটা কে? সে তো 
তোমার মতই কমিউনিস্ট | 

স্থবোঁধ মুখাঞ্জির ঠোটে তাচ্ছিল্যের হাঁসি ফুটে ওঠে । 

--অশিক্ষিত একটা গৌঁয়াড়। অবশ্য ইউনিয়নের মধ্যে একটা 
আল্টা লেফট্‌ উইং অসম্ভব চেষ্টা করছে। কিন্তু ওটা শ্রমিক 
আন্দোলন নয়। আপনি ভাববেন না, নেতৃত্ব আমার হাতেই আছে। 
পোস্টারে ক্ষত-বিক্ষত আমাকেও করে, কিন্তু াবড়ানোর কোনো 
কারণ নেই। ট্রাইবুনালের পর প্রথমটা কিছু স্থৃবিধে করেছিল । 
এখন আবহাওয়া অন্য রকম। এ সময়টা আমি একদম দেখতে 
পারিনি, কেরালায় ছিলাম । 

-আমি একটা জিনিষ বুঝি না, ফ্যাক্টিরীর আশীভাগ লোক 
বাঙালী হিন্দু। অনেকেই আবার বাস্তহারা। সেখানে কানপুরের 
অবাঙ্গালী এক মুসলমান কী ভাবে একজন পপুলার লীডার হয়! 
বাঙল! দেশের যুবশক্তি কী মরে গেছে ? 

প্রয়োজন কিছু ছিল নাঁ। ঘর থেকে আমি সরে যেতেও পারতাম, 
কিন্ত কৌতৃহল হচ্ছিলো । মজাও লাগছিলো । টাইপ করা কাগজ- 
গুলে নিয়ে আমি ব্যস্ততার ভান করি। 

স্থবিমল রায়ই পরিচয় করিয়ে দেন। 

_--অরুণকে চেন নিশ্চয়ই | 

ভদ্রতার হাসি টেনে নমস্কার বিনিময়। অকৃপণ সৌজন্যাবৌধে 
আমি অভ্যস্ত, 

চিনি! ুনিভারসিটিতে আমাদের সময়ে আপনাকে দেখেছি । 

শেষ কথাগুলো আমি নীতা মুখাজিকে বললাম। 
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--তাই বুঝি, নীতা মুখাজির সগ্রসন্প হাদি । 

নাঁম শুনেছেন। কিন্ত চিনলেন ন! স্থবোধ মুখাঞ্জি। 

ব্যাগ খুলে শক্ত একটা খাম স্ুবিমল রায়ের হাতে তুলে দিয়ে নীত। 
মুখাঁজি অনুষোগের ন্থরে বলেন, 

__ভুলে যাবেন না কিন্তু। পাশপোর্টের সব কাগজ পন্তর এতেই 
পাবেন। 

__মস্কো যাচ্ছো, এটা কিসের ডেলিগেশন € 

-_বেলগ্রেডে বিশ্ব শ্রমিক অধিবেশন থেকে একটা নিমন্ত্রণ আমি 
পেয়েছি । বিষ্ব নারী মল কনফারেন্দে নীতাকে যেতে হচ্ছে মস্কো । 
এঁ স্যোগে নীতার অপারেশনটা মস্কোতে করাতে চেষ্টা করবো । ডাঃ 
তামিনোভস্কীর মত গাইনি হয়তে। ছুনিয়ায় খুব কমই আছে। আমার 
নিজেরও মক্কোতে কিছু কাজ আছে। এই স্থযোগে সব কটা কাজ 
কভার করবো । 

নীতা মুখাজি চতুর হেসে বলেন, 

-আপনি কাজের মানুষ । কালই দিল্লীতে টেলিফোন করে 
আপনাকে মনে করিয়ে দেব । 

--তোমাদের কথা আমার নিশ্চয়ই মনে থাকবে । 

ওরা চলে যেতেই স্থুবিমল রায় একটু প্রসন্ন হেসে বলেন, 

_চেন 1 

একটু যেন অর্থপূর্ণ তাকানো । 

_চিনি। 

--কতটুকু জান ? 

_-কমিউনিস্ট | 

_শুধু এইটুকুই। 

-আর কী জানতে চান ? 

--মাঝে কেমন সব উল্টো-পাল্টা শুনেছিলাম । হৃবোধ মুখাজি 
মত্যিই তবে ভাল কমিউনিস্ট ! 


--তাঁই তো জানি। নীতা মুখাঞ্জিকে তে! আপনি ভালই চেনেন 
দেখলাম । | 

--জার্টিস পিনাকী দত্তের মেয়ে । 

স্থবিমল রায় আর সময় দিলেন না । দর্শনপ্রার্থী আরও কেউ 
কেউ প্রতীক্ষায় ছিলেন তিনি আর অপেক্ষা করলেন নাঁ। ছু'একটা 
প্রয়োজনীয় কথা শেষ করে ওপরে চলে গেলেন। 

চুপচাঁপ বসে রইলাম কিছুক্ষণ । কেন যেন স্থবোধ মুখার্জির কথা 
আক্ত আমায় পেয়ে বসলো । আমাকে চিনতে না পারায় আমি এতটুকু 
অথুশী হয়নি । কিন্তু মনের কোথাও যেন শান্তি পাইনি । 

সে আজ অনেকদিন আগেকার কথা৷ চুটিয়ে পার্ট করছি তখন । 
যোশী-অধিকারী গীরিয়ডের তখন রমরমারম অবস্থা | এমন সময় 
স্থবোধ মুখাজি এলেন। বন্বাজারের শ্রমিক ইউনিয়ন অফিসেই 
আমি ভদ্রলৌককে প্রথম দ্েখি। প্রথম থেকেই সুবোধ মুখাজি 
নবীনদের মধ্যে একটা সাড়| এনেছিলেন | বড় লোকের ছেলে, বিলেত 
থেকে স্থন্দর ভবিষ্যৎ গড়ে এনে, শেষে বাঙল! দেশের শ্রমিক 
আন্দৌলনে এসে ঠেকায় আমরা মুগ্ধ। শুনেছিলাম বিলেতে থাকতে 
স্ববোধ মুখাজ্জি জি বি. সি-র নিকট সাম্বিধো ছিলেন । পামী দত্তের 
ভাতেগড়া মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যে স্থবোধ মুখার্জি একজন | 

মর্ক স্বাদের কেতাবী ব্যাখ্যায় হাত পাঁকালেও অস্থির তারুণ্য ও 
মধ্যবিত্তের জটিল মানসিকতায় আমরা সবাই কাতর | বিলেত ফেরত 
বড়লোকের ছেলে কমিউনিস্ট হয়ে আমাদের সঙ্গে এক মাদুরে বসবেন, 
তাঁড় ভাগাভাগি করে চা খাবেন; আমরা খুবই খুশী হয়েছি। বারে 
জয়েন করবেন কী না প্রশ্ন করায় হেসে বলেছিলেন একদিন, শ্রেণী 
ংগ্রাম আর বুর্জোয়া হাইকোর্ট একসঙ্গে চলে না। ট্রেড ইউনিয়নই 
আমি বেছে নিয়েছি । 

পার্টি ফোরাম স্ববোধ মুখার্ডিকে প্রাধান্য দিয়েছে । দিন গেছে; 
অনেক কিছুর পরিবর্তন হয়েছে । শ্রমিক নেত। হিসাবে সুবোধ মুখাঞ্জি 
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ভারতের একজন নেতৃস্থানীয় র্যক্তি। এলেন কমরেড রণদিকে। 
স্থবোধ মুখাজি পলাতক । নীতা দত্ত তখন লক্ষপতি পিনাী 
দত্তের প্রাসাদোপম অট্রালিকা ছেড়ে রয়েড দ্্রটে বত্রিশ টাকা 
ভিজিটের কুকুরের ডাক্তার পরিমল দে-র ফ্ল্যাটে আল্মগোপন করে 
'আছেন। 

অনেকের মত আমিও তখন পালিয়ে বেড়াচ্ছি। ছু'একটা পেল 
মিটি-এ এদের সঙ্গে দেখা হয়। গোপন সংবাদ দেওয়া নেওয়ার 
খাতিরে স্থবোধ মুখাজির সঙ্গে আমার একাধিকবার সাক্ষা্ড হয়েছে 
নীতা দত্ত তখন আমাকে চিনতেন। পার্ট করতেন। একই সঙ্গে 
দু'তিনজনের সঙ্গে প্রেম করতেন দেখতাম। তবে চূড়াস্ত বরমাল্য 
যে স্থববোধ মুখা্ডির জন্যে অপেক্ষা করছিল আমর! কেউই সেকথা 
ভাবতে পারি নি। অনেকের সঙ্গেই নীতা দত্ত গ্রেপ্তার হুন। 
যুনিভারসিটির সহপাঠী কমলেশও সেই সঙ্গে ধরা পড়ে । সবাই বেল-এ 
ছাড়া পায়। কিন্তু মামলার শুনানীর পরবর্তী তারিখে কোর্টে হাজির 
হন নি নীতা দন্ত। নীত1 দত্তের অন্তর্ধানে সবাই ক্ষু। এবার বেল 
পেল না কেউ। লালবাজ্তারে কয়েক প্রস্থ ধোলাইয়ের পর জেলে 
পাঠানো হলো । দমদম জেলে কমলেশের মুখে সব শুনেছি। নীতা 
দন্তর কোনো হাত ছিল না। পার্টির মঙ্গলের জন্যেই তিনি আহ্গোপন 
করেন। ওপর থেকে এই রকম নাকি নির্দেশ ছিল। সত্যমিথ্যা জানি 
না! কিন্তু এটুকু নিশ্চিত করে বলা চলে, জেলে বসে যখন ভেবেছি 
বিপ্লব এসে গেছে, বাংলার বুদ্ধিজীবি তরুণ ও ছাত্রদল ঘখন দিনের পর 
দিন নেতৃত্বের মিথ্যা আস্ফালনে বিভ্রান্ত হয়ে শুধু মার খেয়েছে; নীতা 
দত্ত-র পদবী হয়েছে মুখাজি। আঁগ্ডার গ্রাউণ্ড খাঁকাকালীন অবস্থায় 
নিয়মিত ডিনার সারতেন পার্ক দ্ট্রাটের পিকিং-এ। বত্রিশ টাকা ভিজিটের 
কুকুরের ডাক্তার পরিমল দে-র ফ্ল্যাটের নরম বিছানায় শুয়ে সর্বহারা 
বিপ্লব সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন । 

দিন যায়। সময় অতিবাহিত হয়! অনেক কিছুর পরিবর্তন 
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হলো। গামিও ফুরিয়ে এসেছিলাম। পার্টি ছেড়ে দিলাম) 
মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভের চাকরি নিয়ে লক্ষৌ চললে গেলাম । 

তারপর ? 

দে অনেক কথা । এই মুহূর্তে সে খুব কাজের কথ! নয়। 

এখন ম্থুবিমল রায়কেই আমি চিনি। স্বিমল রায়তেই আমি 
সফল । হুবিমল রায়তেই আমি সার্থক । 

অক্লান্ত দেশসেবক ও সংগ্রামী মানুষ ছিসাবে তার নিঃস্বার্থ 
আত্মত্যাগের কথা আজ সর্বজনবিদিত। ক্ষমতার লোভ নেই। 
ক্ষমতাশীল কোনো রাজনৈতিক দলের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ রাখবার 
কোন প্রয়োজন বোধ করেন না। মানুষটির বিস্তুত জীবন অস্প্ট। 
পল্লাপারের অর্ধশিক্ষিত ভাগ্যঙ্থেষী সামান্য এই মানুষটি কী ভাবে 
অকল্পনীয় ও দুর্লভ ভবিষ্যৎকে জয় করেছেন, কত দুরাশাকে সফল 
করেছেন, অর্থ, যশ-সম্মান ও প্রতিপত্তি তার অসস্তব জীবনেতিহাসে 
গতি দিয়েছে সে সম্পর্কে সত্য-মিথ্যা বন্ধ কাহিনী আজ বাজারে 
প্রচলিত | 

সামান্য মানুষ আমি । বিদ্তে বুদ্ধিও য্সামান্য । তবু কী ভাবে 
এই মানুষটির সঙ্গে আমার পরিচয়, কী যোগাতা! নিয়ে আজ সঙ্গে 
থাকি, কথ প্রসঙ্গে জানাবাঁর ইচ্ছে রইলো! । শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত ঘরে 
বসে ইংরাজী শোনাই আর ক্যালাইডস্বৌপ্‌ শকের ব্যবহারের ওঁচিত্য 
নিয়ে আলোচনা করি সে আখ্যান বর্ণনা করবার ইচ্ছে রইলো] । 

জীবনটাই ক্যালাইডক্কোপিক্‌। নিতান্তই খেলার চোঙ বিশেষ। 
জীবনের এই নাটমঞ্চে অনৃশ এক শক্তি যেন নানা রঙ আর বিচিত্র সব 
আকৃতির ঘুণি ফেলে যাচ্ছে । অবিশ্রান্ত প্রবহমান এই আবর্তে কত 
সৃখ-ছুঃখ, হাসি-কাম্নার এঁক্যতান | বুদ্ধিজীবির বিভ্রান্তিকর জ্বাল! 
সে অসহা প্রতিফলণ। আপাত অদৃশ্য সেই ছায়াবাক্তীতে আমরা! 
শুধু আসছি যাচ্ছি। 


১৪ 


ফোন শুধু অফিসে নয়, বাঁড়িতেও আমাকে ধাওয়! করেছে। 
হুবিমল রায় যে মন্ত্রীত্বের কাঙাল নন, সংবাদপত্রের খবরটি যে নিতান্তই 
ভিত্তিহীন সারাদিন একথা] জানাতেই ব্যস্ত ছিলাম। 

খেতে বসেছিলাম। এত রাত্রে ফোনের ঝনবনানি ভাল লাগে 
না। গোপালকে বললাম, বল আমি ফিরি নি। ফিরতে রাত হবে । 
নামট! জিগ্যেস করে রাখিস। 

টেবিলের উল্টোমুখে স্ৃুতপা। এটাসেটা এগিয়ে দিচ্ছিলো ।, 
খাচ্ছিলো । একটু গণ্তীর। আজ মদ একটু বেশী খেয়েছি। তবে, 
গ্যারেজের তালা খোলা নিয়ে ফুটপাতে ছড়িয়ে হৈ-চৈ কিছু করিনি। 
স্ুতপার এত টুপচাপ থাকবান্ধ সকারণ কোনো যুক্তি ছিল না আমার 
কাছে। তবে গাণ্তী্টুকু উপেক্ষা করেছি। আবহাওয়া সহজ করবার 
জগ্যে বললাম, 

_-সারাদিন আজ শুধু ফোন | স্থবিমল রায় কী দপ্তর পাচ্ছেন 
সে সম্পর্কে গুজব ছড়াচ্ছে। রেলমন্ত্রী না তথ্য ও বেতার দপ্তর জানতে 
চাইছেন। ব্যাপারটা ষোল আনাই গুজব অনেকে এ কথা 'বিশ্বীঘই 
করে না। অবশ্য বিমল রায় আজ দিল্লীতে যাওয়ায় খবরটা আরও 
ছড়িয়েছে । 

স্থৃতপা চুপচাপ । মাছটা এগিয়ে দিল। আমি বলে চললাম, 

_ যুনিভারসিটির বিরজা! মিত্র থেকে ক্লাইভ ট্রাটের রাঘব বোয়াল। 
দুপুয বেলা কবি অমল ঘোষ ফোন করছেন। পুরক্কার-টুরস্কারের 
চেটা আর কী! 

--টেলিফোন অপারেটারের চাকরি, হ্তপার কথায় একটু খোচা 
ছিল। 

উপায় কী! 

-এত নিরুপায় হবারই বা কী আছে। 
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চাঁমচটা শব্দ করে রাখবার পেছনে একটা উপেক্ষা মিশ্রিত বিভ্রপ 
ছিল যেন হৃতপার। তবে সৃতপার মেজাজের ঝাঁজটা আমি উপেক্ষা 
করতেই চেষ্টা করি, 

টেলিফোন করলে তুমি ঠেকাবে কী করে। 

_-কীঁজকর্ম নেই ? 

_-তুঁমি কি বলতে চাইছে! ? 

_স্রবিমল রায়ের তল্লি বহন করেই চলবে ? 

-_চিলছে তো', দপ করে হলে ওঠাটা আমার কানেই বেন্ুরো 
বাজলে!। মুতপার বড় পরিবর্তন হলো! না। জল খাচ্ছিলো । শুন্য 
গ্লাসটা টেবিলে নামিয়ে এক নজর তাকিয়ে বললো, 

--এ চলার দরকার কী। সবই ছেড়ে দিয়েছো । লেখাপত্তর 
ছেড়েছে! | পড়াশোনাও গেছে। স্তুবিমূল রায় আর স্ববিমল রায় । 

__তুমি যে কী চাও আমি বুঝতে পারি না। স্ত্রী তোমার মত 
মানুষ কোনে! দিন হতে পারবে না। খুশীও তোমাকে আমি করভে 
পারলাম না । 

_ প্রশ্নটা আমাকে নিয়ে নয়। “সমন্বয়' পত্রিকা ছাড়া অন্য 
কাজে তুমি যাও কেন? তোমার সময় নষ্ট হয়| বদনাম হয়। তুমি 
দেখছি দিনে দিনে স্থবিমল রায়ের রাঁজনীতির চীফ এনভয় হয়ে যাচ্ছে । 

_-শুধু তাই দেখলে ৷ ইনটেলেকঃয়ালদের ক্রাইসিস তুমি বুঝাতে 
পারবে না। 

চমত্কার ডিফেন্স । 

মানে ? 

-_এটা আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়! কিছু নয় | তোমার বদনাম হয় আমি 
চাই লা। 

--আমি গ্রাহা করি না। 

-_এ সবের মধ্যে তুমি না গেলেই তো পার! তাতে আমি স্থৃধী 


হুবো। 


সকেন বদনামটা ফে করে ? 

“তোমাকে লোকে অন্য ভাবে চেনে। 

--আদর্শের কথ! বলছো । বড় বড় কথা হলো। ওসব করে 
আমি অনেক ঠকেছি। দেশসেবকদের ভূমিকা তো৷ দেখছি । ্‌ 

_-তাতে দেশসেবার প্রয়োজন ফুরোয় নি। 

--এ সব তোমার বিলাস। আমি অনেক ঠকেছি, আর হারতে 
রাজি নই। ভিক্টিম্‌ অফ মিস্ফরচুন হতে আমি চাই না। 

-_-তুমি যেন কেমন অন্য রকম হয়ে যাচ্ছো । বছর খানেক আগেও 
তুমি অতটা বদলাও নি। 

-তাই তো আমি চাই। পারফেকশনের পেছনে দুনিয়া ছুটছে, 
আই এ্যাম অল্সো কারেক্টিং মাই এরারস্‌। আমার মদ খাওয়া নিয়ে 
চেঁচামেচি কর, মানে বুঝি, কিন্তু আমার সব ব্যাপারেই দেখছি তোমার 
বক্তব্য শুধু বাড়ছে। 

-আশ্র্য লাগে, তর্কও তুমি আগের মত করতে পার না। 
তোমার যুক্তি নেই, অজুহাত আছে। অন্তরের সঙ্গে যা বিশ্বাস কর না, 
শ্রদ্ধা করতে পার না, তুমি আজ সেটাকে জাস্টিফাই করবার চেষ্টা কর। 
তোমাকে খাটো করে গৌরব আমার বাড়বে ন|। 

মনে হলো৷ স্্বতপা! যেন টুক্টুক্‌ করে রান তুলে বাচ্ছে। আমি এবার 
মিড স্টাম্প ওড়াতে চেষ্টা করি, 

- আমি জানি এ সবের পেছনে কে। 

_-আমার বক্তব্যটা বুঝতে চাইছো ন। 

স্থতপার কণ্টে প্রচণ্ড একটা দম্ত আমার কেন যেন অসহা লাঁগে। 
চোখের ওপর চোখ রেখে বলেছি, 

- আসলে তোমার নিজের কোনো সমস্যা নেই। এ এক ধরনের 
দুঃখবিলাস। অভয় মিত্তির লেনের সেই ধুগীটার ভাড়াটে যদি থাকতে, 
বিরাজনলিনী গার্ল স্কুলে জিরানডিয়াল ইনফেনেটিভ তোমাকে আজও 
ঘদি ক্লাসে বোঝাতে হতো, তখন দেখতে আজকের এই ডিনার- 
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টেবিলের ছুঃখ তোমার পেয়ে বসতো এই নিয়ম। এই রকমই হয? 
লোকে ক্সামার বদনাম করে, করুক। অরুণ সাম্থালের “ইস্তাহর' 
উপন্যাসের নাকি তুলনা নেই। কিন্তু তার জন্তে আমি কী পেয়েছি? 
দেশ আমাকে তার জন্যে কী দিয়েছে ? 

- পয্পস| হয়তে। পাওণি কিন্তু এ বইটার জন্যেই লোকে এখনও 
ভালবার্ষে। সম্মান করে। রিপ্রিণ্ট হচ্ছে কবে জানতে চায়। 

_--স্তাহার' আর বেরুবে না। স্থবিমল রায়ের তল্লি বহন করে 
কী হয়েছে, সে কথা তোমারই বেশী জান! থাকা উচিত। এই ফ্ল্যাট 
আমি করতে পারতাম এ পাড়ায়? গাড়ি চড়বে ভেবেছো কখনও ? 
ফ্রিজিডিয়ার, তোমার প্রফেসারী ? পর্যাপ্ত খরচা করবার সঙ্গতি ? 
কিন্তু স্থবিমল রায়ের অপরাধের শেষ নেই। 

--আমি ঝগড়া করতে চাইনি । 

__তুমি আজকাল আমাকে অপমান করো । 

--এ তোমার মিথ্যে অভিযোগ | তাই কী আমি করতে পারি ! 

স্বৃতপার অন্ুত্তেজিত ক আমাকে আরও বেশী অসহা করে 
তোলে, 

অন্যের সঙ্গে গল! মিলিয়ে আমার দোষ ধরতে যেও না। 
"কমিউনিজম, বিশ্বপ্রেম_ সবই যৌবনের গীঁজিয়ে ওঠা ফেনা । ত্রিশ বছর 
বয়সের পরেও যে লোক কমিউনিস্ট পার্টি করে তার মগজে কিছু নেই। 
নিজে থেকে সবই তো দেখেছি। আর আজ তো! প্রমাণ হয়ে গেছে 
পৃথিবীতে মার্ক স্বাদই বড় কথা নয়। আর যাই হোক কমিউনিজম 
পৃথিবীতে আদৌ সম্ভব নয়! 

রাজনীতি আমি করি না। কমিউনিজমের ভবিষ্যুৎ সম্পর্কে 
তোমার মত দৃঢ় প্রত্যয়ও আমার নেই। সে কথা আমি বলতে 
চাই নি। তোমার মধ্যে যে গুণ ছিল, স্থুবিমল রায় তার ইচ্ছে মত 
ব্যবহার করে তোমার ক্ষতি করছেন। তুমি লিখতে, আজকাল 
*সমন্থয়'-এর কাজ ছাড়া কিছুই লেখো না। 
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কার জন্যে লিখবো । ভাবছি বাংলায় আর কিছু লিখবোই 

না। পড়বে কে? বুঝবে কারা! চুতিয়ার দেশ। 

স্ৃতপ উঠে গেল। পুরোটা হয়তো খেলো না। আমি ধৈর্য 
হারিয়ে ফেলি, 

--লোকে আমাকে দিন্দে করে, ওসব আমি গ্রাহ করি না। 
কতগুলো অশিক্ষিত আগুরনারিস্ট লোক, তাদের আবার মতামত | 

হ্থতপা সামনে থাকলে হয়তো অশোভন কিছু করে বসতাম। 
সমস্ত বিরক্তি, রাগ আর আক্রোশ আমার কাচের গ্লাসের ওপর গিয়ে, 
পড়ে। 

ভাঙ্গা কাচ জড়ে৷ করছিলাম । স্রতপ। এলো । 

-_ওঠো। কীচটা আমি সরিয়ে নিচ্ছি। 

মুখ ধুতে উঠে গেলাম । 


বেশ রাত। পড়ছিলাম। স্থতপা কলেজের খাতা কিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়া করে শুয়ে পডলো। স্থৃতপা যে কী বলতে চায় সত্যিই 
আমি বুঝি না। মুখী আমরা হতে পারবো না জানি। বাধাটা 
কোথায় আমি বুঝতে পারি নাঁ। অনেক সময় অসম্ভব হয়ে ওঠে। 
মনটা বুঝতে পারি না। এত কাছাকাছি আছি, তবু যেন অনেকটা: 
ফাক। স্বতপার শরীরে হাত দিতেও সময় সময় আমার ভয় হয়। 
এমন ভাবে তাকায় যেন অন্যায় কিছু করতে যাচ্ছি। মেয়েদের 
সম্পর্কেই ষেন মনটা খিচড়ে উঠে। সোপেনহাওয়ার স্থৃতপা সম্পর্কে 
কী ভেবেছেন এমন প্রশ্নও মনে উদয় হয়েছে । আগে কিন্তু এরকম 
ছিলই না। 

আবার একটা ফোন এলো । 

নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও রিসিভারের দিকে এগিয়ে যাই। স্থবিমল 
রায়ের মন্ত্রীত্বের খবর পেয়ে এত রাত্রে কেউ ফোন করবেন বলে মনে 
হলো না। একবার প্রণবের কথা মনে এলো । অতিরিক্ত মদ খেকে 
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পয়স] মেটাতে না পেরে হয়তো ছাড়িয়ে আনবার অনুরোধ কয়ছে। 
প্রণব কয়েকবার এরকম করেছে। পরক্ষণেই খেয়াল হলো, অনেক 
রাঁত। বার বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ | 

গল! শুনে বিরক্ত বোধ করি। টেলিফৌনের অপর প্রান্তে 
স্গেনবাবু | 

কী ভেবেছেন কী, ঘুমতে-টুমতে দেবেন ন]! 

ম্গেনবাবুর ব্যস্ত কষ্ট, 

_-কে অরুণ! শীঘ্রই চলে এসো । তোমাকে না হলে চলবে 
নাঁ। প্রধানমন্ত্রী মারা গেছেন । 

বলেন কী! তিনি তো এখন তাসখন্দে। 

_-এইমাত্র খবর এসেছে । তুমি একবার এস। 

--টেলিপ্রিপ্টার আর কী খবর দিচ্ছে? 

_-বাপারটা বুঝতে পাচ্ছি না। অন্য কোনো সংবাদ নেই। একা 
আমি পেরে উঠছি না। তুমি এস। 

_-বাস্ত হবেন না। 

--আমার অবস্থা তো বুঝতেই পাচ্ছে! । জীবনীটা তুমি ফাইনাল 
দেখে দেবে । শীঘ্রই চলে এস। 

--আচ্ছা আসছি । এখনও সময় আছে। 

রিসিভারটা হাত থেকে আমার খসে পড়লো । 

স্বতপা উঠে বসেছে । চিত্রাপিতের মত আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

_-প্রধানমন্ত্রী শাক্সীজী মারা গেছেন! 

-_প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর শাস্ত্রী? তুমি আর কাঁ শুনলে ? 

_-কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। তবে হার্ট এ্যাটাক্‌ বলে 
মনে হয়। 

- হাটফেল ? 

__ম্বগেনবাবু টেলিপ্রিপ্টার দেখে ঘাবড়ে গেছেন। নতুন করে 
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একট! পলিটিক্যাল ক্রাইসিস সুর হলো তাতে সন্দেহ নেই। গভীর 
একটা রাজনৈতিক হড়যন্ত্র এর পেছনে থাকতেও পারে । 

কথা বলতে বলতে আমি পোশাক পরিবর্তন করি । কিছুক্ষণ 
আগে স্ুতপার সঙ্গে আমার ঠাণ্ড। লড়াইয়ের গুমট ভাবটা হালকা হয়ে 
আসে অনেকখানি । বললাম, 

এবার প্রধানমন্ত্রী কে হবেন তোমার মনে হয়? 

জানি না। বাইরে খুব ঠাণ্ডা, শালটা নিও। পুরো খবরটা 
জানবার পর আমাকে একটা ফোন করবে। সতাই যদি হাটফেল্গ 
করে থাকেন তখে অন্য কথা৷ 

নিস্তব্ধ রাত্রি । বেশ শীত। জনমানবের চিহ্নমাত্র নেই। গাড়িকে 
চাঙ্গা করতে এ্রাক্সেলে পা রেখে ইঞ্জিনে শক তুলতে নিজেকে কেমন 
অপরাধী মনে হয়। 

সারাটা পথ উৎ্কণ্ঠীয় কাটে । প্রধানমন্ত্রী শান্দ্রীজীর মৃতুঃর কথা 
ভেবে নানা চিন্ত! মাথায় ভীড় করে আসে । 

ঠিক এই রকমই আর একটা দিনের কথা মনে পড়লো । শুক্রবার, 
৩০শে জানুয়ারী, ১৯৪৮ সাল। বিকেল ছটা-সাড়ে ছটা হবে | কলেজ 
স্রটের কফি হাউসে হঠাৎ আমাদের কাছে খবর এলো! গাহ্ধীজী খুন 
হয়েছেন। আততায়ী সম্পর্কে কিছু জানা যাচ্ছে না। সে এক নিদারুণ 
পরিস্থিতি । প্রচণ্ড উত্তেজন! সময়ের ওপর বয়ে চলে | রিক্ত, বিষ 
বেদনাপীড়িত সে মৃহুর্তগুলো। রাস্তা-ঘাট ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। থে 
কোনো সময় দাজ। সরু হবে বলে মনে করেছে অনেকেই। 

নিদারুণ উৎুকণা ও শ্বাসরোধকারী উত্তেজনার মধ্যে কিছুক্ষণ পর 
খবর এলো গান্ধীজীর আততায়ী জনৈক মারাঠী হিন্দু। 


পত্রিকা অফিসে পৌঁছে সব কিছু ভূলে গিয়েছিলাম । স্তুতপার 
ফোন যখন পেলাম তখন আট বাই ছয় ছবি নিয়ে শাস্ত্ীজীর খবর 
রোটারীতে উঠতে যাচ্ছে । 
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--ুমি কী এখনও জেগে আছে। 

--ছ*বার চেষ্টা করেছি তোমাকে ধরবার। লাইন পাইনি। 
ফোন করবার কথা নিশ্চয়ই তুমি ভূলে গেছো । যা হোক আর কী 
শ্ববর পেলে ? 

শাস্ত্রীজীর মৃত্যু স্বাভাবিক । তিনি হঠাৎ তাসখন্দে দেহত্যাগ 
করেছেন । 


দিন দশেক পরের কথাঁ। রাত তখন নটা। অনেকেই চলে 
গেছেন। ঘরে আমি একা । আজ কদিন ধরেই কাজের অত্যন্ত চাপ! 
প্রশবের পানীয় ঘটিত নিমন্ত্রণ রাখতে না পারার জন্তে দুখ নেই, 
কিন্তু সময়াভাবে ফেলেনীর দুর্লভ ছবিটি দেখবাঁর ফুরস্থৎ না পাওয়ায় 
আফসোস হচ্ছিল । 

লেখাটা! অনেক আগেই শেষ হওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু ক্রমাগত 
ফোন আর স্তাবকদের ভিড়ে স্থস্থির হয়ে বসতেই পারি নি। অগ্য 
দিনের চেয়ে রবিবারের কাগজের এই লেখাটির গুরুত্ব আমার কাছে 
অনেকখানি । কারণ একমাত্র এই বিশেষ ফিচারটি আমার নিজের 
নামে প্রকাশিত হয়। মনে হয় পাঠকের! পছন্দ করেন। সাঁকু্লেশন 
বেড়েছে এ দাবী আমি করতে চাই না, কিন্তু আমি জানি আমার এই 
ফিচারের জন্যে অনেকেই রবিবারের “সমন্বয়? রাখেন। প্রতি সপ্তাহে 
শতাধিক চিঠি আমার হাতে আসে । 

আজকের লেখাটার একটু বিশেষ গুরুত্ব ছিল। চীনের সম্প্রসারণ 
নীতির পরিপ্রেক্ষিতে ভুটান ও নেপালের ভবিষ্যত সম্পর্কে একটা 
জোরালো! বক্তব্য আমি রাখতে চেষ্টা করছি। সময় লেগেছে, কিন্তু 
লেখাটা শেষ করে ভালে! লাগলে! । ঘড়িতে নটা সতের। উঠছিলাম। 
এমন সময় সামনে এসে ঠাড়ালো! মিসেস ধরের সোফার । সেলাম £কে 
জানালো, 

-__গাঁড়িতে মিসেস ধর অপেক্ষা করছেন। 

অপ্রত্যাশিত ন! হলেও আকম্মিক। মিসেস ধর 'সমহুয়”এ এসে 
আমার খোঁজ করবেন আজ, এতটা আশা করি নি। আবার জানতে 
চাইলাম, 

-_মিসেস ধর গাড়িতে অপেক্ষা করছেন ? 

সোফার সম্মতিসৃচক মাথা নাড়ে। 
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নিচে নেমে আসতে আমার সময় লেগেছে মিনিট ছুই। ফটকের 
সামনে দাড়িয়ে বিরাট ডজ কিংসওয়ে। মিসেস ধর এক টুকরো 
মিষি হেসে গাড়িতে উঠে আসবার ইঙ্গিত করেন। 

“ইনিই অরুশ সাম্যাল, আলাপ করতে চেয়েছিলেন', গাড়িতে উঠে 
বসে মিসেস ধরের মন্তব্যে ফিরে তাকাতেই কেন ধেন বুকটা আমার 
ছ্যাৎ করে উঠলো। পেছনের সিটের এক কোণে বসে আছেন 
স্বনামধগ্য এ আর. দাশগুপ্ত । দেশের আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষার অন্যতম 
নায়ক | স্ত্বদর্শন, একহারা গড়ন। তীক্ষ শাণিত চোখের কোণে 
কোতৃহলী হাসি। অভ্যস্ত সাহেবী জেশ্চার নয়, করজোড়েই নমস্কার 
করলেন । 

পরিচয় করাবার স্থযোগ পান নি মিসেস ধর। ছোট্ট নমস্কারের 
সঙ্গে সহ্ান্তে আমি মন্তব্য করলাম, 

- পরিচয় নেই, তবে মিঃ দাশগুপ্তকে আমি বিলক্ষণ চিনি। 

'জানান না দিয়ে তোমাকে তুলে আনলাম। তোমার কাজের 
অস্্রবিধে হলো । মিসেস ধরের কণ্ে চেষ্টাকৃত সঙ্কোচের সর | 

-__অন্ুবধে আর কী, আমি উঠছিলামই। আজ অন্য দিনের 
চেয়ে একটু বেশী থেকেছি। কিছুক্ষণ পরে এলে আমাকে অবশ্য 
পেতেন না। 

- অন্য কোথাও কাজ আছে? 

-_বিশেষ কিছু নয়, হঠাত আপনি অফিসে... 

স্বার্থে । 

--অবাক করলেন দেখছি । আমার সঙ্গে... 

--আমি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি। 

-_বেশ তো চলুন। আক্ত আবার আমার গাড়ি নেই। 

দুমু'ল্য সিগারেট কেস মেলে ধরে স্মিত হেসে মিঃ দাশগুগু বলেন, 

-_ক্রিমিনলজি আমাদের কিছু জানতে হয়েছে । কিন্তু আপনাকে 
আজও হিংসে করতে ইচ্ছে করে। অনেকে ভুলে যেতে পারেন 
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কিন্তু প্রেসিডেন্ট কেনেডী হত্যাকাণ্ডের পর আপনার প্রডিক্শন আজও 
আমার মনে আছে। 

এতবড় একটা ব্যাপার আগে থেকে আপনি প্রেডিক্ট করলেন 
কেমন করে? 

ইজিতটা বুঝতে পারি। অনেকেই এ প্রশ্ন করেছেন। স্বয়ং 
স্ুবিমল রায়ের উচ্ছৃদিত প্রশংসা পেয়েছি ফোনে । তিনি গবিত। 
কন্সল অফিসের সুন্দর চিঠিখান! আমার কাছে সঘত্বে এখনও রাখ! 
আছে । 

_ সত্যিই আপনি আমাদের অবাক করেছেন। আপনি মশাই 
হাত গুনতে জানেন। 

বিনয়ের হাসি টেনে বলেছি, 

_এ তো ক্রিমিনলজির ব্যাপারই নয়। পুরোপুরি রাজনীতি । 
অযথা লেখাটার বড় গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল বলে আমার মনে হয়। 
লিখে জানান হয়তো কেউ দেন নি, কিন্তু আশঙ্কা আমার মত অনেকেই 
করেছেন । 

- _অসওয়াল্ড যে খুন হবে কই আমি একবারও ভাবিনি । 

ব্যাপারটা নিয়ে বেশী তলিয়ে দেখবার প্রয়োজন হয় নি। 
প্রেসিডেণ্ট কেনেভীর হত্যাকাণ্ড যে নিছক একটা খুন নয়, এটা সবাই 
জানেন। সেখানে ইতালিয়ন টেলিস্কোপিক্‌ রাইফেলের যে ভূমিকা, 
লী হার্ডে অসওয়ান্ডের তার চেয়ে বেশীদায়িত্ব ছিল না। সেদিক 
দিয়ে বিচার করলে টেলিক্ষোপিক রাইফেল ও অসওয়ান্ড আমার 
চৌথে সমান অপরাদী । তবে রাইফেলটা প্রাণহীন, অসওয়াল্ড কিন্তু 
সজীব মানুষ । সে মুখ খুললে মুশকিল আছে। সেই কারণেই জ্যাক 
রুবীর আবির্ভাব। হত্যাকাণ্ডের সমস্ত সুত্র নষ্ট করবার চেষ্টা। 
আমি তাই আঁশঙ্কা করে লিখেছিলাম, জবানবন্দী দেবার টেবিল পর্যন্ত 
অসওয়াল্চকে হয়তে! বাঁচানো সম্ভব হবে না। পরে দেখা গেছে 
অসওয়াল্ডকে বাচানোর আঁদে চেষ্টাই করা হয়নি। যুদ্ধোত্তব মাফিন 
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ুক্তরাষ্ী এই তৃতীয় বড় রকমের ভুল করলো । কেনেডীকে সরানোতে 
আমেরিকাই ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে। 

_-দিগ্রোদ্ের ব্যাপারটা তো ছিলই, ভিয়েতনাম পলিদির কোন 
পরিবর্তনের কথা কী তিনি ভাবছিলেন ? 

- আদৌ নয়। বরং আরও তীব্র লড়াইতে যাবার ইঙ্গিত ছিল 
ভার কথায়। হেনরী ক্যাবট লজের মত ঝানু লোককে সায়গনে 
পাঠানোর অর্থই তাই। তবে আমি ফেটুকু বুঝি কেনেডী ছিলেন 
খনবাদী দুনিয়ার প্রকৃত যোগ্য প্রতিনিধি । কেনেডীকে হারিয়ে 
আমেরিকা সত্যিই ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে । 

শীতের রাত। নির্জন রাজপথ | গাড়ি পার্ক স্ট্রটে বীক নিল। 
মিসেস ধর প্রসঙ্গ পরিবর্তনের চেষ্টা করেন, 

-আমি যে পত্রিকা অফিসে যাব নিশ্চয়ই তুমি ভাবনি। 

_-গুরুগ্র কিছু বলবেন বলে মনে হচ্ছে | 

অর্থপূর্ণ একটু হেসে মিসেস ধর বলেন, 

--পরে বলছি। সকাল থেকে তোমাকে ধরবার চেষ্টা করছি। 
ব্যারাকপুর থেকে রওনা হবার আগে তোমাকে বাঁড়িতে পেতে চেষ্টা 
করলাম। পেলাম নাঁ। পথে পড়লো, এদিকে মিঃ দাশগুপ্তও 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইলেন । 

চোখে চোখ পড়তেই মিঃ দাশগুপ্তের বিনীত অনুরোধ, 

--একবার আম্বন না আমার ওখানে | আপনার সঙ্গে জমিয়ে গল্প 
করবার ইচ্ছে রইলো। আপনার লেখাই কাগজে পড়ি। অবিনাশ 
আমার বাল্যবন্ধু । অবিনাঁশ চৌধুরীর কাছে আপনার কথ শুনেছি। 

--অবিনাশদা আমাকে খুবই স্রেহ করেন। গত মাসে দিল্লীতে 
আমার শেষ দেখা । এখন তো দিল্লীতে নেই। কী একটা কনফারেন্সে 
লেবানন গেছেন। পুরো মিডল ইস্ট কভার করবেন। 

--প্রেসের কী একটা ভেলিগেশন। বুড়ো বয়সে বিলিতি মনিবের 
চাকরি নিয়ে ভালই আছে অবিনাশ । 
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মিসেস ধরের বাঁড়ির ফটকের নুড়ি ফেলা পথে অর্ধবৃতাকারে 
'মোচড় খেয়ে গাড়িটা পোর্টিকোর তলায় এসে দাড়ালো । সোফার মিং 
দাশগুগতকে নিউ আলিপুরে ছাড়তে গেল। জমিয়ে গল্প করবার 
আর একবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন ভদ্রলোক | বিদায় নিলেন ছোট্ট 
নমস্কারে | গাড়ি সরে ষেতেই আমি মিসেস ধরকে অনুদরণ করি। 
তবু মিঃ দাশগুপ্তের কথাই ভাবছিলাম । 

আজকের এই পরিবেশে, দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে কী আশ্চর্য সব 
পরিবর্তন । যুক্তি হয়তো আছে, কিন্তু অবাক লাগে। সে আজ 
অনেক দিন আগেকার কথা। রাজনীতি করি তখন। ধরা পড়েছি। 
জেল থেকে চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে হাজির হতে চলেছি 
প্রিজন ভ্যানে গাদাগাদি হয়ে অনেকের সঙ্গে । ভ্যানের মধ্যে শ্লোগান 
দিচ্ছিলাম; এ আজাদি ঝুটা হায়! ভুলো মা !! ভুলো! মা ! 
বেল না পেয়ে ফিরছিলাম সেদিন। মিঃ দাশগুপ্ত তখন্‌ কী পদে 
ছিলেন মনে নেই। প্রিজিন ভ্যানের মধ্যে মিঃ দাশগুপ্তের এক 
“ধাক্কায় ছিটকে পড়েছিলাম । চোথছুটো ভ্বলছিলো। সেদিন. 
শাসিয়েছিলেন মিঃ দাঁশগুপ্ত, 'গাঁড়ির মধ্যে শ্লোগান দেবেন না। 
পিটিয়ে শেষ করে ফেলবো] । 

“মিঃ ধরের সঙ্গে আবার বকবক করতে যেও নাঁ। তোমাকে 
দেখলেই আবার তার রেমিনিসেন্স সুরু হয়ে যাবে”, সি'ড়িতে উঠতে 
উঠতে মিসেস ধর একটু বিরক্তির সঙ্গে কথাগুলো! বললেন । 

--কেমন আছেন ? 

_ ভালই ! 

আমার সঙ্গে মিসেস ধরের বিশেষ প্রয়োজনটা কী হতে পারে 
ভাবছিলাম। নিতান্তই অকারণেই আমাকে ধরে আনা, এমনও হতে 
পারে। অনেক দিন ছিলেন না, চারদিকের হালচাল হয়তো জানতে 
চান। তাছাড়া মিসেস ধরের অদ্ভুত অদ্ভুত প্রয়োজনের অভিজ্ঞতাও 
আমার আছে। 
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সোফ্কার মধ্যে ডুবে গিয়ে নরম বিচিত্রিত বালিশটা! কোলে টেনে 
মিসেস ধর বললেন, 

-দাঁদা দিল্লী গেলে ফরিদাবাদে কার বাড়িতে ওঠেন তুমি জান? 

মিসেস ধরের বেমওকা প্রশ্নে আমি একটু বিব্রত বোধ করি। 
মুহূর্তে সে ধান্ধাটা সামলে নিয়ে খুব স্বাভাবিক, নিরুত্তাপ ভঙ্গীতেই 
বলি, 

_-কেন নিজের এম, পি কোয়াটার্সে ওঠেন । অবশ্য অনেক 

কথা কেড়ে নিয়ে মিসেস ধর একটু অসহিষুট কষ্টে বলেন, 

_্সুকোতে চেষ্টা করো না। দাদা ফরিদাবাদে কোথায় যান 
তুমি জান না ? 

ফিরিদাবাদে, আমি আমতা আমতা করি । 

মিসেস ধরের চোখেমুখে দৃঢ় কাঠিন্তের রেখা ভেঙে পড়ে। কণ্ে 
একটা! ঝাঁজ ছিল, 

-তোমার কাছে এট্রকু নিশ্যয়ই আমি আশা করতে পারি। 
স্থলেখা বক্সীকে চেন ? 

- চিনি 

__ম্থলেখা বক্সীকে নিয়ে দাদার বুড়ো! বয়েসে এ কী ভিমরতি! 
দিল্লী থেকে বিশ মাইল দুরে এই কল-গার্পের তিন কামরার ফ্ল্যাটে "না 
উঠলেই আজকাল তার আর চলে না। . 

--আমি অবশ্য সথুলেখা বল্সীকে সামান্যই জ্ঞানি। সে কথা যদি 
বলেন, ভদ্রমহিলাকে আমার ভাল লাগেনি | ফাক্টিরীর লেড়ী ডাক্তার, 
কল-গার্প অবশ্য তিনি নন । 

আকা ভ্রুলভায় চকিতে এক টুকুরো৷ হাসি খেলে গেল, 

--তোমার ভাল লাগেনি কেন ? 

-খুব চালিয়াত ! 

_শুধু এইটুকুই ? 
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-মানৈ গোটাটা মিলিয়ে ভদ্রমহিলাকে আমার ভালো! লাগে নি। 
ফিরিঙ্গীয়ানা আমি একদম সহা করতে পারি না। 

-কিন্তু ভাইফোটার কথা ভোলে না। গতবছর ভাই দ্বিতীয়ার 
দিনেই ভদ্রমহিলাকে আমি প্রথম দেখি। দিল্লী থেকে ভাইফোটা 
দিতে আসছে-আমি কচি থুকী নই। সবই বুঝতে পাঁরি। বৃদ্ধ 
বয়সে দাদার ভিমরতি ছাড়া কী বলবো । 

ব্যাপারটা খুবই জটিল। কোনো মন্তব্য করতে সঙ্কোচ হয়। 
মিসেস ধর নিজের রোষ যেন চাঁপতে পাচ্ছেন না, 

__স্ুলেখা বক্সী চালিয়াত শুধু নয়, পুরোপুরি একটা নোঙরা 
মেয়ে। সব খবরই আমি পেয়েছি। তুমি তো! জান সবই । 

__দিল্লীতে কবার দেখেছি । শুনেছি ভদ্রেমহিলার স্বামী কেনিয়াতে 
ব্যবসা করতেন স্ত্রীর সঙ্গে ডিভোর্স হয়েছে বছর ছুই । 

_ কেনিয়ার জঙ্গলেও মিসেস বক্পীর জায়গা হয় নি। একবার 
ভাব তাহলে ভদ্রমহিলার দৌড় । 

আপন রসিকতায় মিসেস ধর আত্মপ্রসাদের হাসি হাসেন। 
“তোমাকে কিন্তু একটু বিশেষ প্রয়োজনে ডেকেছি। আশা করি তুমি 
লুকবে না”, মিসেস ধরের চোখমুখ গম্ভীর হয়ে পড়ে । 

--আপনার কাছে কোন দিন কোন কথা গোপন করেছি ? 

কার্পেটের ওপর চোখ রেখে মিসেস ধর ক্ষোভের স্বরে বলেন, 

_তুমি আঙ্কাল নাম করেছো। প্রতিষ্ঠা হয়েছে তোমার | 
ঘোগ্যতাঁও তোমার যথেষ্ট । কিন্তু আমার কাছে তুমি আগের অরুণই 
আছো । প্রথম যেদিন তোমাকে দেখেছি, আজও সেই চোখেই 
তোমাকে দেখি | 

-আমি অন্তত আপনার কাছে আগের অধিকার নিয়ে আসি। 

- আমি জানি অরুণ! তাই খববটা শুনে তোমার কথাই মনে 
'এলো ৷ প্রথমটা খুব খারাপ লেগেছল। 

--কী ব্যাপার বলুন তো! 
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-_স্েই জন্যেই তোমাকে ডেকে এনেছি। আশা করি আমার 
কাছে তুমি কিছুই লুকবে না। এসব কথা জিগ্যেস করতেও খারাপ 
লাগে। তোমার অবশ্য সবই জানা আছে। তুমি আমার ছোট 
ভাইয়ের দত। র 

--আপনি বলুন, কী শুনেছেন কী ? 

__দাঁদা মিসেস বক্পীর নামে সিমলের বাড়িটা লিখে দিয়েছেন ? 

-সিমলের এ কটেজ । 

_-্যাটর্নী দেবু সেনের কাছে শুনলাম। দেবু সেন উড়ে! খবর 
দেবার লোক নয়। এ ব্যাপারে তুমি কতটা জান ? 

-দেবু সেনকে ইদানীং পত্রিকা অফিসেও দেখেছি, কিন্তু সিমলের 
বাড়ি লিখে দেবার ব্যাপারে কিছুই জানি না । আমার বিশ্বাস হয় না। 

-_কিন্তু তূমি তো একজন উইটনেস্‌। দলিলে তোমারও নাকি 
সই আছে। 

_মিথ্যে কথা । 

গুম হয়ে রইলেন মিসেস ধর। 

গুমট ভাবটা আমিই ভেঙে বলি, 

দেবু সেন একথা বললেন আপনাকে! আশ্চর্য! আপনি 
ভাল করে জিগ্যেস করবেন তো। সিমলের বাড়ি সম্পর্কে আমি কোন 
দলিলই দেখিনি। আপনার কাছেই প্রথম শুনলাম । 

--কথাটা দেবু সেন কী ভাবে জানতে পারে আমি জানি না। 
তবে একটা কিছু হয়েছে। দিমলের বিশ বছরের সেই পাঞ্জাবীটার 
চাকরি গেছে। মালীকে ছাড়ানো হয়েছে। আমার কাছে সব খবরই 
আসে। 

--নতুন মনিব, নতুন মনিব গন্ধ অবশ্য পাওয়া যাচ্ছে। 

সেই তো কথা। ভেতর থেকে ব্যাপারটা তুমি জানতে চেষ্টা 
করবে? 

--নিশ্চয়ই করবে| | 


--দেবু সেনকে আমি কোন প্রশ্ব করতে পারি দা। সবই তো 
বুঝতে পার। যেটুকু বললে, গুনলাম। আমার বিশ্বাস তুমি চেষ্টা 
করলেই জানতে পার। 

--বেশ, খবরটা বার করবার আমি চেষ্টা করছি। 

"আমীর তরফ থেকে তবে ভালগাব কিছু করা অসম্ভব । তবে 
তৃলেখ। বল্পী জানে না কোথায় সে হাত দিয়েছে । 

প্রোটা মিসেস ধর চাপা আক্রোশে ফুলতে থাকেন। সার্টিনের 
নরম বালিশটা ম্যানিকিওর করা আঙুলের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত 
হচ্ছে। মনে হলো স্ুলেখ! বক্সীর শরীরটাই যেন হি'চড়ে চলেছেন 
মিসেস ধর । 

---আপনি সোজ! জিগ্যেস করলেই পারেন । 

মিসেস ধরের কণ্টে আত্মগ্লানি আর আফসোস যেন দল! পাকিয়ে 
ওঠে, 

-_-কাকে জিগোস করবো! ? তিনি আজ্ত আর মানুষ নেই। অথচ 
এই লোকটির জগ্য কী না কবেছি। তুমি আবার উঠে 'এলে কেন ? 

ফিরে তাকিয়ে দেখি মিঃ ধর। কার্পেটের ওপর পাঁ টেনে টেনে 
এগিয়ে এসে দূরের সোফায় বসলেন। ডান অঙ্গটা পড়ে গেছে। 
একদ্রিকের ঠোট বেঁকে গেছে অনেকটা | কথা জড়ানো । এই একই 
অবস্থায় দেখছি । আমাকে চেনেন বিলক্ষণ। আমি ধৈর্যশীল নীরব 
শ্রোতা, সেই কারণে হয়ত পছন্দও করেন। ঘরে আমাদের উপস্থিতি 
যেন চোখেই পড়ে না। 

পাকাপাকি খবর আমি তোমার কাছেই আশা করবো । 

--আমি খবরট| বার করবার চেষ্টা করবে! । 

হয়ত আরও কিছুক্ষণ আটকে থাকতে হতো, কিন্তু মিঃ ধর আমাকে 
উদ্ধার করলেন। স্বামীর উপস্থিতি মিসেস ধরের বিরক্তির উদ্রেক 
করে। ঘড়ি দেখলেন। স্থযোগটুকু আমিই তাকে করে দিয়েছি। 
ন্চি গলায় বলি, 
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-ডেকে বসলে উঠতে পারবে! না। কথা বললে হয়তো অনুষ্থ 
হুয়ে পড়বেন । 

এ্রক টুকরো ম্লান হাসলেন মিসেস ধর | পরক্ষণে শরীরে নাড়া 
দিয়ে উঠে ফ্াড়ালেন। মিঃ ধর হাতের তালু নিরীক্ষণ ব্যস্ত । বিনা 
বাক্য বায়ে পর্দা সরিয়ে আমি ঘরের বাইরে আসি। 

করিডরে মিসেস ধর বললেন, 

-ড্রাইভার তোমাকে পৌছে দেবে। এতক্ষণে আলিপুর থেকে 
ফিরে এসেছে। 

-আপনি আমার জন্যে ভাববেন না। বেরুলেই ট্যাক্সী পাব। 

- আমি আর নিচে নামলাম না। ্‌ 

--কোন দরকার নেই। 

- তুমি আমাকে সঠিক খবর দিচ্ছে! ? 

_ আমার চেষ্টার ত্রুটি হবে না। 


পোর্টিকোর তলায় বিরাট ডজ কিংসওয়ে। তবু মিসেস ধরের 
ড্রাইভারের খোঁজ আমি করিনি। বাইরে এসে ট্যাক্সী নিলাম । 
ঘড়িতে দশটা পঁচিশ। নিতান্তই বেয়াড়া৷ সময়। বিয়ে ৰাড়ির 
মিমন্ত্রণ শেষ করে ফিরতে স্ুতপার আজ রাত হবে। বাড়িতে এক 
ফৌটাও ডিস্ক নেই। বার বন্ধ। পরিচিত কোন আড্ডায় যাবার 
ইচ্ছেও হলো না। চোরা গোপ্তায় আদৌ অভ্যস্থ নই। তবু জায়গা 
বুঝে সর্দারজীকে গাড়ি রুখতে বলি। শীতের রাত। ফুটপাতে একটা 
পুলিশ । বিলিতি মদের দোকানের সামনে অপেক্ষারত দুটো লোক । 
একটি কুকুর। সর্দারজী অন্তর্যামী। টাকা বার করতে বলে। ছোট 
একটা হর্ন দেয়। আলোয়ানে জড়ানো শীর্ণ একটা দেহ এগিয়ে 
আসে। জানান দেয়। আধার রাতের ব্যবসায়ে কালে! টাকা 
কবুল করতে হবেই। তবু এক বোতোল সোলানের দাম ত্রিশ 
নিল। 
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বাড়ি ফিরে সোনালী মদ বেশ খানিকটা তারিয়ে ভারিয়ে শেষ 
করলাম। মিসেস ধরের কথ! আমার মাঁথ! থেকে গেল না। বেচারা 
মিসেস ধর। বয়স হচ্ছে। মনের দিক থেকে দুর্বল হয়ে পড়ছেন । 
স্থলেখা বজ্পীকে দেখে নেবাঁর তীর নিক্ষল আস্ফালন সত্যিই করুপার 
উদ্রেক করে। 

দেবু সেনের খবরে আদৌ কোনো ভুল নেই। সিমলার বাড়ি 
হস্তান্তরের খ্যাপারের মূল দলিলে আমি একজন উইট্নেস। কিন্তু 
আমি নিরুপায় । প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। স্ববিমল রায়কে কথা দিয়েছি, তাই 
সরাসরি মিপো বলতে হলো । স্থলেখা বক্পীকে চিনি বিলক্ষণ। 
ভাইফোটার অতিরিক্ত বাঁড়াবাড়ির ঘটনা ছাড়াও স্থবিমল রায়ের 
স্থলেখা বক্পী ঘটিত মুখরোচক দিকোয়েন্ম আমার জানা আছে। 

মিনাক্ষী ধরের সঙ্গে আমার পরিচয় আকম্মিক ভাবে | এখানে 
একটু বিস্তারিত বলা দরকার । সামনে এগুতে আমার তাতে স্থুবিখে 
হবে । 

কমিউনিস্ট পার্টির সেদিনের জঙ্গী রাজনীতির আমি তখন সক্রিয় 
কর্মী। মাস তিনেক টানা-হেচড়ার পর পুলিশ শেষ পর্যন্ত তাদের মিথ্যে 
চার্জ প্রমাণ করতে পারলো না। ব্যা্কশাল কোর্ট থেকে ছাড়া 
পেলাম। আশঙ্কা করেছিলাম, আদালতের বাইরে বেরুনোর সঙ্গে সজে 
আমাকে আবার নিশ্চয়ই ধর! হবে। তাই একটু চাতুরীর আশ্রয় নিতে 
হয়। সবাঁর চোখে ধুলো! দিয়ে কোনো ক্রমে আমি কোর্ট থেকে বেরিয়ে 
পড়ি। কৌশল কী' অবলম্বন করেছিলাম, সে প্রসঙ্গ এখন এখানে 
অবান্তর | গা ঢাক দেবার পক্ষে কলকাতা চমণ্কার জায়গা । কিন্তু 
মনের দিক থেকে আমি ফুরিয়ে এসেছি । বুঝেছি এ রাজনীতি আমার 
ঘ্ারা হবার নয়। জেল থেকে বেরিয়েও মুক্তি পাচ্ছিলাম না 
নিজের কাছে। পূর্ব জীবন অসহা। অন্য জীবন অচেনা । অপর্যাপ্ত 
আত্বীয়-স্বজন, শহরের অসংখ্য মামুষ- কিন্তু আমার কাছে সবাই যেন 
জপরিচিত- অজান! । 


কলকাতার জীবন অসম্ভুব হয়ে উঠলো । অনিশ্চিত ভবিষ্থাৎ 
আমাকে আরও বেশী হতাশ করে। আধিক সমন্ায় জীর্ণ হচ্ছি 
শুধু। নুষোগটা এলো আকল্মিক ভাবে । খুব একটা আশা নিষ়ে 
ধাইপি। যোগাতার প্রামাণ্য নধিও আবেদনপত্রের সঙ্গে ছিল ন1। 
তবু ইপ্টারভিউয়ের টেবিলেই বুঝলাম, চাঁকরিটা! হবে। লক্ষৌ যেতে 
হবে। আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলাম । 

সর্বহার! বিপ্লব ছেড়ে এসে ঠেকলাম মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটেটিভের 
চীকরিতে | সেলস্ম্যানশিপের মারপ্্যাচে অভ্যস্থ হবার কায়দাকান্গুন 
রপ্ত করা চললো । স্বখেই ছিলাম, তবে শীস্তি ছিল না। একটা 
চূড়ান্ত টালমাটালের মধ্যে কলকাতা ছেড়েছি। এ পরিবর্তন মানিয়ে 
নিতে পারবো না বুঝতাঁম। তবু বাস্তব অবস্থা বিবেচন! করে কাজটাতে 
টিকে থাকবার প্রয়োজন উপলব্ধি করেছি। 

ক'মাস পর বোন্েতে এলাম ট্রেনিং নিতে | ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে প্রায় জনা বিশেক ট্রেনির একত্রে থাকবার বাবস্থা । সবাই 
বিলিতি ওষুধ কোম্পানীর সফল ফিরিওয়াল! হতে আগ্রহী | পরিপাটি 
পোশাক । অনেকের দেখেছি পঙ্গু ইংরেজী নিয়ে চেষ্টাকৃত ফিরিঙীয়ানা । 
হিন্দী ছবির জারক রসে অনেকেই দেখতাম জারিত। আলাপ হয়। 
পরিচয়ও বেশ জমে ওঠে । কিন্তু অন্তরঙ্গ হওয়। কঠিন । 

প্রায় মাস খানেক পরের কথা । ছুটিব দিন ছিল সেদ্িন। পথে 
অজিতেশের সঙ্গে দেখা । অজিতেশ আমাদের আমলের প্রেসিডেন্সির 
পেল! নম্বর | রাজনীতি করতো! না! কিন্তু আমাকে পছন্দ করতো । 
অজিতেশ বিশ্বাস করে, ইচ্ছে করলে তার মত ফাস্ট ক্লাস আমার পক্ষে 
মারা আদৌ অসম্ভব ছিল না। অজিতেশ আমেরিক] যাচ্ছে। আমার 
অবস্থা গুনে প্রথমটা একটু দমে গেল । চায়ের টেবিলে বসে মুখ খুললো, 

সবই বুঝলাম অরুণ। তোমার এখন একমাত্র কাজ হওয়া 
উচিত কোনো! কাগজের অফিসে ঢুকে পড়া । দেখা হয়ে ভালই হলে! । 
ভুমি আমার মামীর সঙ্গে আলাপ কর। 
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--অজিতেশ, আমি পঞ্লাতক। অবস্থ! থাকলে এ চাকরিতে 
এসে ঠ্রেকতাম না। চাকরি করছি, পালিয়েও বেড়াচ্ছি। এখন 
কিছুদিন এ জীবন আমার মেনে নিতে হবেই। 

অজিতেশ নিজের কথ! বলে চলে, 

-আমি থাকতে থাকতে মামীর সঙ্গে আলাপ কর। তৃমি লেখো, 
আমার বিশেষ বন্ধু। এই পরিচয়ই যথেষ্ট । আমার এই মামীর 
যথেষ্ট রদনাম আছে, কিন্তু মানুষটা ভাল। বেশ পজিটিভ চরিত্র) 
ইচ্ছে থাকলে অনেক কিছুই করতে পারেন। আমেরিকান স্বলারশিপ 
আমি বাঁপের জন্মেও পেতাম ন|। 

পরদিন অজিতেশ আমাকে গ্রেণ্ডার করে নিয়ে গেল। বললো, 
_ তুমি বোম্ছেতে গঞ্পো-টক্ল! বেচতে এসেছো৷ ব'লে আমি চালাবে! । 
পার্টি করছো, বা মেডিক্যালের দালাল, সে পরিচয় আমি দেব না? 
বোঝো তো সবই । সবটাই তো! সেলস্। 

_-ভদ্ত্রমহিলা তোমার কা রকম মামীম! ? 

_-মামীমা ব্যস! এর বেশী তুমি জানতে চেও না। প্রয়োজনও 
নেই। আমি চাই এই ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ কর। কাজে 
লাগাতে চেষ্টা কর । আমাকে খুব স্সেহ করেন। মানুষটা ভাল। 

__কাগজের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কী ভাবে? 

--অনেক ভাবে । 

--খুলে বল। 

_-ভদ্রমহিলার কোথায় যে হাত পৌঁছায় না আমি বুঝতে পারি না 
আমার ইচ্ছে তুমি এই ভদ্রমহিলাকে ধরে “সমন্বয়-এ ঢোকে! । 

--সমন্থয়' ! সে যে পুরোপুরি রিআকশনারী কাঁগজ। 

- তোমার এ জর্গন্গুলে! বন্ধ করো৷। পার্টির ত্রিশ টাকার হোল 
টাইমার হতেই আসলে তোঁমার ভাল লাগে। 

- পার্টি আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

--তাজ মারছো। 


»সত্যি আমি পার্টি ছেড়ে দিয়েছি | 

”-আমাকে খুশী করছো | তুমি শাল! পার্ট ছাড়বে ! 

- বিশ্বাস করো, পাটি লাইন আমার ভাল লাগছে না। 

ট্যাক্সীর মধ্যে অক্তিতেশ অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে, 

"দেখ অরুণ, আগেও তোমাকে বলেছি। নিজের হিম্মত ছাড়। 
কোথাও গিয়েও তুমি কিছু করতে পারবে না। যোগ্যতা ছিল, নট 
করেছে! । এখনও নিজেকে নষ্ট করছো । তুমি ঘে রাজনীতি কর, সে 
কাজ করবার মত গ্যাভারেজ মানুষ বাংল! দেশে প্রতি মুহূর্তে জন্মাচ্ছে। 

-_তুমি কী কেরিয়ারের কথা বলছো অজিতেশ ? 

-_জানি তুমি হাসছো। আমি নিজের জীবন দিয়ে বুঝেছি নিজের 
পায়ে না দাড়ালে কিছুই সম্ভব নয়। নিজে পত্তাবে, সর্বহারা বিপ্লবেরও 
কোনে! কাঁজে লাগবে না। দিল্লীর জোর আমার নেই। তাই 
নাকের ডগার ওপর দিয়ে গভর্নমেণ্ট ক্বলারশিপগুলেো৷ একটার পর 
একট! বেরিয়ে গেল। অতি কষ্টে সেকেওু ক্লাশ, আমাদের হিন্দু 
হেস্টেলের বেঁটে শ্রীমন্ত, প্রেমে হেরে গিয়ে প্লিপিং ড্রাগস্‌ গিলেছিল-_- 
সেদিন চলে গেল অক্সফোর্ড । আর আমি বাকুড়ার কলেজে দেড়শো 
টাকায় আমার ফাস্ট ক্লাস ভাঙাতে ঘাব! এতবড় বুদ্ধু আমি নই। 
তোকে হাতে তুলে কেউ দেবে না। জোর করে অধিকার করতে হবে । 

--আঅজিতেশ আমি শ্ুন্দর করে ভবিষ্যৎ গড়বার কথ| কোনো 
দিদই ভাবিনি। আমার চরিত্রে প্রপার্টি সেচ্দের বাষ্পমাত্র নেই। 
ভাছাড়া “সমন্বয়' পত্রিকা! আমাকে নেবে না। 

-সবদি আপত্তি না করে। 

আমি টিকতে পারবো না। অজিতেশ তোমার কথা আমি 
বুঝতে পারি কিন্তু আমার দিকটা তুমি ভেবে দেখছো না। 

-_সিমন্বয়' পত্রিকা খারাপটা কী ? 

--আমি সেখানে মানিয়ে চলবো কেমন করে! “সমন্বয'এর 
পছনাসই লেখা! কী আমার পক্ষে সম্ভব ।---তাই কী কখনও হয়! 
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--অমিয় পালিত কী করে কাজ করছেন? তিনি তো! একজন 
মাক্স'বাদী। ও 

_কার সঙ্গে কার তুলনা । অমিয় পালিতের নামটাই সময্বপ 
ব্যবহার করে। তাছাড়া সমন্বয় পত্রিকার সঙ্গে অমিয় পালিতের খুব 
একটা সম্পর্ক নেই। পত্রিকার মালিক যিনিই হোন, “সময় “এর 
সাফল্যের পেছনে এঁ অমিয় পালিত। 

_ বুঝতে পাচ্ছিস সবটাই হিন্মৎ। অমিয় পালিত জুতিয়ে চাকরি 
করে। আমিও সেই কথাই বলি। তোকে সমহয়-এই ঢুকতে হুবে। 

আমার আস্তান্না থেকে মেরিন ড্রাইভ অনেকটা পথ। দীর্ঘ রাস্তা 
অজিতেশ তার জীবনবোধ সম্পর্কে আমাকে জ্ঞান দিয়ে গেল। 
অজিতেশের কথা আমি বুঝতে পারি। মিনমিনে হ্বভাবের ভাল 
ছেলে সে নয়। আমাকে ভালবাসে । আমার উপকারে লাগতে 
চায় । 

__তুমি যখন এত বলছো, আলাপ আমি করছি। 

অজিতেশ ছোট করে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে, 

- আলাপ রাখ। দেখিস কাজে আসবে | কবে দেখা হবে কে 
জানে । 

- আমেরিকায় তুই কতদিন থাকবি ? 

__কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না । তবে আমার ইচ্ছে কিছু পয়সা কর়্ি 
জমিয়ে একটা থিসিস শেষ করে ইংলগ্ডে আসবো। এখন ভাজা 
মাছ উল্টে খেতে জানি না এই রকম ভাব দেখাবো। 

- এটা কী স্কলারশিপ ? 

-েঁচিয়ে বলবার মত নয়। তুই যা ভাবছিস তার চেয়েও 
জঘগ্য | তবু উপায় নেই, আমাকে বেরুতেই হবে। তবে জব-ভাউচার 
নিয়ে লগুনে অদৃষ্ট খু'জতে ঘাঁবার চেয়ে অনেক ভাল । 

অতিভঙ্গী করেনি অজিতেশ । আমার জাঁটো জীবনের সীমিত 
অভিজ্ঞতায় মামীমার ইমেজের সঙ্গে মিনাক্ষী ধরের এতটুকু মিল 
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খুঁকে পাইদি সেদিন। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবার মত 
চেহারী। তখন । নিটোল স্থাস্থা- জোয়ারের ঢেউ-এর মাথার ফস্ফরাসের 
দ্্যুতির্ মত চেহারায় ঘেন ঝলকানি । 

প্র পর দুদিন দেখা হলো । অজিতেশ বললো', 

"কেমন লাগলে ৷ 

আমি মুগ্ধ। সম্পূর্ণ বিমুড়, 

_অপূর্ব। কিন্তু অজিতেশ, এ যে বোতিচের্লীর “বার্থ অফ ভেনাস' 
দেখছি । শাল! ফিগার দেখেছিস। 

"মামীমার ফিগারই তো সব। তবে ক্লাসিক-পেন্টিং-এর সঙ্ষে 
নেক মেলাবার স্থষোগ পাবি। তোমার মধ্যেও একট দুধর্ষ 
পাসেোনাল ম্যাগনেটিজম আছে। ওয়েস্টার্ণ পেন্টিং নিয়ে তুই তে 
দারুন সমালোচনা করতে পারিস । আসলে মামীমা তোকে পছন্দ 
করেছেন। তবে এখনই চাকরির উমেদারীতে আমাদের দরকার 
নেই, প্রয়োক্তনও নেই। ওয়ারেণ্ট উঠে গেলে তুমি কলকাতায় ফিরে 
দেখ। করবে যা বলার আমি বলে রাখবো 

এই ঘটনার মাসখানেক পর এক বন্ধুর চিঠিতে জ্ঞানলাম অবস্থার 
পরিবর্তনে অনেকের ওপর থেকেই গ্রেপ্তারী পরোয়ানা তুলে নেওয়া 
হয়েছে । আমারও আর পালিয়ে বেড়ানোর দরকার নাই | কলকাতায় 
বদলীর জন্যে বন্ধুটি তদ্বির করবার পরামর্শ দিয়েছে । ট্রেনিং ফুরিয়ে 
এসেছিল । ইচ্ছে না থাকলেও ক'মাসের অভ্যাসে অভ্যস্থ হয়ে গেছি। 
চাঁকরিস্থল লক্ষ চলে গেলাম । 

তবে লক্ষোতে সপ্তাহ তিনেকের বেশী টিকতে পারিনি । জরুরী 
তার পেয়ে কলকাতাঁয় রওন! হলাম । কিন্থু বাবা আমার জচ্যে অপেক্ষা 
করেননি । অন্য ভাইরা তখন থান পরে ফেলেছেন । ট্রেন হাওড়ায় 
ঠিক সময়ই এসেছিল, কিন্তু আমি প্রায় বিশ ঘন্টা লেট | করনারী 
থম্বোসিস্‌-_চিকিওসার সৃযোগই পাওয়া যায়নি । তবু ছু'চার কথার 
পর দাদা জানালেন ইতিমধো শতিনেক টাকা তার খরচা হয়ে গেছে 
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বুঝলাম আমাকে নিয়ে বেশ আলোচনা হয়ে গেছে। একরকম 
সবাই ধরে নিয়েছিলে৷ ধান আমি প'রবো। না। মাথা কামাবে! না। 
খালি পায়ে চলতে ফিরতে আপত্তি করবে] | 

__পাঁচজন ঘ! করে আমি তার ব্যতিক্রম নই। আমার ইচ্ছা 
অনিচ্ছা! গোটা পরিবারের ওপর চাপিয়ে দিতে চাই ন|। বাবা! এসব 
মানতেন। ধর্ম আমি মানিনে, কিন্তু এ সমস্তই কুসংস্কার আমি মনে 
করি না। 

সবাই খুশী হয়েছেন। শুনলাম দাদা কলার কাছে মন্তব্য করেছেন, 
ক'মাসেই বেশ পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। অরুণ হয়তো বিয়ে করতে চায়। 

পারিবারিক নিত্য-পুরাণের প্রসঙ্গ এখন থাক | কাজকর্ম মেটার 
পর মিনাঙ্ষী ধরের সঙ্গে দেখা করবার কথা মনে হলো। ডায়রী 
খুলে ঠিকানা-পত্র দেখে নিলাম। ফোন করলাম। পেলাম না। 
তবে কলকাতভাতেই আছেন। 

দেখা করলাম পরদিনই। এই বাঁড়িতেই। 

ভয়ানক ব্যস্ত। কিন্তু চিনতে এক মুহূর্ত বিলম্ব হয়নি। দু'চার 
কথার পর নিজেই কথা তুললেন, 

_ তোমার কথা আমি বলে রেখেছি। তবে এত ব্যস্ত। কিছু 
যদি মনে না কর তবে পরশু একবার আসবে ? পশুরুশ নিবারণী 
সভার বাঁধিক মিটিং নিয়ে এত ব্যস্ত আছি। 

চলেই আসছিলাম । পিছু ডাকলেন 

--পরশু তো তাকে আবার পাচ্ছি না। একটু দাড়াও। 

মিনাক্ষী ধরের ক্ষিপ্রতা আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম । 
কলমের ডগা দিয়ে ভায়েল করলেন। রিসিভার তুলে মিষ্টি হেসে 
বললেন । 

__মাথায় টুপি কেন? 

_-বাবা মারা গেছেন । 

মিসেস ধর লাইন পেয়েছেন ততক্ষনে, 
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৯-অজিতেশের বন্ধুর কথা তোমাকে বলেছিলাম, মনে আছে? 
ওকে পাঠাচ্ছি। কেন? কাঁজ তো তোমার সব সময়ই । একটু 
নেড়ে চেড়ে দেখবে না? আমাকে খুশী করছো ? কেন, আমার হাত 
দিয়ে ব্রিলিয়েপ্ট ছাড়া এ পর্যন্ত কিছু গেছে নাকি? আবার অধিয় 
পালিত কেন! তুমি একবার দেখো । দরকার নেই? তুমি বলে 
রেখো । চিঠি আমি একটি দিয়ে দেব | 

হঠাৎ রিসিভাঁরের মুখ চেপে ধবে আমার দিকে ফিরে বললেন, 
---আঅরুণ সান্যাল তো! ? 

আমি মাথ! নাড়লাম | 

মিনাক্ষী ধর পর মুহূর্তেই টেলিফোনে আমার নামটা জানিয়ে 
দিলেন । ফোন নামিয়ে রেখে প্রসন্ন হেসে বললেন, 

--অমিয় পালিতের সঙ্গে কাল দেখা করবে বিকেলের দিকে 
যাবে। আমি চিঠি দিয়ে দিচ্ছি । 

মিনাক্ষী ধরের স্-দর মুখশ্রীতে আশ্চর্ধ মধুর এক রমণীয়ত1! আমাকে 
অভিভ্ভুত করে। 

এই ভাবেই মিনাক্ষী ধরের শ্্পারিশে আমার সমহুষ়ে প্রবেশ 1 
ঠিক প্রবেশ নয়__ অনুপ্রবেশ | 


তুমি কতক্ষণ । 

নিস্তুরঙ্গ জলরাশিতে স্থির প্রতিবিম্ব আচমকা এক বিক্ষেপে যেমন 
হারিয়ে যায়, স্থুতপার কথায় মিনাক্ষী ধরের অনুস্মৃতি ঠিক তেমনই 
নাড়া থেয়ে ভেঙ্গে গেল । 

-_ব্যয়সাপেক্ষ শনিবারের সান্ধ্য মজলিস ছেড়ে একা একা বাড়ি 
বসে আছে! । প্রণববাবুর ওখানে যাওনি ? 

--অফিসেই আজ দেরী হয়ে গেল, তারপর মিসেস ধরের ওখানে 
আটকে গেলাম । 


"হঠাৎ মিসেস ধর ! 

--কাজ ছিল। 

বোতলের কোমর পর্যন্ত নিঃশেষিত। খেতেও আর ভাল লাগছিল 
না| স্বৃতপা আমার সামনে দাড়িয়ে সাদা বেদারসী ছাড়ছিলে|। 
আমি বাধা দিলাম, 

থাক না। পরে খুলো। একটু বসো। সাদা বেনারসীজে 
তোমাকে দেখতে বেশ হয়েছে । 

বোতলের দিকে এক নজর তাকিয়ে বলে, 

--এদিকেও তো বেশ হয়েছে, থাক না । 

- খেতে আজ কেন ভাল লাগছে না। 

-খেও না । 

--আর খাব না। 

-নিমন্ত্রণে গেলে পারতে, সবাই তোমার কথা জিগ্যেস 
করছিলো 

_-তুমি কী বললে ? 

_মিথ্যে বলতে হলো, বিশেষ কাজের অন্ভুহাত দিভে, 
হলো । 

_-আসলে স্থুতপা, বাঙ্গালী বাড়ির এই নেমন্তন্ন আমি একদম 
বরদাস্ত করতে পারি না। এক গাদ! পরিচিত-অপরিচিত লোকের 
সঙ্গে পরের ইচ্ছে মত পিঠে পিঠ দিয়ে লাইন করে বসা। সারা 
বাড়িতে রাম্নার গন্ধ । আমি কেমন ধের্য হারিয়ে ফেলি। 

-__সংসারে থাকতে গেলে অনেক কিছুতেই ধৈর্য চাই। অনেকে 
অনেক কিছু মনে করে। 

--তা অবশ্য ঠিকই। কী খেলে কী? 

-__তিনটে মাছ খেয়েছি । তাছাড়া অনেক কিছু । 

স্বতপাকে আক্ত খুবই সুন্দর দেখাচ্ছিলো! শরীরটা এখন 
অটুট। পূর্বের মতই আছে। আগের চেয়ে ভরাট, তবে জমাট ভাবটা 
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কু হয়নি গরতটুকু। মনটাও জাজ বেশ খুলী। মাঝে মাঝে থে কী 
হয়, বুঝেই 'উঠতে পারি না। 

-তোমার দাদার চিঠি পড়েছে! ? 

পানীয়ের শেষটুকু আমার বিস্বাদে ভরে ওঠে, 

টাকা চায়? 

-_-অমিতের এঞ্জিনিয়ারীং পড়ার ভাঁরটা তুমি নিতে পার না? 

--ভশ্তির ফিস দিয়েছি । বই-পত্তর, মাস মাইনেও দিচ্ছি। 
হোস্টেলের খরচও আমাকে এবার দিতে বলে! ? 

-_ হোস্টেলের খরচ তোমার দাদার পক্ষে টান! অসস্তব | 

টাকাটা দিতে চাও ? 

_-দীদার ওপর রাগ করে অমিতকে শাস্তি দিও না। আর বেশী 
দিন তো টানতে হবে না। অমিত ভাল ছেলে। 

_ভাল ছেলে সে নয়। ভাল ছেলেদের পড়বার জন্যে টাকা লাগে 
না। আমি তো সারা জীবন ফ্রি-তে পড়েছি । তবে আসল কথা কী 
জান স্্ুতপা; দাদার কথা মনে হলেই মেজাজটা আমার খারাপ হয়ে 
যায়। টাকা দিতে আমার আপত্তি নেই কিন্তু তাতে অমিতের সূত্র 
ধরে চিঠির পর চিঠিতে আমাকে পাগল করে তুলবে । আমাদের 
পরিবারের লৌকগুলোকে আমি দ্রচক্ষে দেখতে পারিনে । 

__-অমিত তে! আমাদের এখানে থেকেও পড়তে পারে । 

টাকার ওপর দিয়ে যায় সে একরকম, কিন্তু এ বাড়িতে থাকা 
সম্ভব নয়। কেন, তুমি অমিতকে কিছু বলেছ নাকি ? 

-অমিত এ সবের কিছুই জানে না। তোমার ছাত্রজ্জীবনের 
একটা পুরোণে! গল্পের খাতা বোধ হয় পিসির বাড়ি থেকে উদ্ধার 
করেছে"! সেই গল্লটাই আমাকে শুনিয়ে খাতাটা ফেরত দিয়ে গেল । 
'অমিত তোমাকে ভয়ও পায়। খুরই শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । 

-_-অমিতের লেখা-টেখার বাতিক নেই তো? 

-তোমাঁরই তো ভাইপো । 
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শছেসে উড়িয়ে দিও ন।। অমিত সম্পর্কে সত্যিই ঘদি তুমি 
ক্ষিছু দায়িত্ব নাও, এসব প্রথম থেকেই নজর রাখতে হবে | 

_-ভোমার 'আদার সাইড অফ দি রিভার” বইটা অমিত সেদিন 
নিয়ে গেছে। 

--ইলেকদ্রিক্যাল এঞ্জনিয়ারিং-এর ক্লাসে এডগার কো পড়ানো 
নয় নাকি। 

_ চাইলো । 

»এ মর ভাল লক্ষণ নয়। 

_-কদিন পরেই রেখে যাঁবে। 

_-পড়বার বই আমার কাছে অনেক আছে । বেছে বেছে এডগার 
নে কেন? 

- অত শত বুঝি না বাঁবা, বললো, বইটা পড়বার জন্যে ক্লাসে 
নাকি মারামারি হচ্ছে। ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছে, সেই স্ত্যোঁগে বইটা 
শেষ করে আসবে । 

_বব্যাপারটা তুমি যতট। সহজ মনে করছো, আমি কিন্তু ততটা 
তুচ্ছ মনে করি না। অমিত এলে আমার সঙ্গে দেখ! করতে বলবে । 
আমি কথা বলতে চাই। “আদার সাইড অফ দি রিভার, পড়বার 
জন্যে ক্লাসে মারামারি হচ্ছে । অমিত কাদের সঙ্গে মিশছে? সেদিন 
একট! দাড়ি ওয়াল! ছেলেকে দেখেছিলাম ! 

_তুমি বকাবকি করো নাঁ। কিন্ত টাকার ব্যাপারটা কি 
করবে? 

_-লিখে দাও। হোস্টেলের খরচা তুমি দেবে । 

দাদার চিঠির জবাবে তোমাকেই লিখতে হবে | 

__বুঝেছি 

-_কী বুঝেছো ? 

দাদার আত্মসম্মানের ব্যাপার । কিন্তু লেখালেখি আমার দ্বারা 
হবে না। অমিতকেই বলবো । হোস্টেলে আবার তে দল পাকাবে। 
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- তোমার দাদ! রিটায়ার করায় সবই গোলমাল হয়ে গেছে । 
কিন্ত হোস্টেলে না দিয়ে উপায় কী! এখানে থাকা যখন সম্ভক 
হবে না। 

_যাক, এ আলোচনা এখন থাক | তুমি আমার কাছে এসো । 

_বাব্বা, ভোমার মুখে এখন যা! গন্ধ। 

তা হোক । 

_ শাড়িটা পাল্টে আদি! 

পাক না। 

-লজাট হবে। 

- হোক না। 

কৃত্রিম অনুযোগ স্বতপার | এগিয়ে এসে আমার কোলের উপর 
মাথাটা রাখলো । অমিত আর এডগার স্নো তখনও বোধ হয় চিন্ত। 
করছিলাম । জানতে ইচ্ছে হলো, 

--আচ্ছ! স্থুতপা, তোমার কি মনে হয় অমিত ছাত্র ফেডারেশন 
করে? অমিতের এ দাড়িওয়ালা বন্ধুর হাতে সেদিন কিন্তু আমি 
চে-গুয়ে-ভারার বই দেখেছিলাম । 


মধাবিত্ত পরিবারের সমস্ত রকম দোষগুগ নিয়েই ছিল হৃখরঞন 
সাশ্যালের সংসার | শৈশব থেকে দেখেছি, বাবা জীবন-যুদ্ধে পরাজিত 
সৈনিক | ' ওকালতি ব্যবসায় ভিনি [ছিলেন শেষের বেঞ্চের উ/কল। 
অদৃষ্টবাদে বিশ্বাসী সম্পূর্ণ নিরুত্তাপ, নিরুদ্বিগ্ন এই মানুষটির বিরুদ্ধে 
আমার নিজের কোনো! অভিযোগ নেই | বাবা আমাকে শাসন করেননি 
কোন দিন। তা! ছাড়া মোটামুটি ক্লাসে ভাল ছেলে ছিলাম, বিনা 
বেতনে লেখাপড়া করেছি। প্রচ্ছম একটা দক, গোটা পরিবারের প্রতি 
একটা উপেক্ষা আমার ছিলই । “ 
মা! ছিলেন চিররুগ্রা। দৈহিক অক্ষম হলেও মায়ের কাছে বাবাকে 
প্রতিনিয়ত নিগৃহীত হতে দেখতাম । সামান্য একজন মুহ্ুরীর যোগ্যতাও 
ঘেবাবার নেই, সে কথা ত্তার মুখে হামেশাই শুনেছি। জীবন যুদ্ধ 
সফল পিতাদের নামের তালিকায় স্ুখরগ্কন সান্যালের নাম না 
থাকলেও একটা জায়গায় বাবা ছিলেন দুল চরিত্র। অসম্ভব ভীতু 
ছিলেন কিন্তু এই মানুষটকে দিনের পর দিন বিনা পারিশ্রমিকে 
স্বদেশী আন্দোলনের আসামীদের বেল পিটিশন ম্যুভ করতে দেখেছি: 
কণ্ে স্বর ছিল না, কিন্তু রবীন্দ্র সঙ্গীতের ভুল উচ্চারণ তাঁর কানে 
ধরা পড়তে! ঠিক। বাবার শেক্পীয়ার পড়ানো আজও আমার কাদে 
বাজে। বাবার মধ্যে শ্ুপ্ত কবিচরিত্র সাংসারিক নানা আবিলতায় 
প্রতিনিয়ত আঘাত পেয়েছে । প্রতিযোগিতায় তিল মাত্র জাঁকর্ষণ 
ছিল না, তাই জিতে নেবার আনন্দ বা হেরে যাবার দুঃখ তাঁকে স্পর্শ 
করেনি কোনদিন । 
দেশ বিভাগের বে কিছুদিন পর ভাঙ্গা-চোর! সংসার কলকাতায় 
এসে দানা বাধলে | ম! মারা গেছেন। দিদির বিয়ে হয়ে গেছে। 
বড় ভাই এখন সংসারের মধ্যমণি । কবীর রোডে তার বাড়ি হলো 
ছেড কোয়াটার্স | দাদা সেক্রেটারীয়েটে চারশো টাকার অতি কফ 
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গেজেটেড অফিসার। স্ত্রীর বাধা। বাস্থহার! পরিচয়ে জমি করেছেন । 
তিন ছেলেমেয়ে | মেজদা পাটনায় ব্যাঙ্ক কেরানী। বিবাহে ইচ্ছুক । 
ছোট বোন কল্যাণী স্টেনোগ্রাফী শিখছে । আমি চুটিয়ে রাজনীতি 
করছি। এম. এ, ক্লাশ টিকিয়ে রেখেছি । নিয়মিত ছাত্র পড়াই। 
সারে আমি থেকেও নেই। নিয়মিত টাকা দিতাম, হয়তে! 

সেই কারণে আমার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে কোন অভিযোগ ছিল না। বাবা 
যে নিতান্তই অপদার্থ, সেটা দাদা নতুন করে আবিষ্কার করলেন । 
রাঁজসাহীর বাঁড়ি বাব! বেচতে পারেন নি। এত দিনের আইনের 
কেতাবগুলোও মুসলমান এক উকিল যুবাকে বাব! দান করে এসেছেন | 
বাবার একমাত্র দুঃখ ছিল ভোলাকে নিয়ে। একটা চত্ুপ্পদ দেশী 
সারমেয় সম্পর্কে বাবার উতকণ্টা নিয়ে নেপথো বৌদির ইতর রসিকতায় 
আমি একদিন ধৈর্য হারাতে বসেছিলাম । 

বাবা হীপিয়ে উঠছিলেন। বৈষয়িক বুদ্ধিহীন মানুষটি তবু নিজের 
বহু পুরাতন অভ্যস্ত পৃথিবীতে এক রকম চলছিলেন, কিন্তু কলকাতার 
মাপ জল, মাপা বাজার, মাপা মাঁপা ভদ্রতায় খুবই বিব্রত বোধ 
করতেন । 

এদিকে সংঘর্ষ অনিবার্ধ হয়ে উঠলো ৷ দাদার শ্বশুরমশাই একদিন 
গুনলাম বাবার কাছে বসে আমার মতিগতি সম্পর্কে নিদারুণ উতক! 
গ্রকাশ করেছেন । আমার মত অবাধা চরিত্র স'সারে বিপর্যয় ডেকে 
আনবে, সে সম্পর্কে শঙ্কা প্রকাশ করে গেছেন। দাদাই আত্মপ্রকাশ 
করলেন একদিন । 

- রাজনীতি করতে হয় বাইরে গিয়ে কর। তোমার জন্তে 
আমাদের সর্বনাশ হবে । 

-_তুমি কি বলতে চাও? 

-_-এ বাড়িতে থেকে কমিউনিস্ট পার্টি-টাটি চলবে ন|। 

__মানে। 

-_তুমি ও সৰ করতে পারৰে না। 
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-রাঁড়ি ছেড়ে দে'ব। 

--সে তো সোজা দায়িত্ব এড়ানে! সংসারের | 

--কিপের দায়িত্ব ? 

_-সংসার তোমার কাছে অনেক কিছু আশ! করে। 

তোমাদের সংসার বড় বেশী কিছু আশা করে। টাকা তো! 
দিচ্ছি। 

_-কল্যাণার বিয়ে দিতে হবে। 

--বাবার লাইফ ইনসিওরেন্দের টাক আছে, তোমাকে ভাবতে 
হবে না। তা ছাড়৷ কল্যাণী দু'দিন পরেই রোজগার করবে । 

-_সব কিছু সহজ করে নেওয়া তোমার একটা বেয়াড়া স্বভাব । 

_-জট পাকানোতে তোমাদের আনন্দ খুব আমি জানি। ব্যাপারটা 
কী। 

__-ভদ্র জীবন যাপন কর । 

_তুমি কী বলতে চাইছে কী? 

_-রাজনীতি করতে পারবে না। তোমার কাছে এত লোক 
আসে কেন? 

--তোমার কী মাথা খারাপ ' 

-_-এ বাড়িতে থেকে রাজনীতি করতে পারবে ন]। 

_ বাড়ি ছেড়ে দে'ব। 

- আমার চাকরি যাক তাই তুমি চাও ? 

-_অশিক্ষিত স্্রীলোকের মত কথা বোলো নাঁ। ধলছ তো, 
বাঁড়ি ছেড়ে দেব! শান্তিতে থেকো । 

ক্রমে তর্ক একটা জঘন্য পর্যায়ে পৌছোলে!। ছোট বোন কল্যাণী 
আমাকে ধরে টানে | বৌদি দাঁদাকে ঘরে ধরে নিয়ে যায়। পুরোনো 
খবর কাগজ আর রুটি বানানোর আটা আমি কী পরিমাণ পোঁস্টারের 
পেছনে খরচ করেছি, বৌদি সেকথাও সরবে ঘোষণা করলেন। 
অনেক রাত্রে সেদিন বাড়ি ফিরেছি । বাবা তখন ক্েগে। বললেন, 
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--অবিনাশ আসলে ভয় পায়! তোমার উপর রাগের চে্বে 
“ওর ভয়ের মাত্রাই বেশী। 

--তুমি কী বল! 

সামার আবার মতামত, তোমাদের ওপরই আমি নির্ভর | 
তবে মানিয়ে চলতে পারবে না যখন অস্ত্র থাক। আমাদের কথা 
মনে রেখো । কল্যাণীর জম্যেই আমার ষা চিন্তা । তোমার মনের 
'অবস্থা আমি বুঝতে পারি। 

তবু হয়তো কিছু দেরী হতো । কিন্তু এই ঘটনার কদিন পর 
পুলিশ বাড়ি সার্চ করতে এলো । গন্ধ আগেই পেয়েছিলাম, তাই 
রাত্রে বাড়িতে শুতাম না। শুনলাম আজেবাজে কাগজ কিছু সঙ্গে 
করে নিয়ে গেছে । পরদিন দাদা অফিস যাননি । নিজে সারাবাড়ি 
খানাতল্লাসী করেছেন। দাদার কাছে সমস্ত কিছুই আপত্তিজনক 
অতএব প্রচুর অগ্নিসষোগ | প্রচুরতর ধোয়া। হাসপাতালে 
পাঠানোর পর মারাত্মক সংক্রামক রোগীর ঘর আর বিছানা পরিচ্গারের 
বিড়ম্বনার চেয়েও হাজারগুণ গীড়াদায়ক | 

দাদার আস্তানা ছাড়তে হলো । এখানে সেখানে থেকেছি। 
পাঞ্জাবীর দোকানে লাঞ্চ ! মেটেবুরুজের সরাইতে ডিনার । বড় পকিত্র, 
বড় মধুর, বড় নিষ্ঠুর সেই দিনগুলো । কাটা ঘুড়ির মত লাট খেতে 
থেতে এসে ঠেকেছিলাম টালিগঞ্জের এক ধনী গৃহে । দৈনন্দিন থাঁকা- 
খাওয়ার বাধাবরাদ্দের বিনিময়ে তার একমাত্র পুত্রকে পড়াতে হবে । 
হাত খরচও কিছু জুটবে। ছাত্রটি ছিল রূপরসগন্ধ বিবঞ্জিত সরণশীল 
নিরেট এক বস্ভবিশেষ। ছু'চার দিন নেড়েচেড়ে বুঝলাম, ছেলেটিকে 
আর ঘাঁই হোক, আমার পক্ষে মানুষ করা অসন্তব | কলি ফেয়ানোর 
আগে ঘরের দেওয়ালের চুনবালি যেমন ঘষে তুলতে হয়, শিরিষ 
কাগজ, কাচের কোনা কণিক চালিয়ে বিবর্ণ তেলতেলা ময়লা 
সরানোর প্রয়োজন পড়ে, তেমনি ছাত্রকে কিছু শেখানোর আগে 
ধসে ইতিমধ্যে যে মর্মান্তিক জ্ঞান আহরণ করেছে, সেটি ভোলানো 
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দরকার। ছাত্রের পিতা পুত্রের ভবিষ্যতের চেয়ে গুদাম বোঝাই 
তেলের পিপের দৈনন্দিন বাঁজার দর দিরীক্ষণে ব্যস্ত থাকতেন। 
তৈলাক্ত মন্ণ পথ ছাত্রটির ভবিষ্যশড জীবনে কখনও মরচে ধরবে না, 
এই ভেবে আমি কিছুটা মরাল সাপোর্ট পেতাম । অর্থাৎ ছাত্রটকে 
কিছু শেখানোর চেয়ে না-শেখানোর চেষ্টাতেই আমি কেমন যেন 
'আভ্যন্ত ছিলাম । 

বুনির্ভারসিটির প্রার্ণই আমাদের পলিটিক্সের অন | নিয়মিত 
আসর | পলিটিক্যাল লঙ্কাকাণ্ডে আমরা সবাই ভেসে চলেছি। 
দ্বিতীয় কংগ্রেস শেষ হয়েছে। ছুই যুগ ধরে কমিউনিস্ট পার্টির 
ক্লীবত্বের সমস্ত দায়িত্ব ঘোশী-অধিকারীর কীধে পৌছে দিয়ে পার্ট 
তখন প্রকৃত বৈপ্লবিক মার্কসবাদ লেলিনবাদের রাস্ত! পেয়েছে বলে মনে 
করেছি কিন্তু পরিবতিত নেতৃত্বে স্থবিধাবাদী ষড়যন্ত্রমূলক বেইমাঁনি ষে 
নতুন করে শক্তি সংহত করছে, আমর! তার কণামাত্র বুঝতে পারিনি | 
লাট্টিং পীস-এর সম্পাদকীয় মুখস্ত বলতে পারতাম। ট্রটক্ীর 
পার্লামেন্ট রভোলিউসান'-ও আমাদের হাতের কাছেই ছিল। 
মাকিন ও বৃটিশ ফৌজ ভারতের মুক্তি ফৌজ হতে পারে না একথা 
পূর্বে যেমন বুঝিনি, এখন বিশ্বাসই করলাম না, “বৃহ দেশীয় পু:জি- 
পতির! হচ্ছে সাম্রাজ্যবাদের অন্যতম প্রত্যঙ | 

যৌবনের ডাকে ও রাজনৈতিক উত্তেজনায় আমরা সবাই অল্পবিস্তুর 
বিক্ষু। পলিটিক্যাল চোলাইয়ের মদিরতায় প্রাণমন তখন ভরপুর । 
মনে মনে বিশ্বীস করেছি, বিপ্লব এসে গেছে । জাগতিক সমস্ত কিছুর 
আকর্ষণ অত স্কুল, নিতান্তই অপ্রয়াজনীয় মনে হয়েছে । এ্যাজিটেশন 
ছাড়! কিছুই বুঝতাম না। প্রেমে পড়াকে মনে হয়েছে ভালগার । কারো 
স্বন্দর পরিপাটি পোশাক দেখলে তার ইনটেলেক্ট সম্পর্কে হতাশ হতাম | 

এই সময় আমার প্রথম উপন্যাস “ইন্তাহার' প্রকাশিত হয়। 
পার্টির স্থপারিশ ছিল। সাধারণ পাঠকমহুল বইটি গ্রহণ করেছে। 
আমি একজন সম্তাবনাপূর্ণ লেখক, ভবিষ্যতে বাংল! সাহিত্যে মুলাবান 
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কিছু স্থ্টি করবো_এ নিয়ে লেখালেখিও হয়েছে। ছমাসে বাইশ শে! 
কপি নিঃশেষিত। আমার রয়ালটির টাকা পার্টি তহবিলে দান, 
করলাম। তরুণ পার্ট ফ্যাডারস্‌ যুগ্ধ। কেউ কেউ মন্তব্য করে, 
চেলকাখি-টেলকাঁস মেরে বেরিয়ে যায়। নিজেকে গোকি ভাবিনি । 
কিন্তু যনে হয়েছে বাংলা সাহিত্যে মানিকবাবুর কাছে পাঠক যা 
আশা করেছিল, সে দায়িত্ব আমাকেই বহন করতে হবে। বছরের 
শেষে পুলিশ একদিন রাস্তা থেকে আমাকে গ্রেপ্তার করলো । 
এম, এ, পরীক্ষা দেওয়া] আর হলো না। 

ছাড়া যখন পেলাম পার্টির তখন অন্য চেহারা । পাটি সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত, বিচ্ছিন্ন । সাধারণ ক্যাডারস্‌ হতাশ; পরাজিত । নেতাদের 
আস্ফালন কিন্তু বন্ধ হয়নি তখনও | তারা ঘোঁষণা করলেন, ভুল 
করেছিলাম, এবার প্রকৃত রাস্তা পাওয়! গেছে। 

টালিগঞ্তের আস্তানা গেছে। এখানে-সেথানে থাকি । আধিক 
অনটন চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌচেছে। তবে বেশীদিন বাইরে থাঁকভে 
পারিনি। গোপন এক সেল মিটি-এ ধর! পড়লাম। কৃষকরাই ষে 
ওপনিবেশিক-বিষ্লবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চালিকা শক্তি, আমি 
বালাবুশেভিচের উদ্ধৃতি দিয়ে বোঝাচ্ছিলাম । 

পুলিশের কাগজপত্র সাজানোতে এবার ভূল ছিল। ম্যাজিষ্রট 
সবাইকেই বেকম্থর খালাস করলেন। কোর্টের বাইরে পুলিশ চার 
জনকে আবার তুলে নিল কিন্তু সেদিন কৌশলে আমি গা ঢাঁকা দিতে 
সক্ষম হয়েছি । 

জেলে বসেই ভাবছিলাম । নিক্তের মধ্যেই দুরন্ত ভাকঙ্গাগড়া 
চলছিল। মনের দিক থেকে ফুরিয়ে এসেছিলাম! পার্টি লাইন 
সম্পর্কে অনেক অভিযোগ আমার জম! হয়েছিল৷ বার বার মনে 
হতে লাগলো আমি ভুল করছি। আমার সন্তাবনার কথা ভেবেছি। 
আমি লেখক, আমার সমস্ত শক্তি পার্টি নয়ছয় করছে। আমার 
ঘোগ্যতাঁর অপচয়ই হচ্ছে গুধু। 


আমি শুধু একা নই, আনেকেই দেখলাম আমার নিয়সে 
ভাবছেন। নিজের কথা ধীদের কোনোদিন মনে হয়নি, তারাও দেখলাম 
অনেকে ভবিষ্যৎ জীবন সম্পর্কে বিচলিত । মধ্যবিত্তের বিষ্লবী 
আন্দোলন সামান্য রিপ্রেশনের সামনে দেউলে। “ওভাবে বিপ্লাব-টিষ্লা 
হয় না, শিক্ষিত এক বিরাট অংশের এই সান্তনায় পেয়ে বলে! নতুন 
প্রেরণায় তারা উদ্দীপিত। পার্টির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্কচ্ছেদ । চাঁকরির 
চেষ্টা, বিবাহ ও হারানো কয়েকটা বছরের আত্তুানি আর আফসোস । 
যোগ্যতা ও ক্ষমতার তারতম্যে কেউ সওদাগরী অফিসের সেলস্ম্যান, 
কেউ সিনেমার কাহিনী লেখক | গণ-নাট্য সঙ্ঘের কীধে পা রেখে গড়ে 
তুলেছেন ম্বতন্ত্র নাটুকে দল। পার্টি ভাঙ্গিয়ে গণ-সাহিত্যের নাম করে 
কেউ ঢুকে পড়েছেন পাবলিকেশনে। পিকাসোর আঁকা শাস্তির 
পায়রার ডানায় ভর করে আধা-রাজনৈতিক সংস্থার কল্যাণে কেউ কেউ 
আড্ডা গেড়েছেন মস্কো আর বুখারেস্ট । 

আজ অনেকে বলে বেড়ায় আমি নাকি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলাম । 
আমি নাকি মুচলেকা দিয়েছিলাম, ভবিষ্যতে পার্টি-টার্টি আমি করছি 
না। ধ্বংসাত্রক কাজে আমি নেই। আমি নাকি কর্তৃপক্ষকে সাহায্য 
করতেও রাজি হয়েছিলাম; আমি একটা বেইমান। পাকা 
কেরিয়ারিস্ট | 

এ অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । তবে পাঁচজনের মত বসে আমি 
পড়িনি | পার্টি লাইন যে ভূল, একথাই আমি প্রাদেশিক দপ্তরে সাত 
পাঁতার দীর্ঘ পত্রে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছি। সভ্যকার্ড ফেরত দিয়ে 
চিঠব শেষ লাইনে বলেছিলাম, “তেলেঙ্সানা নেই, আমিও নেই ।” 

তারপরের ঘটনা দ্রুত ও সংক্ষিপ্ত । পলাতক অবস্থায় মেডিক্যাল 
রিপ্রেজন্টেটিভ-এর চাকরি নিয়ে লক্ষ পালানো । বন্বের ট্রেনিং। 
অজিতেশের সঙ্গে দেখ । মিনাক্ষী ধরের আবির্ভাব। বাবার মৃত্যু 
সর্বশেষে “দমহ্থয়' পত্রিকায় এসে ঠেকবার পরিবর্তন | 

বাবার মৃত্যুর পর সাংসারিক বন্ধনটুকু ছিন্প হলো। বাবার লাইফ 
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ইনসিওরেন্সের টাকায় হাত পড়েনি, কল্যাণী প্রেম করে বিয়ে করেছে 
পদবী তার 'দন্ত' | দাদা বিয়েতেই যাননি । অক্রা্গণ দত্তকে তিনি 
বরদাস্ত করেননি । কলাণী বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের মুখে নাঁকি 
চুণকালি দিয়েছে । 

আমার মতই দলতাাগী ছিল নিখিল রায়। আমি তার বাড়িতে 
পেইংগেস্ট | নিখিল অধ্যাপক । দেশ পাঁশকুড়া। কলকাতায় বউ 
নিয়ে একা থাকে । নিখিলের অপরাধ-প্রবণত1 আমি কাটিয়ে দিতে 
চেয়েছি। বলতে চেয়েছি, বিপ্লবেব সময় আমরাই সংগ্রামের প্রথষ 
সারিতে থাকবো। মাঁক্সবাদ কারুর বাবার সম্পত্তি নয়। দলত্যাগী 
আমরা নই। পার্টিই তার বিপ্লবী চরিত্র হারিয়েছে । আমাকে জায়গা 
দিতে নিথিলের আগ্রহ । ড্রইংরুমের চেহারা খারাপ করতে নিখিলের 
স্্রীরও ইচ্ছে 

অল্পদিনেই বুঝেছি কাগজের অফিসে দুটো দল। একটা 
মালিকপক্ষ। সম্পাদক অমিয় পালিতের আস্থাভা্তন চক্রটিও কম 
শক্তিশালী নয় । 

অমিয় পালিতকে দূর থেকে এতদিন শ্রদ্ধা করেছি। সমশ্বয় এক 
রকম নিজের হাতে গড়া পাগ্ডিত্য অসাধারণ। তার জোরালো 
সম্পাদকীয় পড়ে এককালে মুগ্ধ হয়েছি। রসিক লোক। সন্ধোর পর 
পানীয়ঘটিত বুদ্ধিজীবীদের আসরের মধ্যমণি | অকুতদার | অসম্ভব 
মুখ খারাপ করেন। এ রকম আসর জমানে! মানুষ নাকি সত্যিই 
তুর্লভ | 

প্রথম দিনের পরিচয় কিন্তু আমার ভাল লাগেনি । ভাল রে 
মুখের দিকেই তাকাননি। যোগ্যতা সম্পর্কে এতটুকু কৌতুহল ছিল 
না। মিনাক্ষী ধরের চিঠিটা পড়ে বললেন, 

--আঁপনিই সেই অরুণ সান্যাল । কাঙ্জে লেগে যান । 

কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একট! তাঁচ্ছিলা ছিল। ফোনে কাঁকে যেন 
ডাকলেন | এলেন অদিতিবাবু। 
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-_ঢাঁল নেই, তরোয়াল নেই, আমাকে সর্দারী দেওয়া কেন! কে 
কোথায় কাজ করবে সে কী আমার ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে ? এসব 
ছেনালীর কী মানে হয়? নিয়ে ধাও! ইনিই সেই অরুণ সান্যাল । 

বল! বাহুল্য অমিয় পালিতের সেদিনের ব্যবহার আমার এতটুকু 
ভাল লাগেনি । 

লীগ আমলে কুলীন ব্রাঙ্গণ সেক্রেটারিয়েট-এ নিয়োগপত্র পেলে, 
তাঁর গা থেকে যেমন পেঁয়াজ-রশুনের গন্ধ পাওয়া যেত, আমার 
'সমহয়-এ ঢোকার পেছনে স্বয়ং যে স্থবিমল রায় আছেন-_-এটা দেখলাম 
সবাই জেনে গেছেন । 

মাস দুই পর অমিয় পালিত আমাকে ডেকে পাঠালেন । 

অদিতিবাবু থুষ দেবার জেস্চারে নিভৃতে ডেকে বললেন, 

-_এসব কী শুনছি অরুণবাবু। আপনি কী কমিউনিস্ট ? 

--এ কথা বলছেন কেন ? 

_-গুক্রবারের কাগজে কী সব লিখেছেন ? অমিয়বাবু পর্যন্ত ঘাবড়ে 
গেছেন। বড়বাবু গুনলাম খচে গেছেন । 


-_ তুমি স্থুবিমল বাবুর সঙ্গে দেখা করো নি ? 

ঘরে ঢুকতেই অমিয় পালিত প্রশ্ন করলেন । থতমত থেয়ে একটু 
অপরাধীর মত বললাম। 

-ন। 

_ কেন? 

--প্রয়োজন হয়নি | দেখা করবার কথা! কেউ আমাকে বলেননি। 

_ দেখা করা উচিত ছিল। কলকাতায় থাকলে সন্ধোবেলা ঘণ্টা 
থাঁনেকের জন্যে ০1 একবার আসেশ। 

-_-আপনি দেখা করতে বলছেন ? 

"আজ আর তীকে পাচ্ছো! কোথায়? কাল দেখা করো। 
শুক্রবারের কাগজে কী আজেবাজে কথা লিখেছে! । ভুলে যেও না, 
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পরের দোকানে কাজ কর। তোমার আবার আদর্শ-টাদর্শ জাছে 
নাকি £ 

কথার ঢডটাই ভদ্রলোকের বেয়াড়া। আমি টুপচাপ দাড়িয়ে 
ছিলাম। 

--পশ্চিম বালিনে আমেরিকা! যত ডলারই ঢালুক তাতে তোমার 
কী? সমন্বয়-এ কাজ করতে হ'লে একটা নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী চালিয়ে 
ধেতে হবে । অদিতি যা বলে সে কথা শুনে চলবে । বেশী আদর্শ 
টাদর্শ স্ুবিমল রায় বরদাস্ত করবেন না। তিনি প্রায় অশ্নিযুগের 
' লোক । পুড়ে মরবে হে। 

একটু থেমে অমিয় পালিত একটুকরো! হেসে বলেন, 

-তুমি তো তার স্ুপারিশেই ঢুকেছো'। তুমি তো মিনাক্ষী ধরের 
লোক । 

_স্পারিশ বলতে. পারেন, কিন্তু কারো সঙ্গে আমার বিশেষ 
পরিচয় নেই । স্থবিমল রায়ের সঙ্গে একবারও আমার দেখা হয়নি। 

ভদ্রলোক একটু দমে গেলেন। অল্লক্ষণ পর বললেন, 

_ হিস্তাহার” তোমার লেখা? বইটা আমিই রিভিউ করেছিলাম । 
তা ও মাগীটার সঙ্গে তোমার আলাপ হলে! কেমন করে ? 

কী যেন বলতে যাচ্ছিলাম । সে কথায় কর্ণপাত না করে বললেন, 

_ আমেরিকা নিয়ে খিস্তি-খেউড় কোরো না। তাছাড়। চাঁকরি 
যেখানে কর, সেখানে তোমার রাজনৈতিক প্রবন্ধ নাই বা ছাপলে। 
সমন্থয়-এর রুটান মাফিক কাজই কর। শ্রেফ শ্রম বিক্রি কর। এটা 
মস্কে। নয়--আমেরিকান ডেমোক্রেসীও এখানে অচল | এটা “সময় । 
স্থুবিমল রায়ের একমাত্র নিীক জাতীয় পত্রিকা । 

'অমিয়ভূষণ পালিত আমাকে বসতে বলেননি । খুব একটা 
আমলও দেননি। তবু কেন যেন ভালো লাগলো। আমার ওপর 
প্রচ্ছন্ন একটা. সমর্থন আমি লক্ষ্য করেছি। সেইসন্ে স্থুবিমল রায়ের 
প্রতি মানুষটির একটা চাঁপা উপেক্ষাও আমার চোখ এড়ায়নি | 
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পরদিনই দেখা করেছি। ঝলমলে ঘরে স্বিমল রায় এক! । 
শুক্রবারের কাগজে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধ নিয়ে কোনো কথাই 
বললেন না। বরং আশাতীত ভদ্র ব্যবহার করলেম। তবে 
মিনাক্ষী ধরের নাম একবার মুখেও আনলেন না। 

ব্যস্ত ছিলেন। ফোনে কথা বলছিলেন! বসতে বললেন 
ইঙ্গিতে | বেশ খুশী থুশী ভাঁব। ফোনে কথা হচ্ছিলো, 

-_ধুব মনে আছে, হ্্যা ঠিকই বলছি। মহাত্মাজী তার আগের 
বছর পেট অপারেশন করিয়েছিলেন আমার খুব ভাল মনে আছে। 
হ্যা, হ্যা, আমেদাবাদ এ আই, সি. সি.। মহাত্মাজী ভিন ভোটে 
মতিলাল নেহেরু আর সি. আর. দাশকে হারিয়ে দিলেন | মনে নেই। 
“কাউন্সিল আন্দোলন' হেরে গেল। সি. আর, দাশ আর মতিলালজী 
সভা ছেড়ে চলে গেলেন। তা থাকে । এসব পুরোনো কথা কী 
সহজে ভোলা যায়। আচ্ছ?, আচ্ছা । 

কথ] শেষ করে রিসিভার নামিয়ে রেখে পুরো দৃষ্টি আমার মুখের 
ওপর মেলে ধরে বলেন, 

-_কী ব্যাপার ? 

_ স্যার আপনি আমার থোজ করেছিলেন । ডেকেছেন ? 

- আমার জানা উচিত কে কোথায় কাঁজ করে। কাদের নিয়ে 
আমার “সমহ্বর' । অবশ্য তোমাকে আমি ঠিক ডাকিনি। অমিয়- 
বাবুকে জিগ্যেস করেছিলাম__কেমন কাজকর্ম করছে। তুমি তো 
অদতির সঙ্গে আছো ? 

--আজ্ছে হ্যা। 

_-ভাল করে কাজকর্ম শেখো। আমার নতুন নতুন পরিকল্পন] 
আছে। আস্তে আস্তে সব জানতে পাবে। কাগজের অফিসের 
ঘরোয়া পলিটিক্সের মধ্যে যাবে না। কিছু বলার থাকলে সঙ্কোচ 
করবে না। আমার কাছে চলে আঁসবে। 

ভু'চার কথার পর হাবভাব দেখে বুঝলাম এবার আমি উঠতে 
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পারি। উঠছিলামও। ঘরে ঢুকলেন রাখাল দত্ত। হাতে সাদা 
ফুরফুয়ে ছু'খান! কাগজ । অপরাধীর মত টেবিলের পাশে এসে 
দাড়ালেন । 

--আবার কী চাই? 

_+মদনবাবু আজ আসেননি । এখনই আপনাকে দিতে পাচ্ছি 
না, কাল সকালে ঘদি বলেন আমি বাড়ি পৌঁছে দিতে পারি | 

বিরক্তির স্থুরে স্থবিমল রায় বলেন, 

দরকার হবে না, চিঠিটা রেখে যাঁও। মদনবাবু ছাড়াও 
+লকাতায় ফরাসী জানা লোক আছেন। 

বিনা বাক্যব্যয়ে রাখাল দত্ত পাতলা কাগজ ছুটি টেবিলে রেখে 
চলে গ্নেলেন। 

"ভারত কোনোদিন ফরাসীদের কলোনি ছিল না, চন্দননগরের 
বাসিন্দেও আমি নই। ফরাসী ভাষা যে আমাদের জানতেই হবে 
এমন কোনো কথা নেই। বেশ ঘা দিয়ে একটা জবাব পাঠাতে হবে। 

কথাগুলে। সুবিমল রায় আপন মনেই বলে গেলেন । 

চিঠিটা ফরাসীতে লেখা ? 

তুমি জান নাকি ? 

চেষ্টা কবে দেখতে পারি। তর্জমা একটা খাড়া ক'রতে 
পারবো । খুব জরুরী থাকলে আমাকে দিতে পারেন | 
: _খুবই জরুরী। দ্বারিকা না থাকায় আমার খুবই অস্তরবিথে 
হয়েছে। কিন্তু বেচারীকে দোষ দেওয়া যায় না। মদনবাবু আবার 
আজ আসেননি । একবার দেখবে ? কতক্ষণ লাগবে ? 

--আধঘণ্টার মধ্যে একটা তর্জমা আমি করে আনছি । 

-_ দেখো । চিঠিটা গোপনীয় । কাউকে বলবে না। 

অর্থপূর্ণ একটুকরো হেসে স্থুবিমল রায় কাগজ ছু'খানা আমার 
হাতে তুলে দিলেন । 

সময় আমার কিছুটা বেশীই লেগেছে। আমার জন্যে অপেক্ষা 
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করছিলেন। চিঠিটাই ভাল, খুশী হবার মত যথেষ্ট কারণ ছিল! 
স্থতরাং আমার অনুবাদের খাঁমতিটুকু নরেই আসেনি। সপ্রসঙ্ 
দৃষ্টিতে ফিরে তাকিয়ে বললেন, 

--বেশ হয়েছে। মিনাক্ষী কী আর আমার কাছে বাজে লোক 
পাঠাবে । ধন্যবাদ । 

স্থুবিমল রায়ের সঙ্গে এই আমার প্রথম দিন। সফল ইঙ্গিত- 
পূর্ণ প্রথম দেখা আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে! 

তারপর একটানা কয়েক বছর। প্রচুর অভ্যাসে অভ্যস্ত হয়ে 
গেছি। অমিয় পালিতের কথায় আমি “সমছ্বয়-এর শক্তিশালী 
এক প্রত্যঙ। স্থবিমল রায় আমাকে পছন্দ করেন। ইর্ধার 
কারণও আমি অনেকের। আমি দলত্যাগী কমিউনিস্ট, একথ। সবাই 
নেন । তাতে ঈর্যাকাতর উপদলটি সুবিধে করতে পারেননি । 
স্বয়ং স্থুবিমল রায় মৃগেনবাঁবুকে নাঁকি বলেছেন, দলত্যাগী কমিউনিস্টকে 
ষোলআন! বিশ্বাস কর! চলে । ছোকবা! ক্ষমতা বাখে। 

কথাটার মধো তীব্র একটা বাঙ্গ ছিল। আমাকে চিনতে 
ভুলই করেছেন স্থুবিমল বায়। মৃগেনবাবুকে ক্রবাবে বলেছি, পার্টির 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ ঘটেছে, কিন্তু আপনার জানা থাকা উচিত আঁমি 
একজন প্রকৃত মাক্সবাদী। শ্রেণী-স গ্রামে আম বিশ্বাসী | 

দিন অতিবাহিত হয়। সবচেয়ে অতি নিকটের কাছের মানুষ 
অমিয় পালিত। তিনি আমাকে পছন্দ করেন। তার কথাবার্ত 
আমার ভাল লাঁগে। বহু টালমাটালের মধ্যেও মানুষটি তার 
র।ঙনৈতিক চরিত্র হারাননি। একটার পর একটা দায়িত্বপূর্ 
কাজের ভার পেয়েছি। স্ুবিমল রায় মনে করেছেন আমি তীর 
লোক। অমিয় পালিশ বিশ্বীস করতেন আমি তাঁর কথাতেই 
চলি-ফিরি । 

বেশ চলছিলো, এমন সময় উল্লেখযোগ্য একট কাণ্ড ঘটলো । 
এককালের সহপাঠী বদ্ধ হৃধীকেশ একদিন দমদম এয়ারপোর্টে জকরী 
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লব করলো । জঙ্গে ক্যামেরাম্যানও নিতে বলে। জ্ঞানালো, বিশেষ 
জরুরী খবর আছে । একদম দেরী করবে ন1। 

হৃষধীকেশ ভারত সরকারের শুন্ধ বিভাগের প্রিভেনটিভ অফিসার | 
ভেবেছি খুব বড় ধরনের স্মাগলিং-এর রসালো কিছু পাব। কিন্ত 
শ্রয়ার পোর্টে এসে দেখলাম পুরোপুরি রাজনৈতিক হেডলাইনের 
কাবস্থা। সশস্ত্র ফরাসী সেনার! ভিয়েতনামে ঘেতে দমদম এয়ারপোর্ট 
ব্যবহার করছে। সাংবাদিকের কাজ ভুলে আমি দস্তরমত রাজনৈতিক 
ভূমিকাই নিয়ে বসলাম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তোলপাড় করে ফেলি। 
্বরাষূ্র দপ্তর থেকে কেবল্‌ ছুটলো দিল্লী। প্লেন আটকানো হলো । 
দিল্লী অপ্রস্তত। নিরপেক্ষ নীতির বেইজ্ভভী। ফরাসী সামরিক 
কাহিনীর বিমান ফিরিয়ে দেওয়া! হলো] । 

অগ্ান্ত দৈনিকে এ সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু হধীকেশের 
কল্যাণে গোটা ব্যাপারটার পেছনে আমার ভূমিকা ছিল অসাধারণ । 
অমিয় পালিত বললেন, 

চুটিয়ে ফ্লাশ করো। কেন্দ্রের রাজনৈতিক চরিজ্র প্রকাশ করে 
দাও । 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ফস্টার ডালেসের মতিগতি সম্পর্কে আমি 
নাতিদীর্ঘ একট! বক্তৃতা দিলাম। পরদিন কেন্দ্রের পররাষুনীতির 
বিরুদ্ধে অমিয় পাঁলিতের তীব্র শ্রেষাত্বক সম্পাদকীয় “সধবার একাদশী 
প্রকাশিত হয়। বিশেষ সংবাদদাতা হিসাবে দীর্ঘ রিপোর্টিং 
ক্যামেরাম্যান পল্ট,র প্রামাণ্য দলিল চিত্রসহ আমার নামে প্রকাশিত 
হুলো। 

হুএকজন কমরেড বন্ধু টেলিফোনে আমাকে ধন্যবাদ জানালেন। 
বঙ্গলেন, তোমার সম্পর্কে আমরা দেখছি অনেফ অবিচার করেছি । 
পার্টি ছাড়লেও তুমি পূর্বের মতই সত্যনিষ্ঠ আছ। তুমি হাটে-হাড়ি 
টভডে দিয়েছো! | “সমন্থয়' পত্রিকায় ভূমি আছো, ভাই এরকম তুর্ধ্ধ 
রিপোর্টিং সম্ভব হয়েছে! 
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জবাবে বলেছি, 

-আমি ডাঁয়লেকটিকে বিশ্বাধী। 'সমন্বয়-এ এসেছি, বলে 
দ্বালাল হয়ে গেছি এমন মনে করা ভুল হবে। আমি জোতের সঙ্গে 
ভাসছি। মাও-সে-তুং ভাল করে নেড়ে-চেড়ে দেখ। ইয়েনানে 
একবার চৌ এন লাই... 

লাইন অপারেটার কেটে দিল। বললো, বড়বাবু ডাকছেন। 
শীঘ্রই ওপরে যান। 

স্মোতেই ভাসছিলাম। রিসিভারটা বড়শি'র কাঁজ করলো। 
এক ঝটকায় স্ববিমল রায়ের দোরগোড়ায় এনে ফেললো । 

সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । মুখটা গম্ভীর | চোখে সন্দেহ, 

--ভারত সরকারকে অপ্রস্তুত কর] 'সমহুয়'-এর লক্ষ্য নয়, তোমার 
জান! দরকার । গোটা ব্যাপারটার জন্যে দিলীকে তুমি দায়ী কর কী 
ভাবে? যে মুহূর্তে সরকার জানতে পেরেছে, তাঁরা উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ 
করেছে! টুপস্‌ মুভমেণ্ট সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়েছে। ভারত সরকারের 
কোন হাতই নেই। “সধবার একাদশ” আমি পড়েছি। অমিয়বাবুর 
বাল-বিধবার মত থেদোক্তিতে সম্তা হাততালি পাওয়া যাঁয়, পপুলার 
ডুমিও হবে, কিন্তু সাংবাদিকের সততা! রক্ষা হলো কী? তুমি এটা 
কী করেছো? একটা মটোর ছুখটনার খবরের চেয়ে এই পুরো 
নিউজটার বেশী প্রীধান্ত পাওয়া উচিত নয়। তোমাকে আজ হঠা 
বামপন্থী তারুণ্যে মেতে উঠতে দেখবো সত্যই আমি ভাবতে পারিনি। 
তোমার বিচার বিবেচনার ওপর আমার আস্থা ছিল। “সমহুয়'-এর 
আভিজাত্য নষ্ট করতে বসেছো। ঘলস্‌ গ্যাক্তিটশনে তুমি থাক 
আমি চাই না। শুনছি আজও একটা বড় লেখা বেরুচ্ছে। ছবিও 
ছাপছো। 

আমি নিরুত্তর। ডান হাতের আঙ্গুলগুলো! দেখছিলাঙ্। 

_-কী উত্তর দিচ্ছে! না যে? 


জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মুখ তুলে তাকাই। 
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-গ্গেনকে বলেছি গ্যালি ভেঙে দিতে । আম জানি এ সবের 
পেছনে 'কে? অমিয় পালিতের জানা উচিত, “সমন্বয় পত্রিকার 
মালিক তিনি নন। মিনিস্টি, অফ হেলথ্‌-এর জন্ম নিয়ন্ত্রণের এক 
বছরের বিজ্ঞাপনের টাকা যে তার মত গোটা চারেক সম্পাদকের 
সারা জীরনের মাইনে একথা তিনি ভুলে যেতে পারেন, কিন্তু আমাকে 
মনে রাখতে হয়| কী বোব! বনে গেলে ষে। 

-_মগেনবাবুর গালি ভেঙে ফেলবার দরকার নেই । আপনি 
যা আদেশ করবেন তাই হবে । সেই লিষমে কাঁজ করবো । আজকের 
ম্যাটার আমি তুলে নিচ্ছি। 

-আমি কী মরে গেছ নাক! এসব হচ্ছে কী'! 

-আঁপনি ঠিকই বলেছেন, আমি উন্তেজনাই খুঁজে ছ, বাভ নৈতিক 
ভাৎুপর্ম অনুধাবন করতে পারিনি ৷ 

পারা উচিত ছিল। অন্তত তোম|র বোঝা উচিত ছিল। 
পার্ট করেছো তুমি, আর সামান্য জিনিসটা বুঝলে না। আমি 
খোঁজ নিয়েছি। “আমি ইনস্্রাকশন মানুয়েল” আর “আমি পে বুক, 
দেখেই বুঝে নিলে ফরাসীর! যুদ্ধ করতে যাচ্ছে। এ অভিযোগের 
কোনো মানে হয়। 

_-আমার অন্যায় হয়েছে। কোনো লেখা আজ ষাচ্ছে 
না। 

_-থাঁকবে। এয়ারপোর্টের খবর আজ দিতে হবে। তবে মবগেন 
সেটি তৈরী করবে । অমিয়বাবু আশ| করি আজ আবার সম্পাদকায়তে 
“ডেমোক্রেসীর শীখা-সি'ছুর অক্ষয় হোক গোছের কিছু ছাপবেন না। 
ওট। কী একটা লেখা হয়েছে । 

প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে ম্রবিমল রায় আমাকে ভ্ঞান দিলেন। 
সামনা-সামনি সম্ভব নয়, অমিয় পালিতের ওপর যত ঝাল আমার 
ওপর ঝেড়ে দিলেন | 

বেরিয়ে এসে পেলাম না । অমিষ পালিত চলে গেছেন । 
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পরদিন অমিয় পালিতের বাড়ি গেছি। বলেছ, সমস্ত নষ্টের 
মূল মৃগেন দত্ত । 

লেবু দেওয়া র-চাঁয়ের বিশ্বাদ যেন আরও তিক্তুতাঁয় ভরে ওঠে, 

-__এয়ারপোর্টের খবরটা উপড়ে ফেলে জোড়। বেশ্যা খুনের 
খবরটা ছাপাতেই বুঝতে পেরেছি। দিন দিন অসস্তব হয়ে উঠছে। 
চাকরি করা যাবে না| বয়সও তো হলো, একটা চোখে আবার কম 
দেখি। আমারও তো! বুড়ো বেশ্যার অবস্থা । আমাকে কে নেবে? 
এ বয়সে কোন কাঁগজে যাব ? 

সূত্রপাত এখান থেকেই। স্ত্রবিমল রায়ের সঙ্গে অমিয় প।লিতের 
তিক্ত সম্পর্ক ক্রমেই তীব্র হতে শুর করে অবস্থা ক্রমেই খারাপের 
দিকে চলে । 

আমি ছিলাম নেপথো। নানা ঘটন! প্রবাহের মধ্যে প্রমাণ 
হয়েছে শ্রুবমল রায় আমাকে বিশ্বাস করেন | মৃগেন দত্ত আমার 
বিরুদ্ধে লাগাতে সাহস করেন না। অনেকের প্রবল ঈর্ষা ও আপত্তি 
থাকা সদ্েও চারের পাতায় সম্পাদকীয়র পাশে তিন কলম জায়গ! 
আমার ফিচারের জন্যে ছেড়ে দেওয়া হলে! । অমিয় পালিত আমাকে 
ন্লেহ করেন। ভালবাসেন । শ্ুবিমল রায় আমাকে পছন্দ করেন । 
বিশ্বাস করতে শুরু করেন 

একমাত্র বিদুষী কন্যার ধনী পিতাকে কজা করার আনন্দ যে কী 
আমি জানি না, অকৃতদার মাতুলের উইলে জায়গা পাবার সুখ ষে 
কতখানি, বুঝি না-_কিন্তু তুলনা খু'জতে গিয়ে আমার আগে মনে পড়ে, 
অনেকটা যেন দাম ন! মেটানে! জুয়ার টিকিটের সূত্র ধরে অপরিচিত এক 
ঘোড়া ঘাড় বেঁকিয়ে মুখে গেঁজ। তুলতে তুলতে প্রথম বাজি যেন আমার 
হাতে গুজে দিয়ে গেল। 

স্বন্দর কথা বলতে পারি, আমি জানি। বুদ্ধিগ্রাহা হাঁস্থরস 
পরিবেশনায় আমার নাম ছিল। অমিয় পালিত ভামাকে সেই খাতিরে 
বেশী পছন্দ করতেন। রাজনীতি ছেড়েছি কিন্তু পলিটিক্যাল সিলেবাসে 
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আমার নিখুঁত জ্ঞান। ছবি জাকতে জানতাম না, টাঁনটোন ধরে ঘরান! 
বুঝতে পারতাম। তর্কের চেয়ে বিতর্কে গতি দিতে আমি অভ্যস্ত হয়ে 
পড়ি। দস্ভর মত ইনটেলেকচুয়াল কনইসার | 

তবু অমিয় পালিতের তেহাই আমি ঠাঁওর করে উঠতে হিমসিম 
খেয়েছি । ধর্মঘটা শ্রমিকের উপর গুলি চালনার প্রতিবাদে তার 
মর্মস্পর্শী মম্পাদকীয়, 'রুটাতে বারুদের গন্ধ' পড়ে দশজন পাঠকের মৃত 
আমিও মুগ্ধ হয়েছি। উগ্ল একটা বামপন্থী চরিত্রের যখন হিসেক 
আসছে, তখন পলিটব্যুরো থেকে বিতাড়িত পাঁচ ও সতেরোর এঁতিহা- 
মণ্ডিত রুশ বিল্লবীর রেলের সামান্য হিসেব পরীক্ষকের চাকরিতে এসে 
ঠেকার খবরকে কেন্দ্র করে অমিয় পালিতের 'ক্রেমলিনের তত্ত-তাউস' 
সম্পাদকীয় আশ্র্য রকম বিভ্রান্তিকর । কোনো এক সাহিত্যবাসরে 
প্রধান অতিথির ভাষণে বাংল! গণসাহিত্যে গণ' ও 'সাহিত্য' দু-এরই 
অনুপস্থিতিতে যশশ্বী সাহিত্যিকদের মুণ্ডপাতে তিনি যেভাবে সোচ্চার 
হয়ে ওঠেন, তাতে অনেকেই মনে করেছেন সবটাই তীর পানীয় ঘটিত 
উচ্ছ্বাস। 

প্রথমটায় মনে হয়েছে, অমিয় পালিত একজন দস্তরমত সুবিধাবাদী । 
অতিশয় “পপুলার' হবার কায়দা-কানুন রপ্ত করেছেন। মানুষের মন 
নিয়ে ফাটকা খেলেন। পঠিককে ক্ষেপিয়ে তুলতে শিখেছেন দীর্ঘদিনের 
অভ্যাসে 

আসলে অমিয় পালিত ছিলেন অতিশয় ঝাঝালো মানুষ | চরিত্রের 
দেদীপ্যমান সত্য পুকর্ষটর মৌলিকতাঁয় কিছুমাত্র ফাকি ছিল না । তবে 
তিনি যে শ্রেনী-সংগ্রামে বিশ্বাস করেন, তাতে আমার সন্দেহ আছে। 
গুরুতর প্রশ্নের উত্তরেও থিস্তিখেউড় থাকেই, 

_ মার্সবাদে পৃথিবীর মঙ্গল হবে কিনা সে কথা আমার পক্ষে বলা 
মুশকিল, কিন্তু আমেরিকা যদি মনে করে শ্নেক উলঙ্গ নিকেতন দিয়ে 
সাম্যবাদ ঢেকে ফেলবে তাহ'লে খুবই ভুল করবে। 

আমার নিজন্ব একটা ঢং আছে কথাবার্তায়, যাঁ নাকি মানুষকে 
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জাকর্ষণ করে। লেখারও নাকি একটা শ্বতগ্্র স্টাইল আছে--কানে 
আসতো! | কিন্তু অমিয় পালিতের পক্ষপাতিত্ব অনেকের নজরেই ভান 
লাগেনি। আমার বিরুদ্ধে একটা চাঁপা অসন্তোষ আমি অনুভব করতে 
পারতাম। একটা দল আমাকে প্রাণপণে অপমান করবার চেষ্ট 
করতো । 

অমিয় পালিতের মনটা ছিল দিনের আলোর মতন। অন্তরের 
সমস্ত কিছু প্রকাশ ক'রে দিতেন। আমার সম্পর্কে উচ্ছৃসিত হয়ে 
অনেকের যে তিনি বিরক্তির কারণ হয়েছেন, তিনি নিজে সেটি বুঝতে 
পারতেন না। প্রতিদিনের নাটমঞ্চে নানা ঘটনাপ্রবাহ বা সিচুয়েশনেয় 
“মুড ধারে আলো! ফেলাতে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত। সাধারণের 
শ্রদ্ধা ভালবাসা ষেমন পেয়েছেন- সক্ষম মানুষ তাকে সমপরিমাণ বর্জন 
করেছেন। ক্ষমতাশালী মামুষের স্বনজরে তিনি ছিলেন না কোন 
দিনও | সামনে তারা ভয় করতেন। মিথ্যে শ্রদ্ধা দেখাতেন। 

সংসারে তিনিই ছিলেন একমাত্র ও অদ্বিতীয় মানুষ । কিন্তু তার 
আয়ের সঙ্গে বু মানুষের ব্যয়ের অতি নিকট সম্পর্ক লক্ষ্য করেছি! 
আত্ীয়-স্বজনের হাটা-চল| চলেছেই। ডাকযোগে, তারযোগে, লোক- 
যোগে নিয়মিত এখানে-সেখানে টাক! পাঠানোর বিরাম নেই। 

কেউ এসে জানালোঁ- পাত্র প্রস্তুত, পঞ্জরিকাতেও শুভদিন আছে 
বিস্তর। অর্থাৎ তার মেয়ের বিয়েতে অমিয় পালিত কত টাক! খরচা 
করবেন বলে ঠিক করেছেন, সেটা এখন জানা দরকার | 

এক রবিবারের সকাল। ঘর ভতি লোক। গুরুত্বপূর্ণ কোন বিষয্বে 
আলোচন| চলেছে । এমন সময় এক প্রৌঢ়া বিধবা একরকম ঠিকরে 
ঘরের মধ্যে এসে পড়লেন। অসংরৃত বেশবাস। পরণের কাঁপড়টি 
একরকম বগলের কাছে দলা! পাকানো । উত্কষ্ঠিত ক; অমু, মঙ্গল 
কিন্তু সব ভাইঙ্গা চুইর্যা দিবের নিলে! । 

সকলেই আমরা হতচকিত। আলোচনায় ছেদ পড়ে। নিবিকার 
অমিয় পালিত ঠোঁটে সামান্য একটু হাসলেন । বললেন মঙ্গলার সন্ধে 
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আমার কথা হয়েছে । কাল আমি ফোন করে দিয়েছি। টাকা ফেরত 
পেলে চাঁকরি ওর যাবে না। তবে মঙ্জলীকে বোলে! ভাঙ্গা কাশ আঙি 
আর জোড়া লাগাতে পারবো না। হারামজাদ| বিয়ে করেছে তাই _- 
নইলে একটা পয়সাও দিতাঁম না । মান সন্মান গেল দেখাছ। 

সম্পর্কে মঙ্গল! ভাগ্নে। ছয়শো টাঁক! দিয়ে মঙ্গলার সাংসারিক 
জীবনে মঙ্গল ফিরিয়ে আনলেন অমিয় পালিত | 

এ রকম বহু । এ ধরনের বসু চোর মঙগলা, সাঁধু মঙ্গলার মঙ্গল 
সাধনে অমিয় পালিতকে সর্বপময়েই প্রস্কত থাকতে হতো । 

সাংসারিক জীবনের স্খ থেকে বঞ্চিত, কিন্তু অবাঞ্ছত নিশ্য 
অত্খের গ্লানি ছিল অহরহ । 

সংবাদ পত্রের মালিক স্ববিমল রায়। অমিয় পালিত কিন্তু এই 
মানুষটিকে কোন দিনই আমল দিতে চাইতেন নী। আলোচনা বসভো 
হামেসাই। কিন্তু কাগজের পলিসি বা পলিটিক্স নিয়ে তবিমল রায়ের 
সঙ্গে ভুলেও কোনে! দিন আলোচনা শুনিনি । শুধু বুঝতাম সামনে বসে 
হাসাহাসি আছে, চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলা আছে, এ মুখ থেকে ও মুখে 
সিগারেটের আগুন ফেরানো আছে-_কিন্তু ওগুলে! নিতান্তই মামুলী 
ভদ্রতা । একেবারেই খাতিরের খাতিরে খাতির | 

সম্পাদকের প্রতি শ্রন্ধাণীল একটি সাংবাদিক গোষ্টার পাশাপাশি, 
কর্মচারীদের মধ্যেই স্ত্ুবিমল রায় নিজের শক্তিশালী দল গঠন করেছেন 
বুঝতে পারতাম । কাগজের সারকুলেশন-এর খাতিরে এত দিন অ'ম্ক 
পাঁলিতের দরকার ছিল- আজ প্রয়োজন ফুরিয়েছে। চাপা অসন্যোষ 
প্রকাশ হয়ে পড়তে স্বর করলে! দিনে দিনে । 

চাই চাঁপা আগুন আশ্মপ্রকাশ করলে। একদিন। হনুমানদাস 
বাজোরিয়ার বক্তৃতা! কাগজের প্রথম পাতায় প্রকাঁশিত হলো । 

নিউজ এডিটরকে ডেকে অমিয় পালিত বললেন- দিন দিন কাগজ 
যে 'বড়বাজার সমাচার' হয়ে উঠলে! হে! হমুমান-টনুমান নিয়ে লঙ্কা- 
কাণ্ড বাঁধিয়ে ভুললে দেখছি । 


নিউজ এডিটর নিজে ছিলেন স্থপ্রীব দোসর-স্ঠার লেজ অনুসরণ 
করে রামের হদিশ পাওয়! গেল। বিস্ময়ের শেষ প্রান্তে পৌঁছে খান 
অমিয় পালিত, 

--স্থবিমল রায় এসবও আরম্ত করেছেন নাকি ! ধাজোরিয়ার 
ছবি আর বক্তৃতা কাগজের এ জায়গায় ছাপতে বলেছেন? এটা! কি 
তামাশা! আমি আজ সম্পাদকীয় লিখবো বাজোরিয়াকে নিয়ে। 
ঠেকাও তুমি ! | 

কিলিযুগের হুনুমান' সম্পাদকীয় কিন্তু পরদিন প্রকাশিত হলে! 
না। 

অপমানিত অমিয় পালিত আমাকে ডেকে বললেন, আজ একটা 
হেস্তনেম্ত হবে | অনেক সহা করেছি, আর নয় । আমি অমিয় পালিত, 
বড়বাজারের বেশ্যাবাড়ির দালাল নই। বড়বাবু এলে খবর দেবে। 

খবর দেবার প্রয়োজন হলে! না । শ্বয়ং স্থবিমল রায় মটোর থেকে 
নেমে সোজা অমিয় পালিতের ঘরে এলেন । বললেন, 

দেখুন অমিয়বাবু, আপনাকে কিছু বলতে ভয় হয়। আপনি জ্ঞানী 
লোক, কিন্তু কাগক্তের ভবিষ্যৎ ভেবে আপনার কড়া কড়া লেখা একটু 
যদি........ ৷ সরকারী বিজ্ঞাপনের মুখ চেয়ে অন্ততঃ | 

-_আপনি কী বলতে চান ? 

-_-কিলিযুগের হনুমান' আমি ছাপতে বারণ করেছি । 

--কেন করেছেন ? 

_ হনুমান আমার বন্ধু । 

--এ আপনার আশ্চর্ঘ ঘুক্তি। একটা চোরাকারবারী, দেশের 
শক্র, আপনার বন্ধু। সেটাও না হয় মেনে নিলাম । কিন্তু কোন্‌ 
'অধিকারে আমার লেখ! ছাপা বন্ধ করেন। 

অনেক দিন থেকেই ভাবছি। 'িমন্বয়'এর গোড়া থেকেই 
আপনি আছেন, সেই কারণে সঙ্কোচ বোধ করছি। কিন্তু আপনি 
অসস্তব বাঁড়াবাড়ি করছেন | 


প্আপনি স্পট করে বলুন ! বাড়াবাড়ি বলতে আপনি কী বলতে 
চাইছেন? 

-আপনার ইচ্ছেমত কাগজ চালাবেন ? 

"্পআমি কাগজের সম্পাদক | 

-কিন্তু কাগজটা আমার । 

অল্লক্ষণের আলোচনা, তারপর রীতিমত বাক্ষুদ্ধ। অসহিষুঃ হয়ে 
পড়েন অমিয় পালিত । ন্ুবিমল রায়ের ইচ্ছেও ছিল মানুষটিকে 
অসহিষুত করে তোলা । 

--আপনি অপ্তাহে একদিন এডিটোরিয়াল ছাড়া অন্য কিছুতে 
হাত দিতে পারবেন না! যদি কিছু ন| করেন, তাতেও আমার 
আপত্তি নেই। আমার মনে হয় মুগেনকে আঁপনি যথেষ্ট মর্যাদা 
দিচ্ছেন না । 

-আমি যত দিন আছি গোটা কাগজটা আমার নিয়মেই চলবে। 
উপযুক্ত মানুষকেই আমি মর্ধাদা দিয়ে থাকি-_মৃগেনকে নয়। 

' _-আমাকে তাহ'লে অন্য নিয়মে ভেবে দেখতে বলছেন । 

সাপের মতন তাকান ম্থবিমল রায়। 

- আপনি কী নিয়মে ভাববেন নে সম্পর্কে আমি কী বলবো। 
তবে বেশ কিছুদিন বুঝতে পাচ্ছি আপনি আমার বিরুদ্ধে একটা 
নোঙর! রাজনীতি পাঁকিয়ে চলেছেন। আপনি ভূলে যাচ্ছেন আমি 
অমিয় পালিত । 

- নোউরা রাজনীতি কী দেখলেন ? 

- আমার দ্বণা হয় স্থবিমলবাবু। পাঁচজনের মৃত আমাকেও 
আপনি শুধু কর্মচারী মনে করেন। সমহুয় আপনার কাঁগজ। 
চমত্কার ! 

--আপনি আমাকে বাধ্য করছেন। বেশ, আমার নিয়মেই আমি 
ছাবছি। 

স্থবিমল রায় অন্য নিয়মেই ভাবছিলেন। শুধু ভাবছিলেন নী) 
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স্বগেন দত্তকে পামনে রেখে নিজেই সম্পাদক হলে কেমন হয়, লে 
নিয়ে রুদ্ধকক্ষে অধিবেশন তিনি শেষ করেছিলেন অনেক আগেই। 

আপাতদৃষ্টিতে অমিয় পালিতের সঙ্গে রাঁজনৈতিক দৃষ্টিভ্গির 
মতবিরোধ মনে হলেও স্থুবিমল রায়ের আসল মতলব ছিল 
অগ্যরকম। নতুন নিয়মে পূর্বের মত ব্যক্তিগত মালিকানার লাঠি 
ঘোরানো চলবে না স্থুবিমল রায় বুঝতে পেরেছিলেন | নতুন বেতন 
কমিশনের স্থপারিশ অনুযায়ী একমাত্র অমিয় পালিতকেই আরও 
হাজার টাকা বেশী মাইনে কবুল করতে হবে। বিভিন্ন বিভাগের 
সহকারী সম্পাদক থেকে আরম্ত করে সামান্য কর্মচারীদের পেছনে 
বিপুল অর্থ খরচ করবার কথা ভেবে স্থবিমল রায় এই চাল 
চাঁলছেন। 

স্থবিমল রায় এতদিন শুধু সুযোগ খুঁজেছেন। হনুমানদাস 
বাজোরিয়া ঘটিত কিক্ষিন্ধা-কাগুটি তিনি ষথানিয়মে কাজে লাগালেন । 


চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল কাজ ছেড়ে দিচ্ছেন অমিয় পালিত। 
স্থবল দত্ত ছুটি নিয়ে মিহিজ্ঞাম চলে গেলেন। 

অমিয় পালিতের কাছে ছুটে গেলাম। বললাম--এসব কী 
শুনছি? 

-ঠিকই শুনছো। ওরা সত্যি কথা বলতে দেবে না। আমাকে 
সরে আসতেই হবে। আমি সব পারি, শুধু জনসাধারণের সঙ্গে 
প্রতারণ। করতে পারবো না । 

_ কিন্তু 'সমন্বয'-এ আপনি না! থাকলে “সমন্বয়” থাকবে কী ? 

_ খুব থাকবে | তবে মৃগেনের জন্যে খারাপ লাগে। স্থবিমল রায় 
গাধাটিকে পাঁপোষের মত ব্যবহার করলো । আমাকে সরালেও মৃগেন 
যে সম্পাদক হবে না এট! বেচারা আজও বুঝলো! না! 

-_কিন্তু এভাবে হার শ্বীকার করতে হবে ? 

অমিয় পালিত একটুকরো! হাসলেন, 
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--এটাকে বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে ভুল করবে। এটাই শ্বাভাবিক। 
এখানেও হনুমান বাজোরিয়া। তাছাড়। শাসনঘন্ত্রেরে অদৃশ্য চাপ। 
হৃবিমল রাগের কাছে এর চেয়ে বেশী কিছু আমি আশা করিনি । ঘে 
ভাবে তিক্ততা সৃষ্টি হয়েছিল তাতে এ অবস্থা হতোই। সমাধান ছিল 
গ্রকটাই | স্বিমল রায়কে পুরোপুরি মেনে নেওয়া। আমি 
পারলাম লা 

কিন্তু আমরা এ অন্যায়ের প্রতিবাদ করবো । 

তোমরা! শিক্ষিত মধ্যবিত্ত-_কিছু নেই শুধু বাসনা! আছে। তবে 
তোমাদের নিজেদের জন্যেই প্রতিবাদ ওঠ দরকার | 

- দেখুন না আমর] কী করি। 

- হেরে ঘাবে। 

কিন্তু আমরাও স্থবিমল রায়কে দেখে নেব । 

-দেখ অরুণ, জীবন দিয়ে এই “সমন্বয় আমার নিজের হাতে 
তৈরী । এমনও দিন গেছে, পাচ কিস্তিতে মাসমাইনে নিয়েছি। প্রথম 
দিকে মাইনেই পাইনি । পুরানো ধীর আছেন তীরা সবাই সে কথ! 
জানেন। সত্যি কথা বলতে কী “সমন্বয়'-এর জন্যে সমস্ত কিছু পরিত্যাগ 
করেছিলাম । এই হয়। এইনিয়ম। আজ আমাকে যেতে বাধ্য 
করা হলো | কাল দেখবে তোমাকে ধরে টানাটানি করছে । আমার 
জহ্যে না হলেও তোমাদের ভবিষ্যৎ ভেবে জোরালো প্রতিবাদ হওয়া 
দরকার । নইলে হথবিমলবাবু মাথায় পা দিয়ে কাজ করাবেন। 

সেইদিনই আমাদের গোপন এক অধিবেশন হয়ে গেল। একটা 
জোরালে! প্রতিবাদ নিয়ে স্ববিমল রায়ের ঘরে আমি একাই গেলাম। 

স্ববিমল রায়ের মত মানুষের মুখের ওপর কথাগুলো ছুঁড়ে 
মারলাম--অমিয় পালিতের সঙ্গে কাজ করতে ন| পারলে আমরা 
কাজে ইস্তফা দেব! আমি অন্ততঃ বেরিয়ে যাব !! 

প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণের জন্তে তৈরী ছিলাম। কিন্তু টি 
রায় সম্পূর্ণ নিবিবকার। আমার আক্ষালন নজ্ঞরেই পড়লো না, 
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কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । তারপর সহজ অনুস্তেজিভ কে 
বললেন, 

--ভোমাফেই আমি খুঁজছি । আমার সঙ্গে এসে! । চাঁকষ্ি 
ছাঁড়বার সময় তুমি অনেক পাবে । 


'সমহ্থয'"এ আবার এসেছি তিন চারদিন পর। আবহাওয়া 
থমথমে । আমাকে অনেকে এড়াতে চেষ্টা করেছেন। তবু কথা 
কানে আসে । আমি নাকি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি। একদিন আমি 
সবল দত্তের মিহিজামের বাড়িতে ছিলাম। চবিবশমণ্টার মধ্যে আধ 
মাইল রাস্তা খু'ড়ে আমার বাড়িতে টেলিফোন বসানো নাকি আশ্চর্য রকম 
ইঙ্জিতপূর্ণ ঘটনা । স্ুবিমল রায়ের ঘরে ঢুকে আমার প্রচণ্ড প্রতিবাদ 
চাঁপরাশির চোখে দেখা, কিন্তু নিজের বুদ্ধিভ্রংশ নিয়ে আত্মধিকারে 
আমাব তিন দিন নাকি অতিবাহিত হয়েছে। আমি একজন দুমুখো 
সাপ। পুরোপুরি ডবল ক্রস। হ্বিমল রায়ের পায়ে ধবে ক্ষমাও 
নাকি চেয়েছি, একথাও আমার কানে আসে। 

আমাকে সবাই যেন জোর করে স্থৃবিমল বায়ের চক্রের দিকে ঠেলে 
দিল। পরপ্্রীকাতর, ক্ষুত্র এই জীবগুলোকে অমিয় পালিতই ঠিক 
ধরেছিলেন_ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত, কিছু নেই, শুধু বাসনা আছে। 

তবু আশঙ্কা করেছি আর পাঁচজনের মত স্বয়ং অমিয় পালিত 
নিশ্চয়ই আমাকে ভূল বুঝবেন। প্রগতিশীল জোরালো গলাবাজীর 
তলায় আমার মধ্যবিত্ত হ্থার্থপর চরিত্র আবিষ্কার করে হাঁসবেন । কিন্তু 
ব্যক্তিগতভাবে আমার যে কিছুই করার ছিল না, সে তাঁগপর্য বোঝাতে 
না পেরে নিদারুণ ভ্বালায় জ্বলেছি। আমার তরফ থেকে পরিষ্কার 
হবার তাগিদ বোধ করেছি । 

অমিয় পালিতকে সামনে রেখে যে দল এতকা'ল টেবিল চাপড়াতে! 
তাদের নেতৃত্ব দিয়েছিলাম আমি। কিন্তু পরে উপলব্ধি করেছি সবই 
মাটি। এই স্বুঘোগ সন্ধানী মধ্যবিস্ত বু্িজীবীদের নিয়ে এঁক্যবন্ধ 
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আন্দোলন-টান্দোলন অসম্ভব । তাই গ্যাডভেঞ্চারিজম আমি এড়াতে 
চেয়েছি। পরিক্ষার দেখতে পেয়েছি আমিও বিতাড়িত হবো । 
কৌশলের আশ্রয় নিতে আমি বাধ্য হই। বেরিয়ে গিয়ে বা বিতাড়িত 
হয়ে আমি কারে! উপকারে লাগবো না । কিন্তু “সমন্বয়-এর ভেতর থেকে 
প্রগতিশীল আন্দোলনের যতটুকু স্থযোগ সেটুকুর সদ্যবহার করতে হুবে। 
এ এক ধয়নের সহাবস্থান । রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণও এই শিক্ষাই 
দেয়। বৃহত্তর শত্রুর সামনে পিছু হটবার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও আছে। 

টুকরো-টাকরা! কথা যা কানে এসেছে, তা থেকে বুঝেছি পূর্বের 
অধিকার আমার নেই। অমিয় পালিতকে আমি চিনি। অভিযোগ 
করবার মামুষ তিনি নন| তবে তার ঘরে বসে দেশের হালচাল 
কিংবা আন্তর্জীতিক পরিস্থিতি নিয়ে পর্যালোচনার আসরে আমার 
পূর্বের ভূমিকা হয়তো থাকবে না। সকালের মজলিসে হা হা 
করা হাসি ও বুদ্ধিগ্রাহ্া রম্য-রচনা পরিবেশন করে আসরে তুফান 
তোলবার অধিকার আমি বিসর্জন দিয়েছি। আমাকে আজ নিশ্চয়ই 
ভুলই বুঝবেন মানুষটি । 

সপ্তাহখাঁনেক পরের কথা । চীফ রিপোর্টার রাখালবাবুর সঙ্গে 
সন্ষ্যেবেলা টাওয়ার হোটেলে দেখা । মানুষ হিসেবে ভদ্রলোকটিকে 
মোটামুটি পাস নম্বর দেওয়া! চলে। আমাকে পছন্দ করেন। অমিয় 
পালিতের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা। অমিয় পাঁলিতেরই হাতে তৈরী। 
তবে রাজনৈতিক কাগুজ্জান কম। চিরদিনই “সমন্বয়'-এর ঘরোয়া 
পলিটকেের বাইরে | নিয়মিত মগ্ধপান করেন। অমিয় পালিত চলে 
যাওয়ায় মর্মাহত | অপমানিত | মনে মনে ক্ষুব্ধ । 

পর পর দুটো পেগের পর প্রশ্ন করেছি। রাখাঁলবাবু হেসে বলেন, 

আপনার সম্পর্কে আলোচন! কিছু হয়নি। তবে আপনাকে ভুল 
বোঝবার অবকাশ আছে। আপনি মশাই কমিউনিস্ট লোক হয়ে 
ঠেকাতে পারলেন না। সবাই আপনার ওপর ভরসা করেছিল। 
আপনাকে অনেকেই ভুল বুঝেছে। 
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কমিউনিস্ট আমি নই। আমাকে এভ তুল বোঁবধার কী 
যুক্তি ? 

--আপনার বিভ্রোছ ঘোষণা, অন্তর্ধনি ও পরে আবার সব মানিয়ে 
নেওয়া অনেকেই সহজভাবে নিতে পারেননি । 

”-আপনি কী আমাকে সন্দেহ করেন ? 

- আদৌ নয়। আপনি কী করবেন ! 

"সবই তো জানেন। মাল চিনতে আপনার কী বাকি আছে। 
এর কী ধর্মঘট করতে ? 

-_এক রকম তাড়ানো! হলেও অমিয় পালিত পদত্যাগ করেছেন। 
ধর্মঘটের যুক্তি কী ? অমিয় পালিত কাচা কাজ করবার লোক নন। 

-_ আমি অবস্থার গুরুত্ব বুঝেই ভরসা পাইনি। চুপচাপ থাঁকাই 
ঠিক করলাম। 

বাদ দিন মশাই। অনেকে অনেক রকম বলবেই। কেউ 
বলে, আপনি ঠ্ঠিক করেছেন। কেউ বলে, আমরা ম্জুর নই ষে 
ধর্মঘট করবো । কেউ বলে, আপনি আন্দোলনের পেছন থেকে 
ছুরি মেরেছেন । 

_-অমিয়বাবু আমার সম্পর্কে কী বললেন? 
' রাখালবাবু একটু বিব্রত বোধ করেন। আমি হাঁ হা করে 


- আপনি সঙ্কোচ করবেন না। আমার শোনা দরকার। আমি 
শীগ্রই দেখা করবো । গোটা ব্যাপারটা তাঁর কাছে খুলে বলা 
দরকার। তিনি নিজেও বেশী হৈ চৈ করতে বারণ করেছিলেন। 
আমাকে ভূল বোঝবার কোনো! ক্কোপ্‌ নেই। অমিয় পাঁলিত আমার 
সম্পর্কে কী ভাবছেন আমার জান| উচিত। অমিয়বাবু আপনাকে 
অন্তত কিছু বলেছেন। অন্তের কথা আমি অব্শ্য বিশ্বীস করি না। 

রাখালবাবু ইতস্তত করে একটা সিগারেট ধরালেন। তারপর 
এক টুকরো হেসে বললেন, 
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-আপনার সম্পর্কে কিছু বলেন নি। 

স্ন্থবজ দত্তকে এক হাত নিলেন ! 

-ভাও ছয়। বড়বাবু বাঁ সুবল দত্ের বিরুদ্ধে অমিয়দার 
কোনো অভিযোগ নেই। বললেন, এদের আমি বুঝতে পারি রাখাল, 
এরা ভার্ট | সমাজের সর্বস্তরে এরা থাকে। সর্বত্রই এদের এই 
ভূমিকা। কিন্তু তোমরা করলে কী! চুপ করে হজম করলে? 
একটা প্রতিবাদ পর্যস্ত হলো ন1! 

- আমার কথ! উঠলো! না ? 

--আপনি ঢাকের কাঠি, আপনার কথা আমিই তুলেছি। 

- কোনো মন্তব্য করলেন না? 

--যথেষ্ট পেটে পড়েছিল। অনেক কথাই বলছিলেন । আপনার 
_ সম্পর্কে অভিযোগ অবশ্য করেন নি। 

--আপনি আমার কথা বলেছেন ? 

--অরুণবারু; অন্যের! কী লাগিয়েছে আমি জানি না, কিন্তু আমি 
গোপন করি নি। আপনি বড়বাবুর ঘরে ঢুকে বলেছিলেন, “অমিয় 
পালিতের সঙ্গে কাজ করতে না পারলে আমরা কাজে ইন্তাফা দেব ! 
আমি অন্তত বেরিয়ে যাব --এ কথা আমি বললাম । 

-ভেরী গুড ! তাতে কী বললেন? 

-_একটু হাসলেন | 

স্পহাঁসলেন ! 

তারপর অমিয়দা হঠাৎ কথা থামিয়ে দিয়ে বুক শেলভ.-এর 
দিকে এগিয়ে গেলেন | একটু খুঁজতে হলো । তারপর একটা ৰই 
টেনে আবার বিছানায় এসে বসলেন । 

বই? 

-_রবীন্দ্রনাথের | 

স্পতার মানে ? 

-অনেকক্ষণ ধরেই চালাচ্ছিলেন | পা টলছিলো'। পাতা উল্টে 


শি 


খুঁজে পেলেন। তারপর অরুশবাবু দে একটা সিন! অমিয় 
আপনার কথাগুলো চীৎকার করে অভিনয় করলেন, "অমিয় পাঁলিতেনর 
সঙ্গে কাজ করতে না পারলে আমরা কাজে ইস্তাফা দেব। আছি 
অন্তত চলে যাব ।' চমগ্কার ! 

আমি উত্তেজিত, 

"তারপর ! তারপর !! 

-_-অমিয়দা! বইটার একটা জায়গা! আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
বললেন, রাখাল আমার মত চেঁচিয়ে পড়বে । দেখবে কী আশ্চর্ধ মিল। 
অনেক কিছুই পড়ি কিন্তু বুড়োর লেখা আমাকে আজও পাগল করে 
দেয়। বুঝলেন অরুণবাবু, আমিও কয়েক পেগ চড়িয়েছিলাম। অমিয়দা 
উত্তেজিত । আমিও ঠিক হুশে নেই। তবে উদাত্ত ক্টে পড়ে চললাম, 

বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, যাহ! বলিলাম 
তাহা করিলাম না কেন ।..."বাহির হইয়া গেলেই তো! হইত । গেলাম 
না কেন? কেন। যদি লোক ধর্মের কাছে সত্যধর্মকে না ঠেলিব, 
যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি দিতে না পারিব, তবে আমার 
রক্তের মধ্যে বন্ুযুগের যে শিক্ষা তাহা কী করতে আছে। জান 
তোমরা? যে দিন অযোধ্যার লোকেরা সীতাকে বিসর্জন দিবার 
দাবি করিয়াছিল তাহার মধ্যে আমিও যে ছিলাম। আর সেই 
বিসর্জনের গৌরবের কথ] যুগে যুগে যাহারা শ্রবণ করিয়া আসিয়াছে 
আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন | 

_-রাখালবাবু। 

পর মুহূর্তেই গ্লাসের ঝনঝনানিতে সম্বিত ফিরে আসে। পর্দা 
সরিয়ে উদ্দি পরা বেয়ার এসে কেবিনে ঢোকে । আমি মত্ত নই, 
কিন্তু সম্পূর্ণ অপ্রকিতিস্থ । তছনছ হচ্ছিলাম | 

রাখালবাবু মৃদু হেসে বলেন, 

__“হৈমন্তী'-কে আপনি যারেননি, কিন্তু দামী পেগটি এক আছাড়ে 
ছু' টুকরো! করে ফেলেছেন । 
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অমিয় পালিত চলে গেলেন | 

স্থবিমল রায় হলেন 'সমন্বয়'-এর সম্পাদক | 

দেখা করেছি। ব্যবহারে খুব একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি 
"অমিয় পালিতের | 

দীর্ঘদিনের অভ্যন্ত জীবনে বড় রকমের একটা নড়চড়, তাছাড়া 
'আচমকা চার অঙ্কের মাস মাইনে খসে যাবার অস্ত্রবিধেতে একটু 
বিব্রত । ভবিষ্যৎ ঠিক করতে পারেননি । 

স্ৃবিমল রায়কে আমি যতটা নিরেট মনে ক'রেছিলাম কাছে এসে 
দেখলাম ততটা দির্বোধ তিনি নন। কথ| যখন বলেন, তখন তীর 
'জ্ঞানের গভীরতা নিয়ে মুশকিলে পড়তে হয়। আশ্চর্য হ্বাভাবিক বুদ্ধি। 
সাধারণত চুপ করে থাকেন। মুখ যখন খোলেন, তখন দেখতাম 
“বেশ বলেন। খবরও রাখেন বনু। 

নাম শুনলে আক্কেল গুডুম হয়ে যায় এমন মানুষও দেখতাম হৃবিমল 
রায়কে খাতির ক'রে কথ| বলেন। ভাবতাম দৈনিক কাগজটা! আছে-_ 
ছাট কাগজে সাপ্তাহিক-_তাই হয়তো সবাঁই খাতির রাখেন। 
আগাগোড়াই ভদ্রলোককে আমি থাটো করেছি। তীর স্বল্প-পরিধির 
বিষ্থে বুদ্ধি নিয়ে খামাখা ছোট করেছি। 

আমার মনে হয় এই মানুষটির সবচেয়ে বড় ক্ষমতা ইনি মানুষ 
চেনেন। কাকে দিয়ে কী কাজ হবে, কোথায় কী ভাবে চলতে হবে, 
'সেটি ইনি সবচেয়ে ভাল বোঝেন। 

কাগজের অফিসে মাইনে নিতাম কিন্তু স্ুবিমল রায়ের অন্য কাজ 
কর্মে ব্যস্ত থাকতে হতো সারাদিন। স্থববল দত্ত একদিন র্িকতা 
ক'রে বললেনঃ কাজের মানুষটিকে আপনি টেনে নিচ্ছেন--আমার 
স্বিধে-অন্ুবিধে কই আর আপনি দেখছেন ! 
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কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করেন হুবিমল রায় অকাজের মাঁষের 
তালিকা! একটা আমাকে দেবেন তো । 

দিনে দিনে আমাকে সরিয়ে নিতে স্থরু করলেন স্থবিমঙ্গ 
রায়। কখনও একা, সঙ্গে কখনও কখনও, আমাকে বোন্ছে-দিশ্লীও 
করতে হয়। 

মানুষটির ক্ষমতা অসীম। হাঁটে বাজারে চলতে ফিরতে স্ুবিমল 
রায় সম্পর্কে নানা কথা শোনা যায়। পচান্তর টাকায় নাকি ব্যবসা 
শুরু, দৈনিক পচান্তর টাকার ডাকটিকিট আজ তার নিত্য লাগে। 
উর্ধাকাতর বহু মানুষের ইতর রসিকতায় আমার বিশ্বাস নেই। কিন্ত 
প্রামাণ্য নজীর ফেটুকু পেয়েছি তাতে আমি হতবাক হয়েছি । অবিশ্বান্ত 
গল্লের মত। পরে ভেবেছি পাঠকের বিশ্বাস কাঁড়বার জন্যে সচেতন 
লেখক গল্প ভেবেচিন্তে সাজান। কিন্তু রক্তমাংসের চরিত্র পাঠককে 
গ্রাহহ করবে কেন। মিল বা সঙ্গতি রক্ষার দায়িত্ব থেকে তিনি 
মুক্ত 

ভ্রাম্যমান এক্‌. পেশাদারী অপেরা পার্টির নায়কের সঙ্গে বন্ধন 
পাতিয়ে কুমিল্লা ছেড়ে স্থবিমল রায় কলকাতা আসেন সে বহুদিন আগে । 
নায়কের স্থপারিশে অপেরা পার্টির অনুষ্ঠানে আড়র্বীশি বাজানোতে 
তার প্রমোশন হয়। মাল-পত্তর ওঠাঁনো-নামানে! ও অভিনয়ের পর 
টিনেব বড় বড় বাক্সে জমকালো পোষাঁক মিলিয়ে তাঁজ করে তোলবার 
কাজেও তিনি নিযুক্ত ছিলেন৷ মাইনে পাঁচ টাকা । থাকা খাওয়ার 
ভার নিয়েছিলেন অপেরাওয়াল!। 

সবিমল রায় সম্পর্কে এই পূর্ব ভাষণের প্রয়োজন আছে। তার 
বিস্তৃত অস্পষ্ট জীবন-ইতিহাঁস থেকে আমি আজ শুধু প্রামাণ্য 
সত্যটুকুর আম্চর্ধরকম বাঁকগুলো! তুলে ধরবো। চড়াই-উত্রাই-এর 
মাথাগুলে! ছুয়ে যাঁব | 

আড়র্বাশির মেঠো সুর মন্দ নয়, কিন্তু যৌবনের তাজ্তা তাজা বিক্ষিপ্ত 
অস্থরের বিক্ষেপ বড় সাংঘাতিক। চিৎপুরের এক ত্রীয়ান্ধকার কক্ষে 
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মেঠো স্থর ধরে হৃতিমল রায় চিনে চিনে এলেন | মেয়েটির নাম ছিল 
পুহুলকণা। কিলকাতায় স্থবিমল রায়ের প্রথম সেদিন গুরু হলো 
পুডুল খেলা । 

পুতুল বললো--তোর কাছে পয়সা নিতে পারবো নি। আমার 
কাছেই থাকবি । তোর বাঁশি শুনে আমার মনটা কেমন উদাস হয়ে 
যায়! অস্থ মেয়েমামুষ ধরতে পারবিনে কিন্তু । 

সকালে উঠে স্থবিমল রায় বাজার করতেন | কুমড়োর ফালি, 
কৎবেল, ছোট্ট চিংড়ী। পুতুলকণার টিয়াপাখী সান করিয়ে আনতেন 
কল থেকে । সন্ধোর সময় দোকান খুলে পুতুল বলতো হেসে £ বেড়িয়ে 
আয় গে যা। কিছু রোজগার পাতি ক'রে নিই। তোকে দেখলে 
আমার মিনষেগুলে। পালাবে । 

পুতুলকে বুকে টেনে নিয়ে গভীর রাত্রে স্্ববিমল রায় বলেন, 
মুরবাবু বলেছেন, আমাকে বড় পার্ট দেবেন। ইংরেজ সাহেবের 
চরিত্র। চ আমরা পালিয়ে যাই। বাড়িওয়ালি বুঝতে পারবে না। 
অন্ত কোথাও আমরা থাকবে, চ। 

পুতুল বলেঃ খাওয়াবি কী। এ জানোয়ারগুলে কী আমার 
ভাল লাগে রে। নাখি মেরে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে খাট থেকে। 
তবে অশ্বিনী কুণড ষদি মাসকাবারী রাখেন, একট! মিনষেও আর ঘরে 
ঢুকতে দেব না। অশ্বিনী কুণ্ুর অনেক টাকা জানিস-_পাতিপুকুরে 
পাইকারী মাছের কারবার । গদি থেকে যেদিন আনে পকেটে গাদা 
গাদা নোট । এই দেখছিস হার, হাতের এই কম্কণ__-সব তেনাতেই 
গইড়ে দেছেন। থ্যাটার তো তিনিই আমাকে প্রথম দেখাঁন। বজ্ভাতি 
একটু বেশী। মাঝরাতে বমি পরিষ্কার কর। মদ থেয়ে বেহুস। 
কিন্তু বল্লে বিশ্বাস করবি নে, টাকা যেন খোলাম কুচি। 

স্ুবিমল রায় বলেন £ পুতুল আমাকে তুই খুব ভালবাসিস না 
রে। তুই বড় মিষ্টি। 

পুতুল স্থুবিমল রায়ের ঠোঁট ছুটো নাড়া দিয়ে ছড়া কাটে ঃ 


ণঙ 


চিনি মি, গুড় মিষ্টি আরও মিষ্টি বধূ! 
তার চেয়ে আরও মিষ্ি তোর মুখের মধু !! 

অলস বিশ্রস্তালাপ-এ বাধ! পড়ে। বাইরে অনেকগুলে। জুতোর 
আওয়াজ। পুডুল ঠোটে আঙুল দিয়ে চুপচাপ থাকবার নির্দেশ দেয়। 
ফিস ফিস করে বলেঃ আবগারী পুলিশ--শেতলদের খোজে এসেছে। 
মদ চোলাই হয় এখানে। আফিম আর গাঁজা । 

আস্তে আন্তে জুতোর আওয়াজ মিলিয়ে ঘাঁয়। পুতুলের নরম 
বুকটা দুহাতে নিয়ে শুবিমল রায় বিছানার মধ্যে ভেঙে পড়ে । 

হঠাঁশু সমস্ত নিরবতা ভেঙে পর পর দুটো গুলির আওয়াজ হলে! | 
তারপর প্রচণ্ড একট! বিদ্ফোরণের আওয়াজ । হুইসিল, আর বুটের 
্রস্ত আনাগোনা । পরমুহূর্তে প্রচণ্ড এক লাখিতে কপাটের পালা 
বোধহয় খুলে এলো । 

অপরিচিত গম্ভীর ক%-+কেউ পালাতে চেষ্টা করবেন না। কুকুরের 
মত গুলি করে মারবো । 

অর্ধ উলঙ্গ স্ববিমল রায় হাউমাউ করে কেঁদে ওঠেন। পুলিশ 
ইনস্পেক্টরের পা জড়িয়ে ধরে বলেন £$ আর কোন দিন আসবে! না, 
আমি কিছু জানি নে। আমাকে আপনি ছেড়ে দিন। 

পিস্তল উচিয়ে অন্য পুলিশ অফিসার বললেন £ কুকুরের মত 
গুলি করে মারবো! । এক পা নড়বেন না। দেখছেন না| কী বয়েস, 
সারা রাত ধরে এই রকম মাগী নিয়ে শোবার টাঁকা ইনি পাবেন 
কোথায়! কত টাকা আছে আপনার সঙ্গে ? কী-ু' আনা-""'চোখ 
দেখছেন, চোখ দেখেছেন--” | 

হাউমাউ ক'রে কান্নায় ভেঙে পড়েন স্থুবিমল রায়। 

__ছু' আনা পয়সা নিয়ে সারা রাত ফুতি করতে এসেছিলেন ? 
এসব আমাকে বিশ্বাস করতে হবে । কী করছিলেন কী? কীনাম? 
স্থবিমল রায়."".আর কট! নাম আছে বলুন । আর সব দলের কোথায় 
গেল? 


৭৭ 


মেঠো স্থর ধরে স্থধিমল ন্লায় চিনে চিনে এলেন। মেয়েটির নাম ছিল 
পুকুলকণ|। ফিলকাতায় সুবিমল রায়ের প্রথম সেদিন গুরু হলো 
গুডুল খেলা । 

পুতুল বললো--তোর কাছে পয়সা নিতে পারবো নি। আমার 
কাছেই থাকি । তোর বাঁশি শুনে আমার মনটা কেমন উদাস হয়ে 
ঘায়। অন্য মেয়েমানুষ ধরতে পারবিনে কিন্তু | 

সকালে উঠে স্থবিমল রায় বাজার করতেন । কুমড়োর ফালি, 
কৎবেল, ছোট চিংড়ী। পুতুলকণার টিয়াপাখী স্সান করিয়ে আনতেন 
কল থেকে । সন্ধোর সময় দোঁকান খুলে পুতুল বলতে। হেসে $ বেড়িয়ে 
আয় গে যা। কিছু রোজগার পাতি ক'রে নিই। তোকে দেখলে 
আমার মিনষেগুলো পালাবে । | 

পুতুলকে বুকে টেনে নিয়ে গভীর রাত্রে স্থুবিমল রাঁয় বলেন, 
মধুরবাবু বলেছেন, আমাকে বড় পার্ট দেবেন। ইংরেজ সাহেবের 
চরিত্র। চ আমরা পালিয়ে যাই। বাড়িওয়ালি বুঝতে পারবে না। 
অন্য কোথাও আমরা থাকবে, চ। 

পুতুল বলে £ খাওয়াবি কী। &আানেরারধলা বাগ 
ভাল লাগে রে। নাথি মেরে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে খাট থেকে। 
তবে অশ্বিনী কুণ্ডু যদি মাঁসকাবারী রাখেন, একট! মিনষেও আর ঘরে 
ঢুকতে দেব না। অশ্বিনী কুণ্ডুর অনেক টাঁকা জানিস--পাতিপুকুরে 
পাইকারী মাছের কারবার । গদি থেকে যেদিন আসে পকেটে গাদ। 
গাদা নোট। এই দেখছিস হার, হাতের এই কম্কণ__সব তেনাতেই 
গইড়ে দেছেন। থ্যাটার তো তিনিই আমাকে প্রবম দেখান। বজ্ভাতি 
একটু বেশী। মাঝরাতে বমি পরিক্ষার কর। মদ খেয়ে বেহুস। 
কিন্তু বল্লে বিশ্বাস করবি নে, টাকা যেন খোলাম কুচি। 

স্থবিমল রায় বলেন £ পুতুল আমাকে তুই খুব ভালবাসিস নী 
রে। তুই বড় মিষ্ি। 

পুতুল স্থুবিমল রায়ের ঠোঁট ছুটে। নাড়া দিয়ে ছড়া কাটে ঃ 


৭৬ 


চিনি মিষ্টি, গুড় প্রি আরও মিষ্টি বধু! 
তার চেয়ে আরও মিষ্টি তোর মুখের মধু] 

অলল বিশ্রস্তালাপ"এ বাধা পড়ে। বাইরে অনেকগুলে! জুতোর 
'আওয়াঙ্ত। পুতুল ঠোটে আঙুল দিয়ে চুপচাপ থাকবার নির্দেশ দেয় 
ফিস ফিস করে বলে ঃ আবগারী পুলিশ---শেতলদের ধোঁজে এসেছে। 
মদ চোলাই হয় এখানে । আফিম আর গাঁজা । 

আস্তে আস্তে জুতোর আওয়াজ মিলিয়ে যাঁয়। পুতুলের নরম 
বুকটা ছুহাতে নিয়ে স্থুবিমল রায় বিছানার মধ্যে ভেঙে পড়ে। 

হঠা সমস্ত নিরবতা ভেঙে পর পর ছুটো গুলির আওয়াজ হলো! | 
তারপর প্রচণ্ড একটা বিক্ফোরণের আওয়াজ । হুইসিল, আর বুটের 
রস্ত আনাগোনা । পরমুহূর্তে প্রচণ্ড এক লাখিতে কপাটের পালা 
বোধহয় খুলে এলো । 

অপরিচিত গম্ভীর ক%--কেউ পালাতে চেষ্টা করবেন না। কুকুরের 
মত গুলি করে মারবো! । 

অর্ধউলঙ্গ স্ুবিমল রায় হাউমাউ করে কেঁদে ওঠেন। পুলিশ 
ইনস্পেক্টরের পা জড়িয়ে ধরে বলেন ; আর কোন দিন আসবো না, 
আমি কিছু জানি নে। আমাকে আপনি ছেড়ে দ্রিন। 

পিস্তল উচিয়ে অন্য পুলিশ অফিসার বললেন £$ কুকুরের মত 
গুলি করে মারবো । এক পা নড়বেন না। দেখছেন ন| কী বয়েস। 
সারা রাত ধরে এই রকম মাগী নিয়ে শোবার টাকা ইনি পাবেন 
কোথায় ! কত টাকা আছে আপনার সঙ্গে? কী- ছু" আনা-”".চোখ 
দেখছেন) চোখ দেখেছেন--*। 

হাউমাউ ক'রে কান্নায় ভেঙে পড়েন স্থবিমল রায় । 

_ ছু” আনা পয়সা নিয়ে সারা রাত ফুতি করতে এসেছিলেন? 
এসব আমাকে বিশ্বাম করতে হবে । কী করছিলেন কী? কীনাম? 
স্থবিমল রায়..'আর কট] নাম আছে বলুন । আর সব দলের কোথায় 
গেল ? 


৭৭ 


ক্সটার সঙ্গে অনেক চেষ্টা! করেও জড়াতে পারলাম না। দ্বীপ্ান্তর 
কিউ ঠেকাতৃত পারতো না। 

কঠিগড়া! থেকে অন্ধকার ঘরে ফিরে গেলেন স্থুবিমল রায়। 
লেলের মধ্যে ঘুম আসে না রাত্রে। বিক্ষিপ্ত নানা চিন্তা তছনছ করে 
দেয়। নানা] কথা ভিড় ক'রে আসে। কুমিল্লার কথা, ছু'কুল ছাপিয়ে 
পল্মার ঢেউ-এর দৃশ্য চোঁখের উপর ভেসে ওঠে। পুজোর সময় 
অপেরাওয়াল! মধুরবাবু সাহেবের বড় চরিত্রে অভিনয় করতে দেবেন 
ৰলেছিলেন। সেই কথা বার বার মনে হতো। বিরজা চান্স পাবে, না 
অন্য কেউ কাজটা পাবে কে জানে । 

স্ববিমল রায়ের পরের সংবাদ আর পাওয়া ষাঁয়নি। অন্ধকার 
ঘরের সে নিষিদ্ধ সংবাদ জানা দুঞ্ধর। দীর্ঘদিন কী নিয়মে ভেবেছেন, 
কী হুর শুনেছেন সে কথ! বাইরের জগতের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত | 
ম্ববিমল রায়ের সে অদৃশ্য পুতুলখেলা অলক্ষ্যেই রয়ে ঘায়। 

পুরো দশ বছরের মেয়াদ ছিল কিন্তু তার ক'মাস আগেই মুক্তি 
পেলেন স্ুবিমল রায়। একে নববর্ম, তারপর রাজার ছিল জম্মদিন | 
অনেক রাজবন্দীর সঙ্গে স্থুবিমল রায় ছাড়া পেলেন । 

আশ্চর্য, চেহার৷ যেন আরও ভাল হয়েছে। স্ৃঠাম মেদবিবঞ্জিত 
প্লঠন। এক গাল দাঁড়ি। ময়লা পৌশীক। জ্বল ভ্বলে চোখের দৃষ্টি । 

খবর পেয়ে পুতুলকণা এসেছিল কিনা জানি না, তবে লক্ষ্য করা 
৫গল স্ুবিমল রায় কাকে যেন খুজছেন। 

পুডুলই এলো--তবে পুতুলকণা নয়। ্থন্দর ফুটেফুটে একটি 
নেয়ে স্বিমল রায়ের গলায় মালা পরিয়ে দিল। গৌরব-টিকা কপালে 
শ্রীকে দিল। মুক্ত রাজবন্দীদের নিয়ে উত্তেজনা । বহু মানুষের 
কণ্টেঃ বন্দে মাতরম্‌। বন্দে মাতরম্‌। 

কেউ কেউ কিছু বললেন। হ্থবিমল রায়ের ঘাত্রার ঢংয়ের 
ৰাঁচনভঙ্গী নিতান্তই আকর্ষণীয় । হাত জোড় ক'রে বললেন £ আমি 
মাটির কাক্স! শুনতে পাঁচ্ছি। বিপ্লব আসম্স। বুটিশ বিরোধী সংগ্রামে, 
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্বা্ীনতা সংগ্রামে আমার দেহে শেষ রক্তবিন্তু নিঃশেষ কারে দেব। 
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এ থে দেশবন্ধুর কথা । 

স্ববিমল রায়ের আশ্চর্ধ পুতুলখেল! । 

শুধু পুলিশ নয় স্ৃবিমল রায়কে সবাই ভুল করলো! । 

বিপ্লবীদের একজন বললেন £$ আশুদার ডান হাত ছিলেন আপনি, 
দেখলে কিন্তী মনেই হয় না। দু'হাতে রিভলভার চালাতে চালাতে 
পুলিশ ব্যারিকেট ভেঙে পালিয়ে যান। রাজসাক্ষী ছিল ঘটক। 
শেষ পর্যন্ত ঘটকের বিশ্বাসঘাতকতায় আশুদার, ফাসি হয়ে গেল। 
আপনার নাম, আপনার কোনো কিছুই আশুদা! আমাদের বলতেন 
না। দিবাকর দন ষে আপনার ছন্সনাম আমর! কেউ জানতামই ন1। 

উত্তেজক আরকের মতন বৃটিশ বিরোধী কিছু তকণ চিত্ত ছিল 
উগ্র। স্থির বুদ্ধি ও পরিচ্ছন্ন রাজনৈতিক চিন্তাধারার অভাব | সেই 
তাজ। তাজ! নিষ্পাপ বিক্ষুদ্ধ তরুণ স্থবিমল রায়কে লুফে নিল। 

একটা কথা ভেবে আশ্চর্য লাগে চিশুপুরের পতিতালয়ে পুলিশের 
সঙ্গে লড়াই করতে করতে আত্মগোপনকারী আশুদার দক্ষিপ হস্ত প্রকৃত 
দিবাকর দত্তের রক্তাক্ত গুলিবিদ্ধ দেহটির কোনো হদিশ হলো না। 
প্রকৃত দিবাকর দত্তের হলো! কী সে রহস্য অজ্কাতই রয়ে গেল। 


স্থবিমল রায়ের বিস্কে ছিল চতুর্থ মানের। অভিজ্ঞতা নিতান্তই 
জাটে। মাপের । কিন্তু বুদ্ধি ছিল অসাধারণ । অপেরা পার্টির রওচঙ- 
মাথা নায়কের অল্প লোকের সামনে সামান্য সময়ের ওস্তাদীর চেয়ে, 
বহু লোকের সামনে হাত-প! নাড়ার আস্ফালন অনেক বেশী লোভনীয় । 
কষ্ট আছে, হুঃখ আছে, কিন্তু এ ধরনের জীবন বুদ্ধি দিয়ে গতি 
দিলে অকল্পনীয় ভবিস্তাৎকে কবজ! করা সম্তব--ম্থবিমল রায় বুবাতে 
পারেন । 
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আদলে স্থবিমল রায়ের প্রত্যুৎ্পন্নমতি ছিল অসাধারণ । বন্দী 
জীবনে মহান চরিত্রের ান্গিধ্যেও এসেছেন। চতুর্থমানের বিদ্ভে 
নিয়ে প্রথমে অস্থবিধে হয়েছে। চুপচাপ থাকতেন। শুনতেন। 
গল্পের মত এক একজন বন্দীর জীবন-ইতিহাসে মুগ্ধ হয়েছেন। দশজন 
সাধারণ ম্বামুষের মাঝে থাকলে নিশ্চয়ই স্তুবিমল রায়ের প্রকৃত চরিত্র 
প্রকাশ হয়ে পড়তে। | কিন্তু ধাদের সঙ্গ পেয়েছেন- তাঁর! ভিন্ন শ্রেণীর 
মান্গষ | ন1 চেনবার চেষ্টা! করেই সবাই ধবে নিয়েছিলেন সুবিমল রায় 
একজন বিপ্লবী । তাদের মতই ম্বাধীনতা৷ সংগ্রামের পবিত্র সৈনিক । 

দশ বছর অনেক সময়। পুতুলকণার ঘর থেকে যে স্থবিমল রায়কে 
পুলিশ রিভালভরের মুখে আটকে রেখে বাব ক'রে নিয়ে যায়, মুক্তিপ্রাপ্ত 
স্থবিমল রায়ের সঙ্গে সে স্বিমল রায়ের কোনো মিল ছিল নাঁ। 
মথুববাবুর যাত্রা পার্টিব সুটঁবিমল রায় আজ ম্ত। পলিটিক্যাল 
অপেরার গ্রীনরুমে তার নবজন্ম হয়েছে । নাটামঞ্চে যথাসময়ে দর্শকদের 
লামনে তিনি দেখা দিলেন। 

জনাকয়েক মনের মানুষ নিয়ে এক দিশী কাববার খুলে বসলেন 
স্থবিমল রায় ৷ খদ্দর, আমের আচার আর পাঁপড়। তরল আলতা, 
সি'তুর, ধুপকাঠি আর মটকার চাদর । নাম দিলেন-_“সমবায় ভাণ্ডার । 
বিজ্রয়লবধ সমুদয় অর্থ দরিদ্র বাজবন্দীদের পরিবার প্রতিপালনে ব্যয় 
হবে । 

জেলে থেকে যখন ছাড়! পান, বাংল! দেশের রাজনীতিরও তখন 
পরিবত্তিত পটভূমি । ইংরেজ “সাইমন কমিশন, ঘোষণ| করেছে। 
কমিশন বয়কট করেছে কংগ্রেস। লর্ড আরউইন বিলেত থেকে 
ঘুরে এসে ঘোঁষণী করেছেন, ভারতে বৃটিশ সরকারের উদ্দেশ্য ডোঁমিনিয়ন 
স্টেটাস। গান্ধী-আরউইন বৈঠক। লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ শ্বরাজ 
রেজোলিউশন পাস হু'লো। লবণ সত্যাগ্রহ সুরু হতে আর বাকি 
নেই। রাজনৈতিক উত্তীপে স্ুবিমল রায়ের “সমবায় ভাগার'-এর শ্রীরৃদ্ধি 
হতে থাকে । 
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তবে উত্তপ্ত রাজনৈতিক পরিস্থিতিই 'দমবায় ভাশ্তার'”এর শীর্ধির 
নাকি সবচেয়ে বড় কারগ নয়। শোনা যায় স্ুবিমল রায় এক শ্েতাজ 
দপ্পতীকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করেন । তিন্গি ছিলেন 
পাকা ইংরেজ। বিলিতি এক রং-এর কোম্পানীর ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার । 
স্থবিমল রায়ের সামান্য উপকারে লেগে ত্রীরা ধশ্ঠ হতে চাঁন। চতুর 
স্থবিমল রায় উপযুক্ত বরই চেয়েছিলেন ৷ কাজ চালানোর মত ইংরেজীতে 
তিনি অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। আগে “লিভার'-কে বলতেন “লভার'” 
'সিখ্রিগেশন ইয়ার্ড এখন আব হার ঠোটে দাড়ায় না “ছিকলিগেশেন 
ওয়ার্ড? | ' 

স্থবিমল রায়ের প্রার্থনা সাহেবকে বিশ্মিত করে। আশ্চর্য বিনয় । 
অত্যাশ্চর্য নিরাসক্তি | বাংল! দেশেব মেয়েদের সিথির সিছুর অক্ষয় 
করবারই শুধু বাসনা । স্থুবিমল রায় বলেন, 

--সাহেব, আমাদের দেশের মেয়েদের চুল উঠে যায়। সিঁদুর 
টাক বেরিয়ে পড়ে । এব একটা বিহিত হয় না সাহেব ? 

কথাটা মনে ধরে। সাহেব হেসে বলেছেন, 

__এক প্যাকেট তোমাব সি'ছুর নিয়ে আমার টা ক্লাবে তুমি দেখা 
ক'রবে। দেখি তোমাব সিদুরে কী আছে। 

সাহেব কথা রেখেছেন । কিছুদিন পব স্ুবিমল রায় হাতে পেয়েছেন 
এক ফর্মূলা। সাহেব দু়তার সঙ্গে বলেন, এই সিঁছুরে ঢুল উঠবে না। 
টাক পড়বার আশঙ্কা নেই। একজন কেমিস্ট তোমাকে দিচ্ছি। তুমি 
কাজ করে যাও । 

এই সি'ছুর থেকেই স্থব বল রায়ের বরাত ফেবে। তবে সব কিছুই 
'সমবায় ভাপগ্তাব-এর স্বার্থে। ফরূ'লাটি শুধু গোপন রাখলেন নিজের 
কাছে। 

একট! ছোট প্রেস কিনলেন স্বিমল রায়। “তকণ বাঙালী" 
প্রকাশিত হলো এখান থেকে । কাগজে আগুন ছুটতে লাগলো । 
সি'ুরের আলোর মত ঝলকানি । স্থুবিমল রায় জনপ্রিয়। অল্লভাষী | 
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কর্পোরেশনের ধাঙড়ের কাধে চড়ে রাস্তার জঞ্জাল নিয়ে কমিশনারের 
ঘরেও তাঁর আনাগোনা । মোটা! ভাত, মোটা খদ্দর | নিখিল ভারতীয় 
শ্রেষ্ঠ নেতাদের তাকিয়! এগিয়ে দেওয়ায় তাঁর ভুল হতে! না কোনদিন । 

সাধারধত কোনে! দিশী জিনিসের ব্যবহারে তার প্রকৃত আকৃতি 
যেমন অল্পদিনেই প্রকাশ হয়ে পড়ে--তেমনি সমিতির দিশী মানুষগুলোর 
পরিচ্ছন্ন বহিরাঁবরণের তলায় অপরিষ্কার চরিত্রগুলো! সক্রিয় হতে 
দ্রেখা গেল। ত্ববিমল রায় বড় বেশী ক্ষমতাশালী হয়ে পড়েছেন-_এটা 
'্মনেকেরই ভাল লাগলো না। সামান্য চার হাজার টাকার এক 
ভাউচার নিয়ে প্রথম একজন স্থৃবিমল রায়কে প্রকাশ্বে চ্যালেঞ্জ 
করলেন । 

নিষ্পাপ শিশুর মত স্থবিমল রায় সকলের দিকে এক নজর 
তাকিয়ে বললেন, 

আপনারা আমাকে সেক্রেটারী করেছেন, কমিটির তেত্রিশ জন 
মানুষের সততা ও বিশ্বাসের দাম আশা করি মাত্র চার হাজার 
টাকা নয়। আমি যতদিন আছি, ততদিন আমার নিয়মেই চলবে । 
মাননীয় সদন্ত আমাকে অসম্মান করলেন, তাতে আমি দুঃখিত হলাম, 
কিন্তু সম্পাদক-এর অবমাননায় গোটা “দমবায় সমিভি'কে অপমান করা 
হু'লো- এটি নিতান্তই মর্মান্তিক । সমিতির আগামী নির্বাচনে আমাকে 
্রিয়ে দিতে পারেন। আমিও তাই চাই। আমার একমাত্র 
জনুরোধ, সমিতিতে আজ স্থবার্থান্বেধী লোভী মানুষ সক্রিয়-“সমবায় 
সমিতি'কে তাদের হাত থেকে বীচানোর দায়িত্ব আপনাদের | 
“সমবায় ভাগার'এর আমি কতখানি--গোটা বাউল! দেশ সে 
কথ! জানে । আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি আমার সন্দেহ হয় সমিতির 
মধ্যে পুলিশের স্পাই আমাদের ওপর নজর রাখছে । কিন্তু আমি 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাঁই, আমি এখন সন্ত্রাসবাদী নই, কিন্তু আগুন 
আমি দেখেছি। নিজেও আমি ভ্বলেছি। তাই ভয় পাঁইনি। 
“সমবায় ভাগার'-এর দ্বার্থই আমার কাছে নিজের 'মান-অপমানের 
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চেয়ে বেশী । দেশের সেবাই আমি জীবনের ব্রত বলে জানি | মহাত্বার্জীর 
আদর্শ লামিনে থাকায় মাননীয় সদশ্থের অভিযোগে আমি ক্ষুদ্ধ সই । 
প্রেধ আমি জয় করেছি । বন্দেমাতরম ! 

বন্তৃতায় বড় একট! কাজ হলো! না। ব্যাপারটা অনেক দুর গড়িয়ে 
ছিল। ররর রস াম্রা পার 
ছিল। পরাশর চক্রবর্জী বললেন, " 

-_শেষ পর্যন্ত লড়ে যাব । খআমি প্রমাণ করে োখ ভুবিমলবার কী 
ভাবে ডান হাত ঝ! হাত চালাচ্ছেন। কমিটি থেকে তিনি আমাদের 
তাড়াবার চেষ্টা করছেন। একচ্ছত্র নেতা হতে চাঁন। ভূতের কাছে 
মামদোবাজী | 

ভূতের শক্তি মামদো-র চেয়ে বেশী কিনা বলা মুশকিল কিন্তু 
নির্বাচনের সামনে দীড়িয়ে সর্ষের মধ্যে ভূতই যেন দেখলেন সৃবিমল 
রায়। আশ্চর্য রকম শক্তি সংহত করেছেন পরাশর চক্রবর্তী শুধু 
বাভীমাতটাই বাকি আছে। এমন কী নিতান্ত আপনার জনও মন্তব্য 
করেছেন- সেক্রেটারী মাঝে মাঝে বদল হওয়া মন্দ নয়। সকলেই 
টের পাক দায়িত্বটা কী। ঘাড়ে দায়িত্ব পড়লে বুঝলেন স্থৃবিমলবাবু..*" | 

কিছুই বুঝলেন না স্থৃবিমল রায়। শুধু বুঝলেন দুদিন আসন্ন । 
পরাশর চক্রবর্তী এমন “সংহিতা রচনা! করেছেন তাতে তার পরাজয় 
নিশ্চিত। সে সংহিতায় ইস্কাকুবংশীয় রাজা হয়তো নেই কিন্তু ক্ষত 
ক্ষুদ্র অসংখ্য অভিশপ্ত কল্মাফপাদ তার সমস্ত ভোট উদরস্থ করতে 
উদ্ভাত। বশিষ্ঠের শত পুত্র ভক্ষণের চেয়েও সে মর্মীন্তিক। নিখিল 
ভারতীয় নেতাদের মন্ত্রপৃত জলেও শাপমুক্ত হবার আশা কম। 

প্রলয়কাল আসন্ন । স্থবিমল রায়ের স্থাবর, জঙ্গম সমস্তই যখন 
জলমগ্ন হবে, এমন সময় হ্বয়ং প্রজাপতি বর্ষা যেন মতম্তের ছল্সবেশে 
জলমগ্ন পৃথিবীতে অবৃশ্য এক নৌকো চালিয়ে হিমালয়ের পর্বত শৃজে 
স্থবিমল রায়কে পৌছে দিলেন। এই অত্যাশ্চর্য “নৌবদ্ধন'-এ দ্ার- 
মত তাজ্জব বনে যেতে হয়। স্বিমল রায়ের সলিল সমাধি হতে পারে 
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না। অবেক শ্লোক এখনও বাকি--তীর 'মনুসংহিতা' রচদ! এখনও 
অসমাপ্ত | | 
নির্বাচনৈর দিন দশেক আগে বোম্বাই, গুজরাট ও কলকাতার শ্রেষ্ঠ 
জননেতার] গ্রেপ্তার হলেন। মাছুরায় ধর! পড়লেন অবিসংবাদিত 
বননায়ক | সেই দিনই স্ত্ুবিমল রায়কে বিপজ্জনক মানুষ হিসেবে 
গ্রেপ্তার করা হয়। লাঁলবাজার থেকে পরোয়ানা নিয়ে স্বয়ং ইংরেজ 
'ফিসার এসে যথেষ্ট সম্মান দিয়ে গাড়িতে তোলবার সময় বললেন, 
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পুলিশ ভ্যানে ওঠার আগে পরাশর চক্রবর্তীকে আলিঙ্গন করে 
স্বিমল রায় বললেন, 

- আপনার! বাইরে বইলেন। “সমবায় ভাগার” আপনাবা 
পবিচালনা করুন। আমি বৃহ্ড পৃথিবীতে যে ভাবে জড়িয়ে পড়ডি, 
তাতে আমার ভয় হয় সমিতির কাঁজে সক্ত্রিয় অংশ হয়তে। আমাঁব 
পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব হবে ন! 

তারপর ইংরেজ অফিসারের দিকে ফিরে দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, 
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উপস্থিত সকলের দিকে উজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে আকাশের বুকে ঘুমি 
তুলে বলেন, 

বন্দেমাতরম । বন্দেমাতরম 1 

সেলুকস ঠিকই চিনেছিলেন_-সতা, আশ্চর্য এই দেশ। আরও 
বিচিত্র এদেশের মানুষ | চল্লিশ বছর পর্যস্ত অর্বিবাহিত থাকলে 
“মহাপুরুষ আখা। যে দেশে পাওয়া ঘায়, একমাঞ্জ 'অনশন'-এর দ্বার! 
সর্বসাধারণের মনে গভীর শ্রদ্ধ! ও স্থান পাওয়! যায়-সে দেশে শ্রেষ্ঠ 
জননায়কদের সঙ্গে ইংরেজকে দেখে নিতে নিতে সুঁবিমল রায় যখন 
কারাগারে চলে গেলেন, গোটা দৃশ্যপট অন্যরূপ গ্রহণ করলো! । ্িধাগ্রন্ত 
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বিরোধী শুধু নয়, পন্ধাশর চক্রবর্তীর অতি বিশ্বাসভাজন ব্যক্তিও অন্থ 
সুরে কথা বললেন । 

নিবাচদের দিন একমাত্র স্ুবিমল রায় অনুপস্থিত ৷, তাঁর প্রচারের 
দরকার হলো গাঁ । পাশ থেকে, পেছন থেকে মাথার চুল সামনে এনে 
টাক ঢাকবার চেষ্টা করেছেন পরাশর চক্রবর্তী। কিন্তু দিনের শেষে 
সমস্ত কিছুই প্রকাশ হয়ে পড়ে। ২৮--৪ ভোটে ন্ৃবিমল - রায় 
নির্বাচিত হুলেন। জেলে সংবাদ পাঠানো হলো । স্থবিমল রায় 
হাত জোড় করে বলেন, 

_-পরাশরবাবু নির্বাচিত হলেই ভাল হতো । আমাকে আপনারা 
ছাঁড়বেন না দেখছি। কবে ছাড়! পাব জানি না, কাল আমাকে 
হিজলী পাঠিয়ে দিচ্ছে। সময় কাটছে বই পড়ে-জেলেই যা 
অবসর- -পড়বাঁর সময় বাইরে আর পাই কই 

বিপ্লবী বাংলার পটভূমি অশান্ত। ইংরেজের সদিচ্ছায় বিশ্বাসী 
ও সংগ্রাম-বিমুখ নিখিল ভারতীয় নেতৃত্বের প্রতি বাংলাদেশের 
যুবশক্তি বিশ্বীস হাঁবাতে চলেছে! দেশব্যাপী স্থবক হয় নতুন করে 
সন্ত্রাপবাদ। ঢাঁকা-কুমিল্লায় সাহেব খুন। মেদিনীপুরে পেডি, ডগলাস 
ও বার্জ মারা পড়লেন। ঢাঁকায় পুলিসের বড় সাহেব লোমাঁন নিহত 
হন। তরুণ! চট্টগ্রামকে ইংরেজ মুক্ত করেছে। বীর বিপ্লবী সূর্য 
সেন, গণেশ ঘোষের নাম দাবানলেব মত শহবে ও গ্রামে ছড়িয়ে 
পড়ে। টেগার্ট আক্রান্ত হন কলকাতায়। সেনেট হলে লাট 
জাক্‌্সনের ওপৰ বীণা দাঁস গুলি চালান। রাইটার্স বিল্বিংয়ে 
বিনয়-বাদল আত্মহত্য। করে। দীনেশের ফাঁপী হয়। আবও বহু। 
আরও অনেক । 

দেশব্যাপী পুলিশী সন্ত্রাস। নেতৃত্বের নিলিগুতায় ইংরেজ শাসন 
আরও হিংশ্র। ফাঁসী আর দ্বীপান্তর। গুলি আর অত্যাচার । 
স্থুবিমল রায়ের-ছুছু করা সিছু'রের ব্যবসার সঙ্গে শুধু সে রক্ত 
লোতের তুলনা চলে । 
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ঘড় বড় রুই কাঁভিলার সঙ্গে অস্থির ল্যাঁজের ঝাপটা মারতে হারতে 
চুবিমল রায় মুক্তি পেলেন একদিন। অনন্ত জঙ্গরাশিতে মাঝে মাঝে 
বিক্ষেপ ভুলতেন, তারপর কোথায় যে মিলিয়ে ঘেতেন তার হদিশ 
ষবারই অঞ্জাত ৷ কিন্তু “সমবায় ভাগ্ার'কে ভুললেন না ৃ 

ক্রেতা পছন্দসই কাঁকড়ার দিকে বিক্রেতার স্াড়াশীটা থে নিয়মে 
ঝুড়িতে প্রবেশ করে, মুহূর্তে দেহটি চ্ছিন্ন-ভিম্ন করা হয়, অনেকটা সেই 
নিয়মে কুবিমল রায় অবশ্য এক সীড়াশ-অভিযান চালিয়ে “সমবায় 
ভাগ্ার' প্বেকে পরাশর চক্রবর্তী গ্রুপ সমূলে উপড়ে ফেললেন । 

এক নতুন নিয়ম সুরু করলেন সমিতিতে । শেয়ার বেচতে 
স্বর করলেন। দশটাকা ক'রে শেয়ার_-এক শ'র বেশী শেয়ার 
কাউকে বেচা হবে না। বাইরের কাজ নিয়ে প্রেস থেকেও রোজগার 
হ'তে স্থুরু করলে । কিছু দিন পর বিপুল ভোটাধিক্যে করপোরেশনের 
কাউগ্মিলার নির্বাচিত হন স্বিমল রায় । 

থাটতে পারতেন অসস্তব। নিয়মিত পড়াশোনাও করতেন। 
পলিটিক্যাল আবহাওয়ায় মানুষটির সিক্সথ্‌ সেন্স আশ্চর্য রকম কাজ 
করতো।। অপেরা পার্টিতে মধুরবাবুর ট্রেনিং-_বক্তৃতা দেবার নিজস্ব 
একটা ঢঙ রপ্ত করেছিলেন। তলায় তলায় নিজের নামে বাবসা 
সরিয়ে নেন। যুবশক্তিকে কজা করবার কায়দাও বেশ রপ্ত 
করেছিলেন। সবচেয়ে প্রথর দৃষ্টি ছিল নিখিল ভারতীয় নেতাদের 
খু'টিনাটিতে | তাদের ঠেস দেবার তাকিয়া সম্পর্কে অসম্ভব সজাগ । 

দীক্ষা নিয়েছিলেন সুবিমল রায়। মন্ত্রতন্ত্র একান্তই গোপনীয় । 
বরাহুনগর্ের এক বাড়িতে থাকতেন । দেশের জন্বে উৎসর্গ করা 
জীবনে অতি সাধারণ হৃখ-শাস্তি ও ভবিষ্যতের ছক মেনে চলতেন না; 
মোটা ভাত, মোট] খদদর | নরম বিছানায় ঘুম হতে ন!। 

ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছিলেন রাত্রে। কার ডাকে হঠাত ঘুম ছুটে 
ঘায়। চোখ খুলে দেখেন সামনে ফীড়িয়ে শ্বয়ং প্রড়ু। গরু 
কামধাণন্দ। 


স্বর, মাধ! না বাস্তব! অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন হুধিমল 
রায়। 

কামদানন্দের পায়ের ওপর মাথা রেখে মানের ওপর লম্বা ইয়ে 
গুয়ে পড়লেন সবিমল রায় টার তি হরর 
আমার কী সৌভাগ্য !! 

সিহ্বের গেরুয়া ও পাঁগড়ী। দীর্ঘদেহী স্বামী কামদানন্দকে 
দেখলে মাথা হেট হয়ে আসে 

বিস্ময়ে বিমুঢ় সুবিমল রায় বলেন, 

প্রভূ এত রাত্রে আমাকে মনে পড়লো। ডাকলেই আমি 
ছুটে যেতাম | 

স্বামী কামদানন্দের চেহারা ও আক্ৃতিগত গঠন ছিল 'আশ্চ্ঘরকম 
বিদেশী-উয়ের। শালপ্রাংশু গৌরবর্ণ সুন্দর চেহারায় এতটুকু খু 
নেই। মুখশ্রীটি ষেন কোনে! নিপুণ ভাম্বরের হাতে তৈরী | চোখের 
গভীর দৃষ্টির তুলন1 নেই। 

প্রয়োজনেই এসেছিলেন স্বামীজী। গভীর রাত পর্যস্ত নানা 
পরামর্শ । স্বামীজী ফেটুকু বলেন তাতেই সন্ত হতে হয়। রহস্যত্রষটী 
স্ববিমল রায় সম্পূর্ণ সম্মোহিত। 

আমি পারবো । আপনি আমার বল। আপনার অনুগত এত 
ভক্ত থাকতে আপনি এই অধমকে বেছে নিলেন! সত্যি আমি 
ভাগ্যবান। কাল রাত্রে আপনাকে আমি হ্বপ্পে পেয়েছিলাম ) 
সারারাত কেঁদেছি। 

-_কাল রাত্রেই তোমার কথা ভাবছিলাম । 

--আমি ভাগ্যবান । 

_-এত জনের মধ্যে তোমাকেই আমি বেছে নিলাম | 

--আঁপনি আমাকে চরণে স্থান দিয়েছেন । 

_-মে তোমার যোগ্যতা | তোমার মত মানুষই আমি খু'জে- 
বেড়াই। তোমার শক্তি আছে। দায়িত্ব বহন করতে পারবে । 
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স্করিমল রায় অভিষ্ঠত | আনন্দে অধীর। শ্বামীজীর ঠোঁটে 
মধুর হাসি। মাথায় হাত রেখে বললেন, 

এই দেখশিশুকে তুমি লালনপালন কর। সামনের রবিবার স্বয়ং 
দেবী দেবশিুকে নিয়ে তোমার গৃহে আবিভূ তা হবেন। তুমি তোঁমার 
ঘরে নতুন স্বর্গ রচনা কর । 

--নিজের জীবন দিয়ে আমি সত্য রক্ষা করবে! । 

খুসীর হি স্বামীজীর ঠোটে ফুটে ওঠে, 

ভুমি প্রকৃত ভক্ত । ত্যাগ আর বিসর্জনের আনন্দ সবার জন্বে নয় | 
তোমার মধ্যে দেদীপ্যমান সত্যপুরুষ আত্মপ্রকাশ করছে। লোভ 
তুমি জয় করেছো । আমি ভেবে অবাক হচ্ছি, এতবড় কৌতুহল 
তুমি দমন করলে কী ভাবে! একবারও তো তুমি জানতে চাইলে 
না এ দেবশিশু কে? দেবী কোথা থেকে আবিভূতা হবেন। এ কথা 
তোমার সত্যিই কী জ্ঞানতে ইচ্ছে করে না স্থবিমল ? 

আপনার চরণের কৃপায় আমি কৌতুহল দমন করতে শিখেছি । 
আদেশ বহন করাই আমার কর্তব্য বলে জানি। আপনার দীক্ষা! ও 
রাজনৈতিক শিক্ষায় আমার চরিত্র স্্টি হয়েছে। এ সবই আপনার । 
আপনারই মায়! । 

স্বামীজীর ঠোঁটে শিশুর হাসি। স্রবিমল রায়ের মাথায় হাত রেখে 
খলেন, 

৮661 00601556002 01 00৫ ৪৬০79 10616, 178৩ 
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স্বামীজী বিদায় নিলেন। সে রাত্রে আর ঘুম হলো না স্ববিমল 
র্লায়ের। আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন। ম্বামীজীর দেবশিশুর 
কথা, দেবীর আবির্ভাবের কথা ভাবতে ভাবতে রাত কাবার হয়ে যায়। 

দেবী দোলাভে এলেন না। আগমন হলো না নৌকোতেও। 
জ্রতগামী এক নতুন মোটর গাড়ি সন্ধ্যের সময় বাড়ির সামনে এসে 
' খামলো। 
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সাক্ষাৎ যেন দেবী | তবু প্রণীম করতে পারলেন না সৃধিমল রায়। 
ভার কাল্পনিক মায়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে বারবার ভূল 
করলেন । মটোরের দরজা খুলে বোব1 বনে যান । 

অপূর্ব সুন্দরী এক তরলী। দৈবাড কখনও চোখে পড়ে। সুন্দর 
পোশাক। হাসিটুকুও অপূর্ব। পাতলা সিক্ষের শাড়িতে জড়ানে! 
নিটোল যৌবনপ্রী-_সে নিতান্তই এক শোভ]। 

দেবশিগুকে নিয়ে গাড়ি থেকে নামলো! এক নেপালী ললনা। 
সারহী স্টিয়ারিং হুইল ছেড়ে মাটিতে নেমে নমস্কার করে হাতে একটা 
খাম দিল। ন্বামীজীর পত্র। দু-লাইনের লেখা 

--কাল আমি আলমোঁড়। রওনা হবো। ফিরবো ও-মাসের 
মাঝামাঝি । চিঠির সঙ্গে একটা চেক পাঠীলাম। প্রয়োজনীয় খরচ- 
পত্র করো । তোমাকে যে দায়িত্ব দিয়েছি, সে দায়িত্ব বহন করবার 
শক্তি তুমি অর্জন করেছো । তোমার জন্ভে ভগবানের আশীর্বাদ আমি 
চেয়ে নিয়েছি। তোমার উজ্জ্বল ভবিষ্যুৎ কামনা করি। 

-- আয়া ' 

-্মেমপাব ৷ 

--বেবি কো! সামান কিধাঁর রাখী ? কুছ ছোড়না মাশু। 

নামাবলী গায়ে জড়িয়ে ঢাকঢোল বাজ্তিয়ে এই দেবীর পুক্তো বসানো 
চলবে নাঁ, স্থঁবিমল রায় বুঝতে পারেন। অপেরা পার্টির উ্বশীর সঙ্গেও 
কিছুমাত্র মিল নেই । 

বিজ্রান্তির শেষ আছে। অকল্লদিনেই গোট। ব্যাপারটা! পরিষ্কার হয়ে 
এলো৷। দেবীকে চিনতে দেরী হয়েছিল, তাই নৈবেগ্ঠ সাজাতে ভুল 
হয়েছিল প্রথমটা | 

চোথ থেকে আলগোছে সিগারেটের ছাই তুলে নিতে যে নিপুণতাঁর 
প্রয়োজন, অনেকটা! সেই নিয়মে বিভিন্ন সূত্রে সংবাদ আহরণ করেন 
স্ববিমল রায়। 

দেবীর আগমন হ্বর্গ থেকে নয়-_ার আবির্ভীব রাচী থেকে । দুধ 
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দামোদর ঈত-র কন্ঠা!। খিষ্গিরপুয়ের জাহাজের পেট থেকে দিবার 
মাল খার্লাদের ব্যবসা ফরেন দামোদর' দত্ত। স্থামীজীর কাছে দীক্ষা 
নিতে গিক্লেছিলেন সপরিবারে | 

সশরীরে ফিরে এলেন সবাই | শুধু ফিরলে! না একজন | দীক্ষা 
তখনও শেঁধ হয় নি-_শিক্ষা তখনও বাকি । চন্দন কাঠের পাঁলং-এর 
পায়! ধরে স্বীয় আত্মজার করুণ মিনতি, 

--ড্যাড়ি তৃমি ফিরে যাও। আমি ক'দিন এখানে থেকে যেতে 
_ চাই! 

বিশেষ আপত্তি ছিল ন] দামোদর দত্তের । তবে কী যেন ভাবছিলেন। 
গ্বী বললেন, ম্বামীজীর কী আশ্চর্য দেবশক্তি | র'চীভে এসে বিশাখার 
কী চেঞ্জ হয়েছে দেখছে ? ওর এস্থেটিক সেন্সগুলো কেমন খুলেছে । 
গরদের শাড়িতে কী চমৎকার মানিয়েছে । 

বিশাখা রাচীতেই থেকে গেল। 

স্বামীজীর কাছে জন্ম-জরা মৃত্যুব্যাধির ব্যাখ্যায় বিশাখার মনে 
কতটা বিবেক-বৈরাগ্য জাগ্রত হয়েছিল বল কঠিন, তবে সিদ্ধ 
সমাহিত অনন্ত বীর্ষ-বিক্রম-পরাক্রমশালী মহাঁপুরুষটি স্থির ভাবে 
পল্লাসন-এ বঙতে পারলেন না। “মা পৃষ্টঃ কম্তচিৎ ক্রয়াৎ'-তন্ 
বোঝাতে গিয়ে অনেক বেশী প্রগলভ হয়ে উঠলেন । 

রিপুর উত্তেজনা তখন বিশাখার দেহে কি রকম প্রকট ছিল বলা 
শক্ত, তবে ইন্দ্রিয় সংযম প্রসঙ্গে ম্বামীজী যে আলোচনা তুরু 
করলেন তাতে অতি বড় সংঘমী মানুষের চিত্ত চাঞ্চল্য ঠেকানো 
সম্ভব নয়। আজ্মুতত্বপোলদ্ধির চেয়ে নিজের দেহতত্বপোলব্ধি ঘটলো 
বিশাখার | 

স্বামী কামদানন্দ তার অঙ্গনে যেন অত্যান্্য এই অন্গনাকে 
আবিষ্কার করলেন। চিত্রাপিত বিশাখাকে দেখে ধেন বিচলিত হলেন 
স্বয়ং কামদালন্দ । 

তবে রাজ্রের পল্লাদনে সমাধিঙ্থ শ্বামীজীর চিত্রচাঞ্চল্য স্তিমিত হলো) 
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ভিনাদন্দ শক্তি দেখ দেয়। গোপনে অঙ্গন ত্যাগ করে গেলেন লামীজী। 
আত্াগুদ্ধির প্রয়োজনে চিত্রকূট পর্বভ শিখরে চল্গে গেলেন । 

তাতে শুধু ব্যয় হলো, পথই শুধু ঘোরা হলো। পর্বতমালার 
অনির্ধচনীয় শোভায় এ প্রোণ চাঞ্চল্যের দিরৃত্তি নেই | নিণিমেষ নেত্র 
শুধু তাকিয়ে থাক্ষেন। নিমীলিত নয়নে মহাশত্তিনন আর্লাধনায় নিজেকে 
অনন্ত অসীমের সঙ্গে মিলিয়ে দেবার সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলে! । 

দেশে অভাব কী চিত্রসেনের ! সঙ্গীত ও নৃত্য এ্যাকাড়েমীর অভাব 
কী দেশে! ম্বর্গলোকের ইন্দ্রের সভা একটাই। কিন্তু মর্যলোকে 
আসর অনেক। টুকরে! টুকরো চিত্রসেনের আনাগোনা! আছে বিস্তুর। 

বিশ্বাসী এক চিত্রসেনের হাত ধরে বনু সন্ধান করে বিশাখা! পাহাড়ে 
এলে! একদিন। দামোদর দত্ত বলেন, কেস করবে । 

বিশাখার এই পর্যত-অভিসার স্বামীজীকে স্তব্ধ করে দিল । মনে 
মনে ভাবলেন, "খ্যাতি মিথ্যা, বীর্য মিথ্যা আজ বুঝিয়াছি--আজ মোর 
সগ্ডলোক শ্ব্ মনে হয়।' 

বিশাখা কিন্ত একবারও বললে! না, “কামনার প্রাতঃকালে যতটুকু 
চেয়েছিলে, তৃপ্তির সন্ধ্যায় তার বেশি আশ! করিয়ো৷ না” বরং গরদের 
শাড়ি একটানে সরিয়ে বলে, “যাহা! আছে তাই লও, যতক্ষণ ইচ্ছা 
ততক্ষণ রাখে। ।' 

স্বামীজী কিন্তু ফিরিয়েই দিলেন । চিন্রসেনকে বলে রণচীর আশ্রমে 
বিশাখার কুটার নির্ণয় করে দিলেন । 

উষ্ণ এক অঙ্গীকার নিয়ে বিশাখা ফিরে এলে আশ্রমে । 

হিমালয় থেকে একদিন শ্বামীজী ফিরে এলেন। যথেষ্ট সমমু 
থাকতে গোপনে বিশাখাকে অগ্ কোথাও চালান করে দেন। আর 
বিশেষ কিছু শোনা ঘায়ণি। বিশাখার ফুল নিয়ে যাওয়া, আর ফল 
নিয়ে ফিরে আসা পরিচ্ছেদটুকু অস্পষ্ট। 

তারপর দেবী ম্বয়ং দেবশিশু নিয়ে আবিড়'তা হলেন। পূজারী 
স্ুবিমল রায়ের বরানগরের বাড়িতে । 
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সরলোকের কথা খাঁক--এখন নরলোকে আস যাক | হর্গলোকের 
ভক্তি সাগরের প্রয়োজন ফুরিয়েছে--এখন মঙ্যলোকের রদ সাগরের 
কথা বলা ম্বাক। 

অতিশয় ব্যস্ত মানুষ স্থবিমল রায় । ক-দিকই বা তিনি দেখবেন । 
সমবায় ভাঙার আছে, প্রেস আছে, দেশ আছে-_তারপর এই নতুন 
দেবীর পুজে! বসিয়ে হিমসিম খেয়ে ঘান। 

তবু সামান্য রকম অস্থুবিধের মধ্যে পড়তে হলো! না বিশাখার | 

কথা হ'ত নিতান্তই কম। হুঁবিমল রায় দূর থেকে পুজোই দিতেন 
বেশী। দৈবা কখনও বিশাখ। দেবীর দিকে তাকিয়ে কেমন আনমনা 
হয়ে যেতেন। অন্ধকার আকাশের বুকে হঠাশ আলোর বঝালকানির মত 
রূপ। বায় বার দেখতে ইচ্ছে করে। 

আলমোড়া থেকে ম্বামীজী ফিবে এসেই স্ুবিমল রায়কে আশ্রমে 
ডেকে পাঠালেন। সমস্ত শুনলেন। নিমীলিত নেত্রেও শুনছিলেন 
কখনও কখনও ৷ গেরুয়া রঙের সিহ্কের খোলশের তলায় সোনার মত 
ঝলমলে গৌরকাস্তি অপূর্ব সৌন্দর্ধে উদ্ভাসিত । 

কথা থামিয়ে স্বামীজী বললেন, 

-স্বিমল তুমি আমার সঙ্গে এসো। কিছু গোপন আলোচনা 


'আছে। 
পায়ের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন স্বিমল রায়। 


বললেন, 
--আপনার নির্দেশ নিতেই এসেছি। 

আশ্রমটা, নতুন। সিড়ি থেকে স্থুরু ক'রে ছা'ত পর্যন্ত মোজাইক্‌ 
করা । 

চওড়া বারান্দাটা অতিক্রম ক'রে শ্বেত পাথরের কীধানে চত্বরে 
এলেন স্বামীজী | ঘরে ঢুকতেই দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

প্রথমটা সুবিমল রায়ের বুঝতে 'একটু অস্থৃবিধে হয় | ভাল ক'রে 
জাক্ষ্য ক'রে দেখলেন-_-এট! শুধু ঘর নয়স্নিতাঁন্তই ল্লান ঘর । 
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মাথা থেকে ফোয়ারার জল পড়তে সুরু করলো । চন্দনের 
সাবান। জলে আতরের গন্ধ। বিন! বাক্যব্যয়ে কিছুট। কান 
করলেন স্বামীজী। ফোয়ারার তলায় সমাধিস্থ হয়ে রইলেদ 
কিছুক্ষণ । 

তারপর বললেন, 

_বরানগরে থাকা সম্ভব হবে না| চৌরজী ব] পার্ক স্ট্রীট অঞ্চলে 
একটা ফ্ল্যাট দেখতে পার স্থবিমল ? 

_ নিশ্চয়ই পারি । 

তুমি আমার জন্যে অনেক করলে । 

--করে ধন্য হলাম। 

--বরানগরে আমার যাতায়াত করা বড্ড বেশী চোখে পড়বে | 
আর অগণিত শিষ্য, কে কোথা থেকে যে খবর পাবে--সে সম্ভব 
হবে না। তুমি ব্রহ্মচারী লোক*-একা থাক। বরানগরের বাড়ি 
ছেড়ে দিযে তুমি বাড়ির খোজ কর এইদিকে | বিশাখারও তাই ইচ্ছে! 
পার্ক স্ট্রীটে ক্ল্যাট কেন, চাইলে পুবে! বাড়িই পাই। কিন্তু আমাকে 
তো নেপধ্যে থাকতে হচ্ছে । বিশাখা! অবুঝ । রোজই আমার দর্শন 
কামণা করে। 

অশালীন ইঙ্গিত করবার মানুষও দেশে কম নয়। পছন্দ মত 
একটা ফ্ল্যাট তুমি জোগাড় কর। 

--আমি আজই অনুসন্ধানে লোক পাঠাচ্ছি। 

- আমার সময় হাতে খুব কম। ভাবছি গোয়ালিয়র যাঁব। 
কোলকাতার বাইরে আমাকে অনেক দিন ঘুরতে হবে। তুমি ভেবো 
না তোমার রথা আমি ভুলে গেছি। আমি তোমাকে তুলবে! 
স্থবিমল। তুমি দেশের জন্যে যে আত্মত্যাগ করেছো, কারা-লাঞ্কন! 
ভোগ করেছে-_-অত্যাচার সহা করেছে*্্ভার তুমি মর্যাদ! পাবে । 
আমি সর্বন্র তোমার নাম প্রচার ক'রে থাকি। আমি তোমাকে 
নেত] হিসেবে দেখতে চাই। 
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--আমি আপনার চরণে শুধু জায়গ! চাই। 

"আমি তোমাকে তুলবো! । তোমাকে আমি স্কুলে ধরবো 
স্থবিমল | ; আমার কাঁজ্টুকু তুমি ক'রে যাও। আমি অসস্তবকে 
সম্ভব করে তুলবে! । 

--নজীঘনের শেষদিন পর্যন্ত আপনার যেন সেবা! করতে পারি। 
“আপনার কাছে যে শক্তি পেয়েছি, কারা-লাঞ্ছদা আমাকে বিচলিত 
করেনা। দেশের সেবা যেন আমি শেষ দিন পর্যন্ত ক'রে যেতে 
পারি। আপনার কাছে এইটুকু আমি ভিক্ষা চাই। 

--তোমার সেই কো-অপারেটিভ-এর অবস্থা কী? 

-সে রকম ভাল চলছে না। বাংলার মুখে চুণকালি সবচেয়ে 
খ্বেশী দিল বাঙালীরাই। 

--শোন স্থবিমল, আমি তোমার কথ] অনেক ভেবেছি । আমার 
মত একজন মানুষ তোমার পেছনে আছে, তুমি ভয় পাও কেন? এ 
সমবায় ভাগার বা সমিতির সভাপতি ক'রে আমাকে বসাও। 
কোলকাতায় আমার অন্তত হাঁজার কয়েক শিষ্য আছেন, তাদের একটা 
বিরাট অংশকে তুমি পাবে । শেয়ার ছাড়, হু-ু ক'রে বিক্রি হবে। 

আবার ফোয়ারা খুলে দিলেন স্বামীজী ৷ ঘাড় ফিরিয়ে দেওয়ালের 
বোতাম টিপলেন। পরক্ষণই দরজ| খুলে ছুটি মেয়ে প্রবেশ করলো! । 
সুন্দরী অল্পবয়সী মেয়ে। গরদের শাড়ি পরণে। হেঁট হ'য়ে মোজাইক 
কর! মেঝেতে প্রণাম করলে । 

ফিরেও দেখলেন না শ্বামীজী | শুধু বললেন, 

"মাখা । 

নরম বাহুতে সাবানের ফেনায় ফেনায় হ্বামীজীর সার! দেহ পরিস্কার 
“হতে থাকে। অবিশ্রান্ত ফোয়ারার সুগন্ধী জল পড়ছে ওপর থেকে । 
যেন অমরাবতীর ধারাজল 'জ্বব্সছে আকাশ থেকে । 

আরও কথা। প্রয়োজনীয় অনেক কথা । নান শেষ হলো 
'স্বামীজীর | 
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স্ববিমল রায়ের দিকে এক নজর তাকিয়ে নিয়ে বললেন, 

-_-তুমি কিছু বলবে স্কবিমল 

--আমি এ ছাপাখান! সম্পর্কে আপনার নির্দেশ চাইছিলাম। 

_স্থৃবিমল তুমি আগে পাঁ্ স্ট্রাটে ঘর দেখো ।. ছাঁপাখানার কথা 
আমার মলে আছে। তোমাকে যে কঠিন দায়িত্ব দিয়েছি সে্টুকুর মূল্য 
অসীম। বিশাখা চলে না যাওয়া পর্যন্ত তোমাকে অন্য কিছু ভাবতে 
আমি বারণ করি | 

- কোথায় পাঠাবেন ? 

--সবাই তোমার মত মানুষ নয় স্ববিমল। আমাকে হেয় করবার 
একটা দল সর্ব সময়ই চেষ্টা করবে । বিশাখাকে শিশু পুত্র সহ 
আমি স্থুইট্জারল্যাণ্ড পাঠাবো ঠিক করেছি। কিন্তু কতগুলো বাধা 
আছে। কী অসম্ভব গোপনীয়তা আমাকে অবলম্বন করতে হয় 
নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পাঁর। নইলে একটা ফ্ল্যাটের চিন্তা আমাকে 
ভাবিয়ে তোলে ৷ 

শুয়ে পড়ে প্রণাম সেরে নিলেন স্ুবিমল রায়। উঠে দীড়িয়ে 
বললেন, 

- আমি খবর নিয়েই আসবো। 

_খুব তাড়াতাড়ি । 

আবার শুয়ে পড়া । ন্বামী কামদানন্দের পা ছিল অনেক দূরে | 
মোজাইক ক্লোর চেটে খেলেন স্থবিমল রায়। 

ঘরের বাইরে এসে একটু অবাকই হতে হলো! | স্থামীজীর স্নানের 
জল পড়ছে একটা ফুটো দিয়ে । রবারের নল বসানে! সেখানে । 

স্নানের জল | সাবানের ফেনায় ধূসরবর্ণ নিয়েছে। জারি সারি 
বোতল বসানো। একজন ব্রহ্মচারী রবারের নলটা খালি বোতলে 
প্রবেশ করিয়ে একটির পর একটি বোতল ভরে চলেছে । 

জান! ছিল, কিন্তু দেখ! ছিল না আগে। স্বামীজীর শুধু চরণামৃত 
নয়, গোটা দেহামৃত এভাবে বোতলে বোতলে সংরক্ষিত হয়| চাঁলান 
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হয় দেশের নাদা দিকে । সারা ভারতে অসংখ্য শিষ্য। সর্ব 
সন্তানদের সকলের কাছে উপস্থিত হওয়া সম্ভব নয়, তাই এই কৌশল 
অবলম্বন করা হয়েছে। বহু দুর থেকে শ্বামীজীর নিকট-সান্সিধ্য 
লাভ হয়। নৈকট্য স্থখ লাভ করেন ভক্তের! | 

প্রাদেশিক দপ্তরে জরুরী মিটিং ছিল। বাঁড়া পঁয়তাল্লিশ মিনিট 
বক্তৃতা দিলেন সেদিন। অকালের দিকে শ্বামীজীর নৈকট্য স্থুখ 
পেয়েছেন অনেকক্ষণ । তাই বোধহয় শক্তি কিছু বেশী ছিল। অক্লান্ত 
পরিশ্রম করে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরলেন সেদিন । 

আজ আর ডেকে পাঠালেন না। বিশাখ| দেবী নিজেই এলেন। 
পর্দার সামনে এসে বললেন, 

-_-আসতে পারি ? 

কোথায় বসাবেন ঠিক করে উঠতে পারেন না স্থবিমল রায়। 

শুয়ে পড়েছেন মনে করে আর বিরক্ত করবো! না ভাবছিলাম । 

বিশাখা দেবী হেসে বললেন;_তাই আমিই বিরক্ত করতে 
এলাম | সারাদিন বাড়ি এলেন না। দেশের কাজ চিরদিনই 
থাকবে, কিন্তু নিজের শরীরটা বাঁচিয়ে চলবেন তো1। 

আত্মপ্রসাদের হাসি হাসেন স্তুবিমল রায়। তারপর স্বামীজীর 
সঙ্গে সকালের সমস্ত ঘটনা বর্ণন! করলেন । পার্ক স্ত্রীটের বাড়ির জন্যে 
কী পরিমাণ চেষ্ট) সরু করেছেন সে কথাও গোপন করলেন না । 

_-সত্যি, এখানে থাকা যায় না। 

- আমি শীপ্রই ব্যবস্থা করছি । 

--আপনার এত কাজ । 

শীঘ্রই আমি ক্ল্যাট দেখছি । কাজ তো থাকবেই। 

»বাঁডালী পাড়ায় আমি প্রথম থেকেই আপত্তি করেছিলাম। 
কিন্তু তখন এমন অবস্থা হলো । উপায় ছিল না। 

দেবশিশুকে নেপালী আয়া নিয়ে এলো । জেগে উঠে কান্নাকাটি 
রুরছিল। 
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বিশাখা! বলে; আপনাকে আজকাল বেশ চিনেছে। 

নরম এতটুকু শিশু। আধবোজা চোখে মিষ্টি মিষ্টি হাঁসে। 
কিন্তু ্তবিমল রায়ের নজরে হাসিটুকু চোখে পড়ে না। কেমন যেন 
আনমনা হয়ে পড়েন। স্বরবর্ণের প্রথম বর্গটি ঠোঁটে নিয়ে অবিশ্রান্ত 
তোতলামো৷ করে যান ঠিকই ; কিন্তু নিজের বাহুকে দোলনার গড়ন দিয়ে, 
দোছুল্যমান শিশুর ওঠানামার সঙ্গে ঠোঁটের 'অ' “অ' ধ্বনির সঙ্গতি 
রক্ষা করতে পারেন না। 

লাল লাল নরম গোলাপের পাপড়ির মত আঙুলে মোড়া! এতটুকু 
মুঠি। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন স্থবিমল রায়। ধীরে অতি 
সাবধানে খুলতে চেষ্টা করেন-_পারেন না। যেন মনে হয় শত শত 
টন ওজনের ইস্পাতের এক যন্্রদানব, সামাগ্ত নরম অতি ক্ষুত্র মুঠির 
মধ্য লুকানো আছে। গোঁপন করা আছে শত সহত্র নানান ভাষার 
মরা টাইপ। লাইনে! মেশিনের চাঞ্চল্য যেন সপ্ত আছে শিশুর মুঠিতে । 
নির্ঘোষ যেন স্তব্ধ আছে রোটারী মেশিনের । 


স্বামী কামদানন্দ ছিলেন দস্তুরমত যোদ্ধা এক দিগবিজয়ী বীর । 
সম্নাসধর্ম গ্রহণ না ক'রে তিনি যদি অন্য কোনে কাজে ঢুকে পড়তেন, 
হয়তে৷ সে বৃত্তিতে সবচেয়ে সেরা মানুষ হিসেবে নিজের আসন পাকা 
কবে নিতে পারতেন । 

কোটি কোটি অদৃশ্য দেবতার সঙ্গে তার কি রকম দহরম- 
মহরম বলা কঠিন। কিন্তু দৃশ্যমান জগতে তিনি যে নিয়মে 
হাঁটাচলা করেন তাতে তাঁর মহাশক্তির কিছু পরিচয় পাওয়া 
যায় বৈকি । অতি সাধারণ শিষ্য ও দীক্ষিত ভর্তুজনের কথা 
বাঁদ দিলাম। সমাজের ধীরা মাথা, দৈনন্দিন রাজনীতিতে ধারা গতি 
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£দেন, এমন বন মানুষ ম্বামী কামদানন্দের সামান্যক্ষণের সান্নিধ্যে 
ধন্য হন। ফীসীর হুকুম দিতে বিচলিত হন না এমন জর্জও 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাত জোড় করে বসে থাকেন একটু দর্শনের 
আশায়। উন্মত্ত জনতার ওপর গুলি চালনার নির্দেশ দিয়ে 
কণ্টে লরুমে বীয়ারের মগ হাতে নিয়ে যে ছু'দে বাঙালী সাহেব আশ্চর্য 
নিলিপ্ততা নিয়ে বেতারে উপক্রত এলাকায় সংবাদ শুনে যাঁন_-সেই 
মানন স্বামীজীর সামনে এসে কিছুতেই যেন নিজেকে কণ্টোঁলি করতে 
পারেন না। ইলেক্টন-প্রোটন নিয়ে নাড়াচাড়া করে জীবনের 
শেষপ্রান্তে এসে পৌচেছেন এমন প্রবীণ অধ্যাপক স্থামীজীর চরণ 
স্পর্শে ঘে কী তড়িৎ প্রবাহ প্রত্যক্ষ করেন সে তথ্য সত্যি ভাববার | 

ক্বামী কামদানন্দের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল চেহারা ও আকৃতিগত 
গঠন । অতিবড় নাস্তিকেরও মাথা হেট হয়ে আসে সামনে দীড়ালে। 
'তাছাঁড়া প্রচলিত কায়দা-কানুন সহত্র যোজন দূরে রেখেছিলেন স্বামীজী | 
হীতাঁর বাখ্য| নেই ছুলে দুলে। কীর্তন হয় না সেখানে । জ্ঞান 
দেবার অভ্যন্ত প্রণালীর ধার ধারতেন না ম্বামীজী | রূপ-রস গন্ধ 
বিবজ্জিত, অনুস্বর-বিসর্গওয়াল! শ্লোক আওড়ানোও নয় | কুলকুগুলিনী 
শক্তি কী ভাবে জাগাতে হয় তার আলোচনা করতেন আলম্য 
জড়িত গদগদ ইংরেজীতে | 

অতি বড় ভাগাবিড়ম্থিত মানুষের জীবনেও দৈবাৎ কখনও স্যোগ 
'মাসে। অন্ধকার দিনে ঝলকে ওঠ! আলোর নিশান! নাকি একবার 
মেলেই। সেই হঠাৎ পাওয়া স্থযোগ কেউ কাজে লাগাতে পারে__ 
কেউ পারে না। আলোর ঝলকানিতে পথ খুঁঞ্তে পায় অনেকেই | 
'আবার আলো-আজধারীর মধো বিভ্রান্ত হয় কেউ কেউ । চলার পণ 
বারও অসম্ভব আর দুর্গম ক'রে তোলে । 

স্থবিমল রায় পেলেন ঠিক স্থযোগ নয়-__দস্তর মত পর পর 
কতগুলে! অত্যাশ্চর্য মওকা । ম্বামী ক'মদানন্দ-ঘটিত বিশাখাপর্য তার 
মধ্যে সবচেয়ে নাটকীয় ও চমকপ্রদ । 
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হৃবিমল রায়ের এই জমাট মেলোড়ামার কাহিনী আমীর আমগ্স 
পাঁলিতের কাছে অনেকখানি শৌনা। গল্পের মত সে কাহিনীয়- 
আকর্ষণ। রসিক লোক অমিয় পালিত, বলতেনও বড় হুন্দর | 

কিন্তু বিশাখা! পর্ব-এ এসে একটু থেমে থেমে যেতে সুরু করলেন। 
একটা ঘটনা থেকে আর একটাতে লাফিয়ে আসতে সুরু করলেন! 
সেই কা্টা-কাটা বিচ্ছিন্ন চিত্রই আমি সাজিয়ে যাব । ঘথাসাধ্য সঙ্গতি 
বক্ষ! করবার চেষ্টা করবো! ! 

আলাদীনের প্রদীপের ছোয়ায় অতি অল্ল সময়ে আধুনিক আসবাব” 
পত্র সুন্দর গুছিয়ে ফেললেন স্ৃবিমল রায়। রাসেল ট্্টে দু-কামরার 
ক্যাট পাওয়া! গেল। বরানগর থেকে দেবীকে সেখানে প্রতিষ্ঠা করলেন 
হ্ববিমল রায়। 

ঠিক এই সময়টা স্ুবিমল রায়কে ভয়ানক বাস্ত থাকতে হলো। 
রাজনৈতিক একটা উত্তেজনা উঠছে সারা দেশ জুড়ে। এক গুরত্বপূর্ণ 
অধিবেশনে যোগ দেবার জঙ্যে স্থবিমল রায় মিরাটি চলে গেলেন। 
যাবার সময় এক ঘরোয়া বৈঠকে হাত-পা ছুঁড়ে বললেন, 

- একদিকে ইংরেজ, আর একদিকে সুযোগ সন্ধানী নেতৃত্ব বাজলার 
ক্রোধ করতে চায়। আমি আমার স্থির বুদ্ধি দিয়ে গোটা ব্যাপারটা 
বুঝতে পারছি। আপনাদের বক্তব্য আমি যথাস্থানে পৌঁছে দেবার 
চেষ্টা করবো! 

সেই রাত্রেই মিরাট চলে গেলেন স্থুবিমল রায়। 

গিয়েছিলেন নাচতে নাচতে | ফিরে এলেন হাসতে হাসতে । 
হাঁওড়৷ ফ্টেশনেই একটা টেবিলের ওপর দীড়িয়ে চীগুকার করে জানান 
দিলেন_ 

_ আমি হাইকমাঁগু-এর স্বনজরে থাকবার চেষ্টা করবে! না। আমি 
সাধারণ মানুষের কথা বলতে চাই। আমি তাদেরই একজন। তাই 
আজ আমি নিন্দার পাত্র। আমাকে বামপন্থী বল্পা হচ্ছে। আমি 
জনস্থার্থকে সবচেয়ে বড় স্বার্থ মনে করি । সেখানে পার্টি মিথ্যা, নেতৃত্ব 
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ও নেতাও সেখানে অবাস্তর। আমি মিরাঁট থেকে শুধু পদাধাত নিয়ে 
এলাম। রক্তক্ষরণ-এর কষ্ট আমি জেলে পেয়েছি। কারাগারের 
নির্যাতনে আমি ভয় পাইনে। কিন্তু আজ এই পদাধাতের গ্লানি আমি 
ভুলতে পারি না। বাঙ্গলাকে হেয় করবার কী অধিকার হাইক্মাণ্ডের 
আছে আমি জানি না, তবে বুঝতে পারি গভীর রাজনৈতিক সক্রিন্ 
দৃষ্টিভঙ্গী এর পেছনে আছে। আমি অগ্নিযুগের মানুষ । আগুন 
নিয়ে খেল! করেছি-_তাই বাঙলার যুবশক্তিকে আমি আহ্বান জানাই। 
বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আমাদের প্রতিক্রিয়াশীল এই নেতাদের 
আপনার! চিনে রাখুন | বাঙ্গলা, আমার সোনার বাঙলা দেশ....... 
তারপর পর পর দুটি ঘটনা! ঘটলো | 

হাইকমাগ্ডের সঙ্গে গুরুতর মতবিরোধ-_-দল ছেড়ে বেরিয়ে আসবার 
ভয় দেখান স্থবিমল রায়। পরদিন লাট-ভবনে নিমন্ত্রণ এলো! কিন্ত 
দ্বণাভরে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে বিবৃতি দিলেন। ওয়ারেন্ট তৈরীই 
ছিল কিন্তু আগেই আত্মগোপন করেছিলেন স্ুবিমল রায়। 

ঝুলে' পড়া নাটকে মোক্ষম “ফল্স্-্লাইমেক্স' যেমন নতুন ক'রে 
টেন্পো আনে--তেমনি ওয়ারেণ্ট নিয়ে সর্বত্র তালাশী আর অন্তধণনে 
জোলো৷ রাজনৈতিক পটভূমিতে স্ুবিমল রায় হঠাত নতুন ক'রে জ্বলে 
উঠলেন। 

সবটাই নাকি স্বামী কামদানন্দের হাত । শুধু পেনেটার গঙ্গায় 
নৌকোর আস্তানা জোগাড় ক'রে দিলেন না, গভীর রাত্রে বজরায় চেপে 
এসে স্থবিমল রায়কে বললেন, 

_আই জি-কে ব'লে ওয়ারেন্ট ইন্থ্য আমিই করিয়েছি। এই 
সময় একটা রিপ্রেশন-এর সামনে না পড়লে আর ক'রে খেতে হবে না 
তোমাকে । আয়ারল্যাণ্ডের ব্যাপারটা তুমি লক্ষ্য করোনি। স্থববিমল, 
আমি তোমাকে তুলবে । সত্যি তোমার একটা কাগজ দরকার | 
তোমার ভবিষ্যত উদ্ভুল | 

_-এ দব আপনি করেছেন ? 
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সহী । 

--আঁমি ন! থাকায় মায়ের অস্থৃবিধ! হচ্ছে। 

-__তুমি দেশের বৃহত্তর স্বার্থে ব্যস্ত। ব্যক্তিগত কারে ভাল-মন্দ 
দেখবার সময় তোমার কম। তুমি আমার জন্বে অনেক করেছো। 
বিশাখা আমাকে সব বলেছে । 

--মা ভগবতী ৷ 

-_তুমি ভক্ত । 

বঙ্ছিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' পড়া ছিল স্থববিমল রায়ের | বিদ্রোহী 
সন্ন্যাসীর কথা স্পষ্টই মনে আছে। কিন্তু স্বামী কামদানন্দের মধ্যে 
আজ নতুন ক'রে ভবানন্দম্ামীকে যেন প্রত্যক্ষ করলেন। অস্পষ্ট এক 
বিল্ময়োক্তি । দস্থুরমত নির্বাক হয়ে গেলেন স্থুবিমল রায় । 

পলাতক অবস্থায় গ্রেপ্তার হন। প্রেসিডেন্দী জেলে আটক রইলেন। 
মহাত্রাভীর “হরিজন? ইস্্ার ওপর দশদিন অনশন করলেন। পেটের 
চবি কিছু কমলো। নিভিক জাতীয় সংবাদপত্রে স্্বিমল রায়ের স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে দিনের পর দিন উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়। স্বামীক্জী অতিশয় 
সক্রিয় । 

ক্ত যেদিন পেলেন মেদিনীপুর তখন ভাসছে । ঢেউ-এর মাথায় 
নাচতে নাচতে স্থবিমল রায় চললেন জেলায় জেলায়। গাঁয়ে গায়ে 
অবর্ণনীয় দুর্দশা দেখে কলকাতা! ফিরে এলেন। দিনে দশটা সভায় 
ভাঁষণ | 

পথে পথে, লোকের বাড়ি বাড়ি অর্থ ভিক্ষা করলেন। ধনী-নিধন 
মুক্ত হস্তে দান করেছেন। মেয়ের! গাঁ থেকে গহনা খুলে দিয়েছেন । 
দুরদূরান্ত থেকে ডাকযোগে, লৌকযোগে টাকা আসতে লাগলো] । টাকা 
জম! রাখবার ভার এলো সুবিমল রায়ের হাতে | 

অক্লান্ত কর্মবীর স্থবিমল রায়কে ডেকে পাঠালেন ইংরেজ 
কর্তৃপক্ষ । বললেন, 

-আমরা আপনাকে সাহায্য করতে চাই। 10990 7:70010% 
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(4020001666-তে আপনি আশ্বুন। আপনার বক্তব্য আমরা শুনতে 
চাই। আপনার কোনে! আপত্তি আছে? 


হো.হে! ক'রে হেসে উঠলেন স্থৃবিমল রায়। বললেন-_ভাল কাজ 
কোনদিক্স প্রতিযোগী হ'তে পারে না। সে সর্বসময়ই অনুযোগী। 
দামোদর ও মহুরাক্ষী নদীর ছোবল থেকে যদি সাধারণ মানুষকে 
বাঁচাতে চান, তবে আমি নিশ্চয়ই আপনাদের সঙ্গে আছি। প্লাবন 
রোধ করবার ব্যাপারে আমার নিজ্কেরও কিছু পরিকল্পনা আছে। আমি 
তো কাজই করতে চাই । 

স্বামী কামদানন্দ বললেন, _রাঁজনীতির সাপ খেলাতে তুমি ভালই 
জান। 131900 0008601-7081-এ কতদিন থাকবে ? 

-দ্রেখুন না কী করি। করপোরেশন-এর ইলেকশনের সামনে 
একটা হৈচৈ না করলে চলছে না । 


তোমাকে আমি সাজানো বাগান দেব। নতুন মেশিন, নতুন 
বাড়ি। ভুমি হবে সে কাগজের কর্ণধার। তোমার কাগজ শীঘ্রই 
চালু কর। একটা কাগজ আজ তোমার বড় দরকার। সবই 
মহণমায়ার খেলা । বড়বাজারের বিটলভাই আমাদের জন্যে কিছু করতে 
চায়। তারই সব। সে সব ব্যবস্থাই করে দেবে। 

স্ববিমল রায় কোন কথা বলতে পারেন না। কয়েক মুহুর্ত 
হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । তারপর স্বামী কামদানন্দেব পায়ের 
ওপর শুয়ে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়েন। 

কান্না কেন! কানন! কেন স্ুবিমল !! 

নিজেকে সংযত করে উঠে বসেন স্ুবিমল রায়। 

স্বামীজী বলেন, জানি তুমি কতটা দেশের জন্যে ভাব। এ 
কান্না ভাল। এ সাফল্যের কান্না। তোমাকে জগতের সামনে তুলে 
ধরার দায়িত্ব আমি নিয়েছি স্থবিমল । তবে তুমি এক! পারবে না । 
এক ছোকরাকে তোমার সঙ্গে দেবো । কাগজ চালাতে বিদ্বে- 
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বুদ্ধিওয়ালা একটা মাথ! তোমার সঙ্গে থাক! দরকার। সবটাই আমার 
মাথায় আছে। প্রয়োজন মত জানাবে! । 

প্রায় দিন দশেক পর স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েই আলাপ 
হলো। তরুণ এক যুবা। একমাঁথা চুল, সুন্দর মুখত্রী, চওড়া' 
কপাল! চোখ দুটো আকর্ষণীয় | 

স্বামীজী বলেন,__স্থৃবিমল, আমাদের কাগজে এই তরুণ যোগদান 
করবে। ইংরেজীতে আশ্চর্য রকম দখল। এর লেখা বাকল! গল্প- 
টল্ল হয়তো! তুমি পড়েছো। এর বাবাকে আমি জানি। আমি মনে 
করি এ সঙ্গে থাকলে তোমার মঙ্গল হবে। দস্তুর মত একটি প্রতিভা 
আমি তোমাকে সঙ্গে দিলাম । 

তরুণ যুবার দিকে এক নজর তাকিয়ে নিয়ে শ্বামী কামদানন্দ 
বলেন, _স্থবিমলের পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। নিশ্চয়ই 
জানা আছে। প্রেস বসানোর আগে প্রাথমিক কাজগুলো শুরু 
করতে হবে। স্ত্রবিমল রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ত_-তোমাকেই গোট! 
জিনিষটা দেখতে হবে । 

স্থবিমল রায় প্রশ্ন করেন, 

তরুণ যুবা সুন্দর এক টুকরো! হেসে বললো, 

_-অমিয়ভূষণ পালিত। 

কয়েক মুহূর্ত ভেবে স্থুবিমল রায় হেসে জবাব দেন, 

- শোনা শোনা নামটা। আপনার নাম আমি শুনেছি। তকে 
সাহিত্য পড়বার আর সময় পাই কই। আপনিই সেই অমিয় পালিত ! 

স্ববিমল রায়ের অত্যাশ্র্য কর্ম জীবনে অমিয়ভূষণ পালিত 
সেদিনই প্রথম দেখ! দিলেন । 

অবিশ্রান্ত প্রবহমান সময়েরই বোধ হয় সময় নেই। নীরবে জে 
তার নিজের নিয়মে নানা কাহিনী আর আখ্যান গড়ে যায়। 

অতি শক্তিশালী নাটাকাঁরও তাঁর নাটকের বুশীলব সাঙ্গাতে ও 
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গল্প গড়ে ভুলতে দস্র মত ফল্স্*বইমেল-এর সাহাধ্য নিতে বাধ্য 
হন। লোকের তাতে ভাল লাগে। দর্শকের হাতভালি মেলে 
ছচছন্দে। শ্ুবিমল রায়ের জীবনে স্বামী কামদানন্দ একজন দুর্গভ 
চরিত্র। বিশাখা ও দেবশিশুর আবির্ভীবে মেলোড়ামার চড়া 
স্বর থাকা সন্ধেও কাহিনীর ক্ষিপ্রতায় নাটুকে ভাবটা বড় চোখে 
পড়ে না। 

অবস্থা বেশ জমজমাট । সমবায় ভাগারের হুহু করা শেয়ার 
উচ্ছৃঙ্খল বাতাসের ঝাপটার মত বিত্রস্ত হয়ে উড়ে যে কোথায় গেল 
ভার আর সন্ধান মিললে! না। সন্ধানী দলের দিকে এক নজর 
তাকিয়ে স্তববিমল রায় বললেন £ দেখুন, সমবায় শব্দের যথার্থ অর্থ 
আগে অনুধাবন করবার চেষ্টা করুন। সমবায় ভাণ্ডার কোন 
ৰ্যক্তিবিশেষ-এর সম্পত্তি নয়-_-তেত্রিশ জন সভ্য এর ভালমন্দের সঙ্গে 
জড়িত। বাকঙ্তার নরম যাচ্ছে মানি কিন্তু ভয় খাবার কোঁনো কারণ 
দেখি না। দর আজ নেমে গেছে, কালকেই হয়তে৷ দেখা যাবে চড় চড় 
করে দাম উঠতে স্তর করেছে। 

শেয়ারের দর নেমে যাবার পেছনে কোন যুক্তি ছিল না। তবু 
দর পড়তে স্্ররু করলো । কে এক বিশ্বনাথ সরখেল অর্ধেক দামে 
সমস্ত শেয়ার বেচে দিল। তারপর থেকেই দর নামতে সরু করলো! 
হু ছু করে৷ স্বনামে-বেনামে মুঠো মুঠো শেয়ার কিনে ফেললেন 
স্ববিমল রায় । তারপর হঠাশড একদিন ডিভিডেগড ঘোষণা করলেন । 
ধুলো মুঠো সোনা মুঠো হয়ে এলো'। অর্থনীতির পাকা খেলোয়াড়ও 
দত্তর মত তাজ্জব বনে গেলেন । 

প্রেস চালু হলো । কাগজও আত্মপ্রকাশ করলো একদিন। 
স্ববিমল রায়ের বিস্ময়কর জীবন এখান থেকে ধেখয়াটে, অস্পষ্ট ও 
আরও দুর্মদ | 

দেবলোকে একদিন বিক্ষোভ দেখা দিল। বেমওকা এক ঠাণ্ডা 
£লগে ধরাশায়ী হলো! দেবশিশুড। কয়েক ডজন দুর্লভ ডাক্তারের 
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প্রাণপণ চেষ্টা চললো সকাল-সন্ধ্যে। কিন্তু মর্ভালোক ধরে 
রাখতে পারলো! না। সুবিমল রায়ের সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে 
চলে গেল। 

তারপর মায়ের বিচিত্র রূপ। 

স্বামী কামদানন্দ তখন বিদেশে । সংবাদ পেয়ে ফিরে এলেন। 
অনেক আলোচনা, বহ্‌ পরামর্শ । বিশাখা দেবীকে বড় চঞ্চল দেখা 
গেল। রুদ্ধ কক্ষে দীর্ঘ আলোচনা, কোনো! সূত্রেই বাইরে প্রকাশিত 
হলো না। 

স্ববিমল রায়কে একদিন ঘরে ডেকে বিশাখা দেবী বলেন, 
এবার আমাকে বিদায় দিতে হবে স্ববিমলবাবু। আমার যাত্রার 
সময় হয়েছে। 

কেমন যেন রসিকতা বলে মনে হয়। বিস্মিত স্মবিমল রায় 
বলেন, তার মানে ? 

তার মানে অবশ্য প্রকাশিত হলো তারপর । বিশাখা! দেবীর 
সময় ছিল না হাতে । রসিকতা করবার তিলমাত্র বাসন! ছিল না। 

বিশাখা দেবী সমুদ্রযাত্| করলেন! উচ্চতর গবেষণা করবার 
বাসনা নিয়ে চললেন ইয়োরোপ । 

দিন যায়। সময় অতিবাহিত হয়। 

হাঁইকমাঁণ্ডের সঙ্গে বাংলার নেতৃত্বের তিন্ুতা স্থুরু হয়েছে। 
“সম্হয়' পত্রিকা সুভাষচন্দ্র বস্থুকে নিয়মিত ক্লাশ করে চলেছে। 
অমিয় পাঁলিতের সম্পাদনায় অতি অল্লসময়ে পত্রিকা জনপ্রিয় হয়ে 
হয়ে ওঠে। পটুভি সীতারামাইয়ার হার মহাত্মাজী নিজের পরাজযব 
বলে ঘোষণা করলেন। এই সময় স্ুবিমল রায়ের ভূমিকা আশ্চর্য রকম 
পরস্পর বিরোধী । 

একদিকে সমন্বয় পত্রিকায় হাইকমাগ্ডের বিরুদ্ধে জ্বালাময়ী 
সম্পাদকীয় নিত্য। অন্যদিকে নিখিল ভারতীয় নেতাদের তাকিয়া 
বহন স্ুবিমল রায়ের চলেছে অব্যাহত | শোনা ঘায় 'আ্যাড হক 
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কমিটি গঠনের মধ্যে দিয়ে স্থৃবিমল রায় হাইকমাগ্ডের আস্থাভাজন হন) 
সৃভাবচন্্র বন্ধুর আপোষ হীন সংগ্রামের প্রস্তাব নাকি ভণ্ডুল করবার 
চেষ্টায় তিনি ছিলেন অন্যতম নেপথ্য চরিত্র। হিটলার এদিকে 
পোলাণ্ড আক্রমণ করেছে। লর্ড লিনলিখগো প্রায় পুরোপুরি 
ডিকট্টেটর। রামগড়ে শৃভাষচন্দ্র বসুর মিটিং ভাঙীর জন্যে পলিটিক্যাল 
গুপ্ত কলকাতা থেকে রপ্তানি করেছেন স্ববিমল রায়-_এ অভিযোগের 
অবশ্য কোনে! ভিত্তি নেই সত্যি; কিন্তু জ্বালাময়ী সম্পাদকীয়-র জন্দে 
অমিয় পালিত গ্রেপ্তার হলে শ্বেতাঙ্গ সচিবকে জানালেন, 

স্বাধীনতা] সংগ্রাম চলবেই। সতাগ্রহ থামবে না। তবে 
আমি অহিংস সত্যাগ্রহে বিশ্বাদী। সার্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে 
কনষটিটুয়েন্ট এ্রাসেম্বলী চাই। 

সর্দার প্যাটেল যুদ্ধবিরোধী ধ্বনি দেবেন বলে জেলা! ম্যাজিস্ট্রেটকে 
নোটিশ দিলে সেই রাত্রে পুলিশ সর্দারজীকে তুলে নিল। বিমল 
রায়কে বেরিলীতে আটক করা হলে! । 

অমিয় পালিত তখন প্রেসিডেন্সী জেলে । সমহ্বয় দেখাশোনা 
করছেন মুগেন দত্ত। শ্রবিমল রায়ের ছবি তখন মহাতআ্মাজীর ফটোর 
চেয়ে সমন্বয়ে বেশী প্রকাশিত হয়েছে । কাগজে নানাভাবে আকর্ষণীয় 
খবরে নিয়মিত স্ুবিমল রায়কে প্রাধান্য দিয়েছেন মবগেন দত্ত । 

ইয়োরোপে তখন ঘনঘটা । আধখানা ইয়োরোপ হিটলার 
ভেঙে নিয়েছেন । বিদ্যত্গতিতে নাজী হিং থাব! লেনিনগ্রাড, মস্থে৷ 
ও স্ট্যালিনগ্রাড পর্যন্ত প্রসারিত । পার্লহারবারে আমেরিকার বিপর্যয় | 
অমিয় পালিত মুক্ত হলেন । তাতে সবচেয়ে দুঃখিত হন মৃগেন দত্ত । 

অমিয় পালিত সম্‌হয়-কে নতুন চরিত্র দিলেন। সমহ্গয় এতদিন 
প্রচার করতে চেয়েছে, জর্মন-জ্াপানীদের ঠেকানো যাবে নাঁ। অমিয় 
পালিত ঘোষণা করলেন লালফৌজ অপরাজেয়। স্তালিনের হাতে 
নাজী-জর্মনীর পতন হবে। ছুনিয়ার মেহনতী মানুষ রাশিয়ার পেছনে 
আছে। 


রেঙ্গুনের পতনের পর ক্রিপস মিশন ভারতে এলো । তার আগেই 
প্রীথম শ্রেণীর কয়েকজন নেতার সঙ্গে সুবিমল রায় মুক্ত হলেন । 

বিশ্রাম নেবার মানুষ নন। তবে স্বাধীনতা! সংগ্রামে এবার ঝাঁপিয়ে 
পড়ে একেবারে তলিয়ে রইলেন কিছুদিন। কুমার সিং হলে এক 
জনসভায় ক্রিপস মিশনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিদারুণ সন্দেহ প্রকাশ 
করে হঠাৎ মানুষটি ষেন হারিয়ে গেলেন। 

সাময়িক ভাবে এই আত্মগোপনের নাকি পৃথক ইতিহাস আছে। 
পার্টি ফাণ্ডে বন্যাও ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত অঞ্চলের সাহায্যে সংগৃহীত বিপুল 
অঙ্কের টাদা ও সমবায় ভাগ্ারের মোটা! টাকা ভেঙে হৃবিমল রায় তখন 
সরকারী ওয়ার কণ্টক্টি দৃকপাতহীন ভাবে ধরে চলেছেন। প্রত্যক্ষ 
রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্ক হয়ে আসে ক্ষীণ। শুধু নিখিল ভারতীয় 
নেতাদের দু-একজন সমন্বয় পত্রিকা ভবন সংলগ্ন সুদৃশ্য ফ্ল্যাটে উঠতেন। 
মোটরের দরজ]| খুলে সহাস্তে এগিয়ে আসা ও যথাস্বানে মোটা মোট৷ 
তাকিয়া সন্সিবেশে এই মানুষটির কোনো দিন ভুল হয় নি। 

কলকাতায় এই আছেন, এই নেই। হয়াঙ্কী পল্টনের উৎপাতে 
বাংল! দেশের গ্রামাঞ্চলেও সিফিলিস হু হু করে বেড়ে চললেও, দিল্লীর 
জিমখাণা ক্লাবে এক লালমুখোকে কাশ করে, সমন্বয়ের জন্যে সারা 
বছরের শুধু যৌন ব্যাধি থেকে দুরে থাকবার বিজ্ঞাপনই মেরে আনলেন 
কয়েক লক্ষ টাঁকার। দেরাদুনে গেলেন দেশের কাক্তে। সঙ্গে নিয়ে 
ফিরলেন ডিফেন্লের মোটা কণ্টাক্ট। কলকাতার শহরতলীর এখানে 
ওথানে সামরিক অস্থায়ী এয়ার পোর্ট তৈরী হচ্ছে। স্থবিমল রায় 
সাপ্লাই করে চলেন লক্ষ লক্ষ ডাবের খোলা । 

অনেকদির পর নিজের দিকে তাকাতে ফুরস্থৎ পেলেন। কাগজের 
অফিতদ ঘটা করে এলেন একদিন। বললেন, কাগজটা আমার 
ব্যবসা । আমি শুধু রীতিনীতি করতে বসিনি। 

অমিয় পালিত বলেন, আপনি কী বলতে চাই.ছন। 

স্থবিমল রায় অমিয় পালিতকে ভাল করেই জীনেন। পয়সা ও 
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প্রতিপত্তি যতই হোঁক ধৈর্য রক্ষা করেন। মরমে গরমে বলেন» 
কাগজে আপনি রাজনীতি করুন, রাহাজানি করুন, আমি বাধা 
দেব নাঁ। কিন্তু আমি চাই সাকুলেশন। আমার মনে হয় ওদিকটা! 
আপনি একদম ভাবছেন না। 

অতিশয় আত্মসম্মানী লোক অমিয় পালিত। নিজেকে সংয়ত 
, ক'রে বলেন, আমার মনে থাকবে | সাকুলেশন যাতে বাড়ে সেদিকে 
নজর রাখবো | 

--আপনি অসন্তব রাশিয়া ভক্ত | 

-_-গুরুবাদে আমার বিশ্বাস নেই। আপনি কী ভাবছেন 
বলুন না । 

_-কফমিউনিস্টদের আপনি বড় বেশী পান্তা দিচ্ছেন । ওরা সাপের 
বাচ্চা জ্গানেন তো । 

__দেখুন স্ুবিমলবাবু, কাগজটা যখন আমি চালাচ্ছি, সেটা 
আমার নিয়মেই চলবে । আপনি পরামর্শ দিতে পারেন। নীতিগত 


কথ! কেড়ে নিয়ে স্থুবিমল রায় বলেন, 

- আপনি সমম্বয়এর সব। এ কথা আর কারো জান! না 
থাকলেও আমি জানি । তবে কমিউনিস্টদের বেশী পাত্তা দেবেন না। 

আসলে হ্থবিমল রায় নিখুঁত কারিগর । তিনি যে অনেক 
কিছুই জানেন না, সেটা তিনি কোন সময়ই ভূল করতেন না। নিজের 
বিচ্যোবুদ্ধি সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট সচেতন। কী করে কাজ করতে 
হয় হয়তো জানতেন না, কিন্তু কাকে দিয়ে সবচেয়ে ভালভাবে কাঁজ 
করিয়ে নেওয়া সম্ভব, সে জ্ঞান ছিল পুরোপুরি | 

সমবায় ভাণার শুন্য করে ধারে ধীরে সরে দাড়ালেন একদিন। 
বিলিতি কোম্পানীর রবার আর "ইস্পাতের শেয়ার কিনলেন গোঁপনে । 
দাজিলিং মেলে চেপে চলে গেলেন শিলিগুড়ি। ডুয়ার্সের চা বাগান 
দেখে এলেন। ঝম করে অনেক টাকা ঢেলে ফেললেন সেখানে । 
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খদ্দর গায়ে রাখতে একটি দিনের জম্মেও ভুল করেননি, কিন্তু বাজারে 
বিলিতি কোম্পানীর শেয়ার কী ভাবে হাঁটা চল! করছে তাঁর নিত 
ছবি চোখে চোখে রাখতেন । » | 

নিজ্কের একটা কাগজ থাকার অনেক সুবিধে । ভাল না করলেও 
খারাপ করবার ক্ষমতা অপরিসীম । ক্ষমতাশালী মানুষের সাহায্য 
শুধু নয়--নিতান্ত ভয়ঙ্কর ব্যক্তিরও খাতির পাওয়া যেত। 

ঝিমিয়ে পড়া রাজনৈতিক পটভূমিতে নতুন টেম্পো উঠলো! । 
মহাত্সা গান্ধী এবার আর কোনো কিছুতেই ভুলছেন না। ক্রিপদ্ 
মিশন ফিরে গেল। বিক্ষুব্ধ জনসাধারণ । বিপ্লবের আহ্বান এলে 
চতুর্দিকে । “কুইটু ইণ্ডিয়া' উৎসারিত হলে! নেতাদের কণ্টে। 
চারদিকে চলে ধরপাকড় । মহাঁস্্াজী গেলেন আগা খা প্যালেসে। 
প্রথম শ্রেণীর অন্য নেতারা গেলেন আমেদনগর দুর্গে । 

অমিয় পালিত বললেন, একটি রাজনৈতিক চরিত্র ন! থাকলে 
কাগজ চালানো মুশকিল হবে এখন । 

--আমি নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। এক কাজ করুৰ 
অমিয়বাবু, আপনি টেম্পোটা চড়িয়ে দিন। এই যে ন্যাশনাল ইয়ে-_ 
এটাকে ক্ল্যাস”ঁ করুন। দেখবেন লোকে নেবে। আমি নিজে 
যে-কোনদিন গ্রেপ্তার হয়ে যেতে পারি। প্রশ্নটা তুলে আপনি ভাল 
করেছেন । সমালোচনা না করে “নিউজ' বেশী করে দিন। মহাত্ব! 
গাঙ্ধীর “ছবিটা যেমন রোজ ছাপছেন-_ছেপে যান। 


শুধু কথা নয়। স্থবিমল রায় আশা করেছিলেন গ্রেপ্তার হতে 
আর বিলম্ব নেই। ধর! দেবার জন্যে তিনি গ্রস্তৃতও হয়েছিলেন। 
কিন্তু একটার পর একটা ঘটনা ঘটতে সরু করলো, তবু পুলিশের 
চৈতন্য হলে! না। এমন কি পরাশর চক্রবর্তীকে উত্তরপাড়া থেকে 
খুঁজে বার করলে! পুলিশে, কিন্তু সেজেগুজে বসে থাকা সম্বেও 
স্থবিমল রায়কে কেউ স্পর্শ করলো না। 


১৯৯১ 


বিচলিত হন স্থবিমল রায়। ম্থামী কামদানন্দ হন উদধিগ্ন। বড় 
ক্জটিল পরিস্থিতি । শঙ্কা প্রকাশ করেন শ্যামীজী, 

--আজকের দিনে তুমি যদি গ্রেপ্তার না হও, রাজনৈতিক জীবন 
“তোমার শেষ হয়ে যাঁবে। 

মুসড়ে পড়েন স্ৃবিমল রায়। পরাশর চত্রচর্তী-গপ আবার ক্ষমতা 
দখল করেছে বুঝতে পারেন । পরিচিত এক পুলিশ কর্তার কাছে 
'্রসঙ্গক্রমে কথাটা তোলেন । 

আমরা কি করবে! বলুন। ওপর থেকে আমাদের ওপর কোনো 
নির্দেশ নেই। আপনাকে আমরা গ্রেপ্তার করতে পারি নে। 

_এ রকম রাজনৈতিক গোলমালের মধ্যেও যদি আমি গ্রেপ্তার 
না হই, তবে আমার ভবিষ্যৎ ভেবে দেখেছেন ? জনসাধারণ আমাকে 
বিশ্বাসঘাতক বলবে । আমি কি আত্মগোপন করবো? 

ভুল করছেন, আমর! আপনাকে খু'জে না বেড়ীলে আপনার 
"আত্মগোপন করা না-করায় কিছুই যায় আসে না। 

আমার সম্পর্কে নিলিপ্ততার কারণ ? 

--হয়তো সরকার মনে করেন, আপনি আজকাল আর বিপজ্জনক 
মানুষ নন। তাছাড়া আজকাল আপনার একটা কাগজ আছে-_ 
ঝামেল। পাকাতে কতক্ষণ। অবশ্টু আপনি যদি চান আমি কেস 
তৈরী করতে পারি। বলেন তো কাল ভোর রাত্রেই আপনাকে 
বাড়ি থেকে তুলে নেবার ব্যবস্থা করতে পারি। 

__কথাটা যখন তুললেন, তখন খুলেই বলি। আমাকে কোণঠাসা 
করবার অনেকে চেষ্টা করছে। আমি দেশের স্বাধীনতা চাই। নেতা 
হতে চাই না। পাটি আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেনি, তাই ইদানিং 
'একটু বসে গেছি। আমি পরশু মিটিং ডাকছি। নিশ্চয়ই একটা 
গোলমাল হবে। মিটিং থেকে ফেরার পথে আমি ধর! দিতে চাই। 
আপনি একটু দেখবেন। আমার মত এত ত্রিশঙ্কু অবস্থা আর কারো 
নয়। 


১৯৭ 


--আঁপনি কালই ধর! দিতে চাঁন ? 

পরশু করুন। কতদিন আটক থাকতে হবে কে জানে! একটু 
খছিয়ে ষেতাম এই | 

বেশ ! | 

স্থবিমল রায় গ্রেপ্তার হন ১৮ই আগস্ট, ভোর রাজরে। যে পুলিশ 
অফিসার ওয়ারেণ্ট নিয়ে আসেন তাঁর বিনয় ছিল ঘথেষ্ট, 

7 200 ৮615 50115 512) 006 1 20056 0815 ০006 102$ 
01021. 

শ্মিত হেসেছেন হৃবিমল রায়, 

689 1 800 1684. 

সমন্বয়ের প্রেস ফটোগ্রাফার তৈরীই ছিল । সমন্বয়ের প্রথম পাতায় 
ছবিসহ স্থবিমল রায়ের গ্রেপ্তার হবার খবর ছাঁপা হলো । 

করেল থেকে ফিরে এসে স্ুবিমল রায় আশ্চর্ঘ রকম চুপচাপ থাকতে 
হুর করলেন। অনেকে বললো- এ এক ভাব। নিশ্চয় গভীর 
কিছু নিয়ে চিন্তা করছেন। চুপচাপ বসে থাকবার তো মানুষ নন | 

চিন্তামগ্ই ছিলেন! তবে চুপচাপ বসে তিনি ছিলেন না। চিন্তা 
বইছিল অন্যদিকে ৷ সক্রিয় হয়ে উঠেছিলেন অম্য কিছু নিয়ে । অন্যের 
কথ জানি না, খোঁদ স্থুবিমল রাঁয়ই তাজ্জব বনে গিয়েছিলেন। 
ধুলো-মুঠো শুধু সোনা-মুঠো নয়_-একেবারে হীরে-মুঠো হয়ে 
উঠেছে। 

ইংরেজদের তিনি দু'চক্ষে দেখতে পারতেন না, কিন্তু সাহেব 
কোম্পানীর শেয়ার ছাড়া অন্য কিছুতে হাত দেবার কথা তিনি চিন্তাই 
করতে পারতেন না। হু সু করে দাম উঠে যে কত ওপরে উঠে গেছে 
তা দেখে অবাক হয়ে যান স্্ববিমল রায়। 

স্বামী কামদানন্দের কথামত জমি কিনতে সরু করলেন এবার । 
খাল, বিল, জঙ্গল, বস্তি-_-সব কিছুই দু'হাতে আকড়ে ধরলেন। 
কলকাতার চারপাশে জরিপ স্বর হলো। 


১১৩ 


অমিয় পালিভকে বললেন, কাগজ আপনিই দেখাশোনা করুন। 
ললাট সাহেবের পিছনে একজন রিপোর্টার প্রাখুন। রোটারী আর 
ক্যালকাটা ক্লাবের বক্তৃতা ছাপুন। দেখুন আমি বিভ্কাপন সব কজী। 
করে ফেলছি । 

অমিয় পালিত বললেন, লীগ আমাদের কাগজের ওপর চটা। 
বিজ্ঞাপন আপনি পাবেন ন1। 

- আপনাকে যা বললাম আপনি তাই করুন। লাট সাহেবকে 
চিত করে ফেললে বিজ্ঞাপনের বাবাদের দৌড়োদৌড়ি সুর হয়ে 
যাবে। 

জেল থেকে ফিরে এসে স্থবিমল রায় যেন অন্য মামুষ হয়ে গেলেন। 
রাজনীতি থেকে দুরে সরে যেতে স্ত্ুরু করলেন। শুধু টাকা, পয়সা 
আর কারবার হলো জপমালা ৷ 

আসলে দেশের মার সঙ্গে সুঁবিমল রায়ের ছিল নাড়ির যোগ । 
এ দেশের মানুষগুলোকেও তিনি খুব চিনতেন । অসম্তভব এই মানুষটি 
পয়সা করার অক্লান্ত সংগ্রামে দৈনিক যে অসাধ্য সাধন করেছেন 
ভা অতি বড় কর্মবীরেরও হীর্ষার উদ্রেক করবে। 

“দেশের শিল্প দেশেতে রাখিব__এই শ্লোগান দিয়ে চটপট এখানে 
সেখানে ঢুকে পড়েছেন। তারপর কি ইতিহাস রচনা করেছেন 
সাধারণ মান্তষের সে তথা অভ্ভাত! বারণ গোটা আখ্যানটাই 
অন্ধকারে রচিত । 

পুরাণে শনির দৃষ্টিতে গণেশের মাথা উড্ে যাবার কাহিনীর বর্ণনা 
পাওয়া যায়। ধ্ানমগ্ন শনি খতুন্াতা স্ত্রীর সঙ্গম ইচ্ছা উপেক্ষা করায় 
কষব্ধা স্ত্রী শনিকে শাপ দেন | এই রকম জানতে পারা যায়| কিন্তু 
গণেশের দৃষ্টিতে স্থবিমল রায়ের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির কোনো সকারণ 
যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। তবে মনে হয়, শনি যে ভুল 
করেছিলেন স্থবিমল রায় সেটি করেননি । কলকাতায় চিত্ররথ বন 
ভাদের কন্যারাও সংখ্যাতীত| ইচ্ছা অনিচ্ছাও বিস্তর | ধ্যানমগ্র 


১১২ 


শনির মত ভুল করবার মানুষ নন স্থবিমল রায়। 'কে কোথায়, কার. 
সঙ্গে সঙ্গ প্রার্থনা করে, সেদিকে প্রথর দৃষ্টি রাখতেন। স্থবিমল রায়ের 
নিজের হাতে তৈরী হাল-আমলের সেই “নৈকট্য পুরাণ-র কাহিনী 
প্রাচীন বহু মহ] পুরাণের আখ্যানকেও তুচ্ছ করে দেবে । 

চিত্ররথ দুহিতাদের সামনে 'রেখে গজাননকে হাতে পাওয়া গেল। 
কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা অদৃশ্য পরশুরামের কুঠার সক্রিয় হয়ে 
ওঠে। মধুপুরে তার চোরাই প্রেমের সঞ্চয় । চোরাই গহন! লুকিয়েই 
পরতে হয়। প্রকাশ্য দিবালোকে এই নিরাভরণ জীবন বড় শুন্য মনে হয় । 


এমন সময় হলো! মীনাক্ষী ধরের আবির্ভাব | 

সে এক বিচিত্র কাহিনী। কলকাতার অবিশ্রান্ত ক্রান্তিকর 
কর্মজীবন থেকে কয়েক সপ্তাহ পালিয়ে গিয়েছিলেন সিমলা । এক 
আই. সি. এস. সাহেব বিলেত ফেরার সময় স্ববিমল রায়কে এই 
সিমলার কটেজ বেচে যান | 

জানান না দিয়ে দিল্লী থেকে সোজা মোটর যোগে সিমলা 
পৌছেছিলেন সন্ধো নাগাত। কালীবাড়িতে প্রথম এসে কপালে সি'দুর 
পরলেন। দরোয়ান জগীন্দর সিংকে কতটা বিব্রত হতে হবে, তাই 
নিয়ে স্তাবক পার্থচরের সঙ্গে রসিকতা করছিলেন । 

বাড়ির গেটের সামনে এসে কিন্তু ভ্যাবাচাক! খেয়ে যান। সারা 
বাড়িতে আলো! জ্বলছে । ভুল হয়নি কণামাত্র-_হেডলাইটের আলোতে 
পেতলের নেম প্লেট স্পষ্ট পড়! গেল। নিজের বাড়ি, তবু একটু 
কুণ্ঠী শিয়ে এগিয়ে যান। কিন্তু বেশী দূর অগ্রসর হতে হয়নি। 
প্রায়ান্বকাঁর পোর্টিকোয় যেন হঠাৎ আলোর ঝলকানি খেলে গেল। 
স্বয়ং মীনাক্ষী ধর। গাড়ির হর্ন গুনে বেরিয়ে এসেছেন। রহস্-দ্রফী 
স্থবিমল রায় বিম্ময়োক্তি করেন, 

- আপনি ! 
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_ ফাঁকে খুজছেন' | মীনাক্ষী ধরের স্থরেলা কণ্টে কৌতূহল । 

--পরোয়ান কোথায় ? 

--আপনি বরং ওদিকে খোঁজ করুন । 

বাড়ির আউট-হাউস স্বিমল রায়ের ভালই জানা । মীনাক্ষী 
ধরের কথায় কর্ণপাত না করে বলেন, 

-_আপনারা এখানে কতদিন? চিনতে আমার এতটা ভূল হবে ! 

--দিন চারেক। 

_আশ্চ্ষ! এ সব আমি কিছুই জানি না। দরোয়ান আমাকে 
কিছুই জানায় নি। 

কাউকে তো কিছুই জানানে। হয়নি | 

মীনাক্ষী ধর এতক্ষণে হয়তে৷ আন্দাজ করেছিলেন। ভেতরে 
ডাকলেন । ঘরে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে হেসে বললেন, 

_ড্ুইং রূমে আপনার অয়েল পেন্টিং দেখেছি। কি কাণ্ড! 
আপনার বাড়ি, অথচ আপনাকে না বলে বাড়ি ভাড়৷ দিচ্ছে আপনার 
দরোয়ান। আমরা এ সবের কিছুই জানি না। আপনি সুবিমল 
রায়, আমি চিনেছি। 

মৃতু হেসেছেন স্থবিমল রায়! 

সে এক নাটকীয় দৃশ্য । অল্লক্ষণ পরেই এলেন মিঃ ধর। 
অমায়িক | অপ্রস্ততের এক শেষ। বাড়ি তিনি তখনই ছেড়ে দিতে 
চাইলেন। হী হা করে ওঠেন স্থুবিমল রায়, 

-_এই রাত্রে আপনারা যাবেন কোথায় ! সিঞ্জনের সময়, হোটেলে 
এখন জায়গা! পাওয়া মুশকিল। আজকের মত একট! ঘর আমাকে 
ব্যবহার করতে দিন। কাল দেখে শুনে চলে যাবেন। আমিই 
আপনাদের বিব্রত করেছি। আমিও অপ্রস্তত। জশীন্দর সিং 
কত টাকা নিয়েছে? 

-__একশো দিয়ে গৃহপ্রবেশ | পনেরো দিনের মেয়াদে সাড়ে তিন 
শো'তে রফ1 হয়েছে । 
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স্ববিমল রায় হো৷ হো! করে হাঁসতে থাকেন। 

সবচেয়ে ভাল ঘরটিই মীনাক্ষী ধর ছেড়ে দিয়েছেন। ডিনার 
সেরেছেন এক টেবিলে | নরম বিছানাঁ। তবু ঘুম হলো! না সারারাত | 
মীনাক্ষী ধরের আলোর ঝলকাঁনির মত চেহারা, আর তার স্থুরেল! 
কণ্টই হলো স্থবিমল রায়ের বিনিদ্র রজনীর কারণ । 

ভোর হয়। ব্রেকফাষ্টও সারা হলো। নরম ডিম ও পরিজ, 
সহযোগে কিছুক্ষণ চলে পলিটিকস্‌। কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হলেও 
স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁর নিভভীক জীবন-ইতিহাস কিছু কিছু সামনে 
রাঁখলেন। নিখিল ভারতীয় নেতাদের ব্যক্তিগত জীবনের মুখরোচক 
খুঁটিনাটির কথা। কোন নেতা মাগুর মাছের ঝোল খেতে খুব 
ভালবাসেন, কোন নেতার বেরুনোর সময় ডজন খানেক গান্থী-টুপি নষ্ট 
করে একটা বেছে নেবার মজার হবি। ছাগলের অভাবে কবে কোথায় 
মহাত্মাজীর দুগ্ধপান এক রকম বন্ধ হতে বসেছিল-_কৌতুহলোদ্দীপক 
নানা আখ্যান প্রসঙ্গক্রমে বর্ণনা করলেন স্থবিমল রায়। একবর্ণও 
অতিরপ্রীন নয়। অতিভঙ্গি নয় এতটুকু । ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে 
ছবি। মোটা গদির ওপর নিখিল ভারতীয় নেতাঁদের ঠেস দিয়ে 
বসার ছবি। তাকিয়ার ফাকে স্ুবিমল রায়। বিয়াল্লিশের আগস্টে 
ভোর রাত্রে গ্রেপ্তার হবার ছবিটা অপেক্ষাকৃত বড়। সাহেব পুলিশ 
অফিসারের পাহারায় স্থবিমল রায় গ্রেপ্তারের পর পুলিশ জিপে 
উঠছেন। 

আস্তানা খোঁজার প্রসঙ্গ উঠতে শ্ুবিমল রায় প্রসন্ন হেসে বলেন, 

-_যদ্ি খুব অন্থুবিধে না হয়, তবে এ কটা দিন সিমলাতে .আমার 
কটেজেই আমি আপনাদের থাকতে অনুরোধ করবে! । 

--আপনার অস্তুবিধে হবে। 

- আদৌ নয়। বরং আপনাদের সঙ্গী পেলে আমার ভাল 
লাগবে । 

মিঃ ধর একটু মুখচোরা1। সামান্য সময়ে স্ববিমল রায় বুঝতে 
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পারেন ভদ্রলোক স্ত্রীর বাধ্য । স্ত্রী মেনটেন করতে দস্তুর মত হিমসিম 
খাচ্ছেন। কোনে কিছু মন্তব্য করবার আগে স্ত্রীর দিকে মিঃ ধর 
একবার তাকিয়ে নেন। 

- আপনার মত মানুষের সঙ্গ পাঁৰ এ আমাদের সৌভাগ্য । কী 
আশ্চর্য যোগাযোগ । এক! মাঁমুষ আপনি, ছুনিয়ার ঘত জগীন্দর সিং 
আপনাকে শুধু ঠকাচ্ছে। 

মিসেস ধরের কথায় আত্মপ্রসাদের সপ্রসন্ন হাঁসি সারা মুখে 
ছড়িয়ে পড়ে, 

_জগীন্দর সিং আর আমাকে কত ঠকাবে। যৌবনের প্রথম 
দশ বছরই আমার ইংরেজ ঠকিয়ে নিয়েছে । এ প্রতারণা তুলনাহীন। 
বাইরে আর থাকতে পারলাম কই ! 

মিসেস ধর হঠাৎ মন্তব্য করেন, 

_ আমাদের দেশে ধর দেবার একটা রেওয়াজ আছে। 
ইয়োরোপে বড় বড় বিপ্লবীকে কিন্তু কিছুতেই ধরা যায়নি । আন্ম- 
গোপন করেই তার কাজ চালিয়ে গেছেন। 

- আমি আপনার সঙ্গে একমত । তবে গ্রেপ্তার আমিও এড়াতে 
পারতাম | কিন্তু গুলিতে আহত দুই সঙ্গীকে পরিত্যাগ করতে পারিনি | 
নিরাপদ আস্তানায় তাদের পৌঁছে দিয়ে বোটম্যানের ছদ্মবেশে 
নৌকোঁতে বসিরহাট পৌঁছলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গ্রেপ্তার এড়াতে 
পারিনি । সামনে-পেছনে রিভলবার ৷ নদীতে ঝাপ দিয়েছিলাম। 
সে একদিন গেছে। কে কাকে ঠকায় মিসেস ধর! এ সম্পূর্ণ 
কঈগীবনবোধের ব্যাপার | 

স্থবিমল রায় যেন অনু) মানুষ হয়ে গেলেন। মীনাক্ষী ধরকে দেখে 
যেন নতুন করে হৃত যৌবন ফিরে পেলেন | ছু"দিনেই হাঁপিয়ে পড়লেন 
সিমলায়। চললেন কসৌলি। পাইন অরণ্যের অপূর্ব শোভা দেখলেন 
নয়ন ভরে । ভোর বেলায় জাখু পাহাড়ে সূর্যোদয় | স্থ্যাগাল পয়েপ্টে 
চক্কর । শতগ্রর কোলে “তগুপানি' দেখে ফরেস্ট রেস্ট হাউসে রাত্তি 
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যাপন । মিঃ ধরের রক্তের চাপ বৃদ্ধি পেল। সিমলাতে গাড়ি পাঠিষ়ে 
ডাঃ পরিমুকে ধরে আনলেন স্থবিমল রায়। দিন পনেরে! পর মিমলায় 
ফিরে এসে মিঃ ধরের সামনে মীনাক্ষী ধরকে যখন “তুমি তুমি' করছেন, 
তখন প্রায় সাত হাজার টাঁকা! খরচ হয়ে গেছে । 

সিমলাতে পৌঁছেই কলকাতা থেকে জরুরী তার পেলেন। 
নিতান্তই ব্যবসা-ঘটিত প্রয়োজনের | বললেন, 

_ পালিয়েও শাস্তি নেই। কাল সকালেই আমি কলকাতার 
পথে দিল্লী যাচ্ছি। 

মিঃ ধর মন্তবা করেন, 

_বিশ্বাম আপনার হলো না। তবে আপনাকে কাছে পেয়ে 
আমরা ধন্য হয়েছি। আপনার মত মানুষের সান্নিধ্যে এসে আমরা 
কৃতার্থ হলাম । 

মৃদু হেসেছেন স্তবিমল রায় | 

একল! ঘরে মীনাক্ষী ধরের কুত্রিম অভিমান, 

সত্যিই আপনি কাল চলে যাবেন? 

__নিতীন্ত অনিচ্ছাঁসন্বেও আমাঁকে যেতে হচ্ছে। 

--আবার আমাদের কবে দেখা হবে ? 

_না হলেও ক্ষতি নেই। ভাল জিনিষ যত কম হয় ততই ভাল। 
নইলে ভাল জিনিষের মাহান্স্য তাতে কমে যায়] ব্যক্তিগত জীবনে 
আমি ঠকে যাওয়া, প্রতারিত মানুষ । তুমি আমাকে অনেক দিয়েছো | 
এ খণ শোধ হবে ন| কোনদিন । 

_ কলকাতায় ফিরে আপনাকে আমি ফোন করবো। 

- আমি প্রতীক্ষা করবো । 

_-“আপনি একটা কী”, মীনাক্ষী ধরের বাম্পার্র ক। 

__মীনাক্ষী ! 

_ আপনি চলে গেলে আমিও আর সিমলে থাকতে পারবে! না। 
"আমিও চলে যাব। 
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- তোমার যা ভাল লাগে তুমি তাই করবে। শুধু একটা কথা 
'তোমাকে' আমার বলবার আছে। যদি কোনদিন আমাকে মনে পড়ে, 
কোনদিন যদি প্রয়োজন বোধ কর, আমাকে ডেকো। একটি জায়গায় 
আমাদের আশ্চর্য মিল। আমি ঠকেছি। তুমি ঠকছো। তুমি 
কোথায় যেন একা, আমি সম্পূর্ণ নির্বান্ধব | তোমাকে মর্যাদা দেবার 
মত মানুধ নেই মীনাক্ষী । 

পরদিন সকালে সিমলা পাহাড় ছেড়ে এলেন স্থববিমল রায়। 
গাড়িতে উঠে মীনাক্ষী ধরকে আর দেখতে পেলেন না। পুরো কটেজটিই 
ঢাকী। হু হু করে কুয়াশায় সব ঢেকে গেল। বাকের শেষে আরও 
উ“চুতে কালীবাড়ি সম্পূর্ণ অন্ধকার । 

তার পরের অধ্যায় অস্পষ্ট | অনেকে অনেক কথ! বলেন। পর্বত 
মহম্মদের কাছে এসেছে, না মহম্মদ গেছেন পর্বতে, সে সম্পর্কে অনেক 
রসাল কাহিনী বাজারে প্রচলিত । ব্রিফলেস ব্যারিস্টার মিঃ ধরকে 
স্থবিমল রায় নাকি কল্পনাতীত ব্যাক করেছেন। আকষণীয় কেস 
হয়তো! দিতে পারেননি, কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই করে দিয়েছেন 
তিনটে কোম্পানীর লিকুইডেটর | টাঁক1 ধার দিয়ে পার্টনার করেছেন 
বিলিতি কোম্পানীর ৷ মীনাক্ষী ধরকে নিয়ে লঞ্চ ভাড়া করে স্থন্দরবনে 
কাটিয়ে এসেছেন সপ্তাহখানেক। বছর ঘুরতেই অসম্তব ভাঙাচোর 
হলে] । মিঃ ধরের পৈত্রিক বাড়ি ছিল একডালিয়ায়। চলে এলেন 
ফিরিঙ্গী পাড়ায়। রাত্রে নিয়মিত হাবিমল রায় ডিনার থেতে 
আসতেন। পশ্চিমী চিত্রকলায় মীনাক্ষী ধর একজন উ'চুদরের 
কনৈসার্‌। প্যারী থেকে দুর্মূল্য ছবি এসে পৌঁছতে বিলম্ব হলো. না। 
আনন্দে হাততালি দেন মীনাক্ষী ধর, 

-_বালুচরে তাহিতি মেয়ে আমার শোবার ঘরে থাকবে । এত বড় 
গৌগ্যা কলকাতায় কারো নেই। 

পুরুষরহীন, নির্জীব মিঃ ধর তবু সবটা! মেনে নিতে পারেননি। 
সহেন্দ হচ্ছিল। একদিন ঢু হয়তো দেখেই ফেলেছিলেন। পুরীর 
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মদ্দির-গাত্রের ব| খাঁজুরাহোর প্রাচীন শিলায় খোদিত দেহ ও দাহ 
মুতির রূপান্তরিত রস্ক-মাংসের সজীবত', নিজের বিছানায় দেখে চমকে 
উঠেছিলেন । হিংস্র ব্যাত্রের সামনে তুচ্ছ চতুষ্পদ যেমন মরিয়! হস্সে 
রুখে দীড়ায়, ঠিক তেমনি এই মানুষটি উদ্ধত রিভালভার নিন্ধে 
স্ববিমল রায়ের সামনে বেপরোয়া ভাবে আত্মপ্রকাশ করেন। 

-কাম এল, ইং ইউ বি এ সন অফ এ ম্যান ! 

স্থবিমল রায় অপমানিত । একটা কথাও বললেন না। মাথা নত 
করে চলে গেলেন। দরজার সামনে ফাড়িয়ে একবার শুধু ঘুঙ্জে 
তাকালেন 

_-আমারই ভুল। আমাকে ক্ষমা করবেন | 

সেই রাত্রেই উদ্মাদের মত টেলিফোন করেছেন মিঃ ধর। অনেক 
রাত। স্থবিমল রায় “ওয়ার এগু পীস” পড়ছিলেন | 

_-মিনু কীরকম করছে । ও বোধ হয় বাঁচবে না। 

নাসিং হোম। ডাক্তার বললেন, পাম্প করে সব তুলে নিয়েছি:, 
বেশী দেরী হলে আর বাঁচাতে পারতাম ন|। 

স্থবিমল রায় গাড়িতে এসে বসলেন । মিঃ ধরকে বললেন, 

-__অসম্ভব অভিমানী । আঘাত পেয়েছে। 

মিঃ ধর নিরুত্তর | 

_আমাকে আপনি ভুলই বুঝেছেন মিঃ ধর। শৈশবে ম 
হারিয়েছি। স্সেহ। ভালবাসা কখনও পাই নি। প্রথম যৌবন্ধে 
আগুনকে ভাল বেসেছিলাম। মনে পড়ে একদিন ইংরেজ অফিসারেন্ধ 
টর্চার-চেম্বারে জ্ঞান হারানোর পর জেল হাসপাতালে প্রথম ঘখন ভাৰ 
ফিরে পাই, তখন মীনাক্ষীর মত একটি বোনকেই আমি প্রথম দেখি। 
তার শুশ্রাধায় আমি বেঁচে উঠি। আপনার মীনাক্ষীকে আমান 
সেই রকমই মনে হয়েছে। বড় ভাইয়ের অধিকার ছাড়া আমি কিছুই 
চাইনি। 

মিঃ ধর হঠাৎ যেন সম্পূর্ণ ভেঙ্গে পড়লেন, 
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- আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আমার স্ত্রীকে বাঁচান । আমাকে 
শাস্তি দিম । 

স্থবিমল রায় নান এক টুকরো! হেসেছেন। ধীরে মন্তব্য করেন 
কয়েক মুহুর্ত পর, 

_শাশ্তিটুক মীনাক্ষী একাই নিয়েছে। আমাকে হয়তো ভুল 
বুঝতে পারেন, কিন্তু মীনাক্ষীকে আপনি এতদিনেও চিনতে পারেন নি। 
আপনি কী মান্বধ। এ জব কথা আপনি মনে আনলেন কেমন করে ! 
এত নীচ আপনি | 

সময় আর সময় । সমস্ত কিছুই আজ বিস্বৃতি। ক্রমে সব সহজ 
হয়ে আসে । মেনে নিতে হয় সব কিছুই । বোঝেন সব, কিন্তু মিঃ ধর 
সম্পূর্ণ নিরুপায় । মীনাক্ষী ধর এই ধরনের পুরুষকেই খুঁজেছিলেন। 
প্রাণী-জগতে মিঃ ধরের মত বাধ্য জীব পাওয়া দুফধর | তার ভ্রুতলয়ের 
জীবন অব্যাহত রইলে!। আসল রইলো! হাতের মুঠোয়, ফাউ সংগ্রহ 
চললে! নিরাপদেই | সব দিয়েছেন স্ুবিমল রায়। বাড়ির চাকর 
বেয়ার পর্যন্ত স্থববিমল রায়কে আসল মনিব বলে চেনে। 

দাঙ্গার সময় স্ুবিমল রায় ঘুরেছেন নোয়াখালি । গেছেন পাঞ্জাব । 
নিজের কারখানায় সাময়িকভাবে বাস্তহারাদের আশ্রয় শিবির স্থাপন 
করেছেন। 

স্বাধীন হয়েছে দেশ | শোন! যাঁয় দিল্লী থেকে ডাক আসে। কিন্তু 
খণ্ডিত বাংলায় পূর্বের দাপট আজ নিঃশেষিত। এদিকে নানা ব্যবসা 
আ'র কারবারে এমন জড়িয়ে পড়েছিলেন ঘে রাজনৈতিক সক্রিয় জীবনে 
গতি দেওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে । 

ক্রমে টাকার নেশীর ফেণা থিতিয়ে আসে। সে পানীয় কেমন 
জোলে! মনে হয়। ক্ষমতা ও নামটায় অনাদরে মরচেই পড়েছে শুধু । 

দুর্মদ মানুষ আবার সক্রিয় হয়ে ওঠেন | উচ্চস্তরের রাজনীতি সরু 
করলেন। কাগজের প্রথম পাত৷ ছিল হাতের কাছেই। পুরানো 
বন্ধুরা বিরাট বিরাট ক্ষমতা অধিকার করেছেন এতদিনে । কিছুদিন 
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ছোটাছুটি করলেন। তীঁরাও চেয়ার সাগ্রহে এগিয়ে দিলেন। কিন্ত 
ভেতরের ঘরে জায়গা! হলো না। 

চলে গেলেন বাঁলিন। পশ্চিম জার্মানী থেকে ভারী কলকজা 
আমদানী করবার ব্যবস্থা পাকা করে আমেন। ফিরে এসে পূর্ব জার্মানী 
জম্পর্কে নিদারুণ উৎকণ। প্রকাশ করে শিল্পপতিদের এক জমায়েতে 
ভাষণ দিলেন । কমিউনিস্টদের আখ্যা দিলেন সাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর | 
কমিউনিস্টদের জবাব এলো-_তুমি গাধার চেয়েও পাঠা । 

পূর্ববঙ্গের শত সহজ ছিন্নমূলের মধ্যে গিয়ে স্থুবিমল রায় বলেন, 
আমি হিন্দু কমিউনিস্ট । আমি তোমাদের সঙ্গে আছি। 

মীনাক্ষী ধর ভরসা দেন, তুমি ঘাঁবড়াও কেন? ডাইনে-বীয়ে 
কোনো দিকে তোঁমাকে যেতে হবে না। তোমার নিজের শক্তি অনেক | 
টাকায় কি না হয়। সামনের নির্বাচনে তুমি দীড়াবে। 

স্থবিমল রায় বলেন, ঠিক বলেছো, স্বতন্ত্র প্রার্থী হয়ে আমি স্ডুত 
করে ঢুকে পড়বো । এই দেশের লোকগুলো! এত নেমকহারাম- দেশের 
স্বাধীনতার জন্তে কি করেছি আর না-করেছি। আজ যেন চিনতেই 
পারে না। অসভ্য জাত। 

স্ববিমল রায় জুতসই একটা রাজনৈতিক গোলমালের স্যোঁগ 
খ'জছিলেন। কিন্তু পছন্দ মত কোনো কিছুই পাওয়া গেল না। 
শেষ ভরসাস্থল বাস্তৃহারা। তাঁদের জমিয়ে তুলে রাজনৈতিক আসরে 
ভেসে ওঠবার চেষ্টা করেন 

ঘটা করে অনশন সবক করলেন। কাগজে কাগজে সংবাদ 
প্রকাশিত হলো'। অগ্নিযুগের নেতা, গঠনমূলক কর্মপ্রয়াসের অন্যতম 
অফ্টা, ছাত্র আন্দোলনের অন্যতম প্রবর্তক ও দীর্ঘদিনের তৃপ্ত যোদ্ধা 
েন আবার নতুন করে জ্বলে উঠলেন। সরকারের উচ্চ ক্ষমতা যুক্ত 
কমিশন গঠনের প্রতিশ্র্ণতি পেয়ে সতের দিন পর স্বিমল রায় অনশন 
ভঙ্গ করেন। বেলগীও-এর মহারাজা ও লেডী সীমা গাঙ্গুলী এক সঙ্গে 
লেবুর রসের গ্লাস মুখের সামনে তুলে ধরেন। হ্থবিমল রায় অনশন 
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ভঞ্জের অব্যবহিভ পূর্বে এক বিরৃতিতে বললেন, বাঙালী উদ্বাস্তদের 
প্রত বৈষম্যমূলক আচরণের জন্ত আমি অনশন আন্ত করি। এই 
অভিযোগ পর্যালোচনা করে দেখার জন্যে অতি উচ্চ স্তরের হ্যায়নিষ্ঠ 
ব্যক্তিদের নিয়ে এক উন্চ ক্ষমতাযুক্ত কমিশন নিয়োগ করা হবে বলে 
আমাকে প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় আমি অনশন ভঙ্গ করলাম । 

চিকিৎসকদের নির্দেশে হৃতস্থাস্থ্য দ্রুত পুনরুদ্ধারের জন্কে মীনাক্ষী 
ধরকে সঙ্গে নিয়ে মালাবার হিল্দ্‌-এ চলে গেলেন স্থবিমল রায় । 

মীর্মীক্ষী ধরের কৃতিত্ব অপরিসীম। স্থবিমল রায়কে তৈরী করেছেন 
স্বন্দর। বিপুল অর্থের মালিক হওয়া সত্বেও আগে তিনি ছিলেন টিলে- 
ঢালা, একটা জশটে অশিক্ষিত চরিত্র প্রকাশ হয়ে পড়তো হামেশাই। 
বাড়িটা ছিল নোংরা । টেলিফোনেও লেগে থাকতো ময়লার দাগ। 
ধুতিই পরতেন, তবু উরু বেরিয়ে পড়ত যখন তখন। 

এখন কিন্তু সম্পূর্ণ বদলে গেছেন। অতি আধুনিক আসবাব-পত্র 
আর বিলিতি কায়দায় ঘর সাজানো বড় কথা নয়, খোদ মানুষটিকেই 
স্বন্দর সাজিয়েছেন মিসেস ধর। 

সবটাই বোধ হয় ধরে-ধরে শিখিয়েছেন | স্ত্ববিমল রায়ের সেই 
অবিশ্রীন্ত পা নাচানো নেই । নাকের চুল ছড়ার অভ্যাসটাও গেছে। 
মিসেস ধরের তৈরী অদৃশ্য এক স্বরলিপি সামনে রেখে যেন স্বরে কথা 
বলেন। উচ্ছাস অবশ্ব আছে, কিন্তু হাউমাউ করে কথা বলা গেছে। 
হো হো করে হেসে হাত-প| নেড়ে হৈ-চৈ আর করেন না। 

কর্মবছল জীবনের অস্পষ্ট নাটকীয় উঠতি-পড়তি হয়তে৷ মিসেস 
ধরের পুরোপুরি জানা ছিল না। আড়র্বাশির মেঠো হর ধরে 
চীৎপুরের পুতৃলকণা আখ্যানের কণামাত্রও জানতেন না সত্যি । কিন্তু 
ভাগ্যবিড়ম্থিত স্থুবিমল রায়ের চতুর্থ মানের শেষ বেঞ্চ থেকে পল্লপা! 
পেরিয়ে কলকাতায় আস! ও অপেরা পার্টিতে আড়র্বাশি বাজানোর কাজে 
এসে ঠেকবার বিস্তৃত আখ্যান শোন] ছিল। 

স্থবিমল রায় নিজেই এসব কথ! বলেছেন। নিতান্ত অন্ধকার 
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দিনগুলো বাদ দিয়ে সমস্ত কিছুই প্রকাশ করে দিয়েছেন। মিসেস 
খর এ সব শুনতে চান নি। বাধাই দিয়েছেন। উচ্ছ্বসিত হয়েছেন 
স্থবিমল রায় । বলেছেন, 

_-আমার তো কেউ নেই। একজনকে তো বলতে হবে। 
আদ্বস্মৃতি লেখার সময় নেই, কিন্তু জীবনী রচনার ভার হয়তে। 
তোমাকেই নিতে হবে। আঁমার সম্পর্কে তোমার এ-সব কৌতুহল 
থাকা দরকার । আমি তো মাট্রিকও পাস করিনি! ঘাঁত্রাদলে 
বাঁশী বাজাতাম। 

এ সমস্ত কথা প্রকাশ করে দেবার পেছনে প্রচ্ছন্ন একটা 
দন্ত ছিল। প্রকারান্তরে তিনি যে প্রচলিত গতামুগতিক জীবন- 
যাত্রার সঙ্গে সংগ্রাম কবেছেন শৈশব থেকেই, সেই কথাই বলতে 
চেয়েছেন । 

মিসেস ধর তাতে যেন খুশীই হয়েছেন! পথিবীর বন্ধু প্রতিভাবান 
ব্যক্তি ৪ মহাপুকষ লেখাপড়ার প্রচলিত নিয়ম লঙ্ঘন করে ষে কী 
অসম্ভব পাণ্ডিতা ও বিষ্তাবুদ্ধির স্বাক্ষর রেখে গেছেন তার নজীর 
দেখালেন বহু। মনে হলে! ম্যাটিক পাস না করে যেন ভালই 
করেছেন সুুবিমল রাঁয়। প্রতিভাবান মানুষের মজাই নাকি এই 
রকম। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এগণ্টান্স পাস করেননি গুনে নিজ্তের 
সম্পর্কে আশ্চর্ঘরকম শ্রন্ধান্থিত হয়ে উঠলেন স্থবিমল রায় । 

আসে নির্বাচন । শুনলাম স্বতন্তপ্রার্থী হিসাবে স্থৃবিমল রায় 
দাড়াচ্ছেন। কদিন পর ডাক এলো । 

বেশ খুশী খুশী ভাব | চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললেন ইঙ্গিতে, 

-এককালে কমিউনিস্ট পার্টি করেছো । তোমার তো অনেক 
কিঠৃুই জানা আছে। 

একটু হেসে'ছ 

_-সমদ্রয়ের কাজকর্ম কিছুদিন বন্ধ রাখো । আমার সঙ্গে থাক। 
তোমাদেব কমরেড বীরেন চৌধুরীর সঙ্গে দীডান্ছি। 
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-ওঝখানে মহম্মদ আজিজও ফীড়াচ্ছেন। অধ্যাপক নরেন 
ঘটকও আছেন। 

হেসে সম্পূর্ণ উড়িয়েই দেন, 

_-ওদব কিছু নয়। আজিজ সাহেব মুসলিম ভোটগুলো টানবে। 
আর ঘটককে আমিই থাকতে বলেছি। শেষ মুহুর্তে আমার সমর্থনে 
ঘটক বসে যাবে। ভয় হচ্ছে কমরেড বীরেন চৌধুরী। তোমাকে 
কাল থেকেই আমার সঙ্গে থাকতে হবে| অনেক দায়িত্ব । বিশ্বাসী 
লোকও পাওয়া মুশকিল । 

আমি ভরসা দিয়েছি। তাছাড়া ম্যাশনাল বুর্জোয়ার রোল 
একেবারে অস্বীকার কর! যায় না। আন্দোলনের এও এক অধ্যায় । 

শুধু জিপ্‌ নিয়ে দৌড়াদৌড়ি নয়। হাজার হাজার প্রচারপত্র 
ছড়ানোতেই নয় শুধু- ময়দানের বক্তৃতা লিখে দিয়েছিলাম আমি। 
এক সময় রাজনীতি করেছিলাম, তাই ঝলমলে সোজা পথ ও 
পলিটিক্সের দুর্গন্ধযুক্ত চোরারাস্তার নিশানাও আমার জানা ছিল। 
শহরের বুকে হঠাড কুড়িয়ে পাওয়া এক পলিটিক্যাল এ্যাজিটেশনের 
পুরোভাগে স্থুবিমল রায়কে দাড় করিয়ে দিয়ে মধ্যবিত্ত ভাবপ্রবণ বুদ্ধি- 
জীবিদের কাত করে ফেলবার পরিকল্পনা! ছিল আমার। 

সেদিন জনতার সঙ্গে ক মিলিয়ে স্থবিমল রায়ের “চলবে নাঁ_ 
চলবে না” শ্লোগান শুনে সাধারণ মানুষ বিস্মিত। পেশাদার রাজনৈতিক 
জুষাড়ী চিন্তিত, আর পুলিশ হয়েছিল উদ্বিগ্ন 

ডেপুটি কমিশনার এগিয়ে এসে নাঁকি বলেছিলেন £ স্যার আপনি 
ভিড়ের মধ্যে কষ্ট করবেন না । আমাদেরও অস্ত্রবিধে হচ্ছে । 

স্ববিমল রায় বললেন £ সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমাকে থাকতে 
হবে। জনসাধারণের সংগ্রামে আমি নিতান্তই নগণ্য এক সৈনিক । 

এক-শ চুয়াল্লিশ ধারা লঙ্ঘন করা হলো। কুচোকাচা কিছু 
ধর! পড়লো, কিন্ত্ত সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলো। পুলিশ স্ববিমল 
রায়কে কিছুতেই গ্রেপ্তার করলো না। 
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নির্বাচনের আগের দিন রাত্রে শহরতঙ্গীর নির্বোধ অর্ধ-উলঙ্ 
কয়েক সহশ্র সজীব দেহ লরি করে বোঝাই করে এনে পরদিদ 
সকালে মিথ্যা ভোটার বিপুল সংগ্রহ করা হয়। টাকা দিয়ে 
বালট পেপার যে কী পরিমাণ সংগ্রহ হয়েছিল, টাকার খাতিরেও সে 
হিসাব রাখা সম্ভব হয় নি। 

দেশের যৌবন হয়তো গেছে, কিন্ত্ত যুবকেরা আছে অপর্যাপ্ত । 
সাঙ্গুভ্যালির ছাগলের হাড়ে রসনার যাদের নিবৃত্তি, অশ্লীল স্ত্রীলোকের 
উষ্ণ জানুতে যে যুবকের লাম্পট্যের সার্থকতা, ভাটিখানায় যে যৌবন 
সফল, এমন মর্মীস্তিক তাজা তাজা সেই শ্রেণীর যুবকের বিপুল সংগ্রহ 
আমার নোটবুকে তখন ভরে ওঠে। 

স্থবিমল রায় সব জানেন। কারণ অনরেরিয়াম নামে এ্যাবস্তীক্ট 
একটা সন্বীকে বাচিয়ে রাখতে গিয়ে অহরহ তাকে চেকে সই 
করতে হতো । ঠোটে মিষ্টি মিষ্টি হাসি হাসতেন। কোনে! মন্তব্য 
করতেন না। নিজের স্ত্রীর চরিত্রদোষ অনেকে যেমন দেখেও দেখতে 
চ।ন মা, অনেকটা সেই নিলিগ্ততা নিয়ে নারকীয় রাজনীতির সাপ- 
খেলানে স্থবিমল রায় মেনে নিয়েছিলেন । 

নির্বানে আট-শ ভোট বেশী পেয়ে স্থবিমল রায় নির্বাচিত 
হণ। কমরেড বীরেন চৌধুরী পরাজিত। 

সেদিনের কথা আমার স্পট মনে পড়ে। আমাদের প্রধান 
নির্বাচনী অফিসে স্ত্ববিমল রাঁয়কে নিয়ে যখন হৈ-চৈ চলেছে, এমন সময় 
তিন ভদ্রলোক এসে ঘরে ঢুকলেন । চাপা গুপ্রন চারিদিকে | স্থবিমল 
রায় চেয়ার ছেড়ে উঠে ফীড়ালেন। ভদ্রলোকদের মধ্যে একজনকে 
আমিই বোধ হয় প্রথম চিনলান-_তিনি বীরেন চৌধুরী । 

পরাজয়ের তিলমাত্র ছাপ নেই চোখে মুখে । ব্যর্থতার গ্লানি 
বিন্দুমাত্র স্পর্শ করেনি । অশেষ ধন্যবাদ ও অফুরন্ত শুভেচ্ছা জানিয়ে 
বিদায় নিলেন কমরেড বীরেন চৌধুরী । 

শুধু একবার আমাকে দেখে চোঁথে একটু হাসলেন । বললেন, 
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আধার এক প্রাক্তন কমিউনিস্ট বন্ধু আমাকে একহাত দেখে নিয়ে 
ঘোষণা! করলো, আমি নাকি কালীঘাটের কাউটস্বী | 

প্রগতিশীল এক মাসিকে আমি তার জবাবে প্রবন্ধ লিখলাম। 
্বিধীধাদীদের হাঁতে মার্কসবাঁদের অপব্যাখ্যা] |" প্রবন্ধটির সমালোচনা 
শেষে পরের সংখ্যায় বেনামে সেই বন্ধুটি আমার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
উদ্ধৃতি দিয়ে লিখলো, পপ্রাচীন পৃথিবীর মৃত ম্যামথের পাকযন্ত্রে 
মধ্যে থেকে খান বীজ বের করে পুতে দেখা গেছে তার থেকে অঙ্কুর 
বেরিয়েছে তেমনি মানুষের মনুষ্যত্ব বিপুল মৃত স্ূপের মধ্যে থেকে ও 
সম্পূর্ণ মরতে চায় না।' অরুণ সাম্যালের রাজনৈতিক মিশ্রিত 
চরিত্র সেই সাক্ষ্যই দেয়। কালীঘাটের কাউটস্বী শ্রেণী সংগ্রামের 
বদলে শ্রেণী সমন্বয়ে বিশ্বাসী । তিনি 'অক্টাদশ ক্র্যমেয়ার-এর কিছুই 
বোঝেন নি। 

নির্বাচনের পর স্থুবিমল রায় আমাকে অসস্তব পছন্দ করতে 
স্থরু করলেন। মীনাক্ষী ধরের ডাকাডাকি ছিল নিত্য। সুধু বিশ্বাস 
করে প্রয়োজনীয় কাজ হাতে দেওয়া! নয়-__নিতান্তই নিঃস্বার্থ অনাবিল 
হাসি-ঠাট্টাতেও যোগ দিতে আহ্বান করতেন । 

মীনাক্ষী ধর আদতে বড় ঘরের মেয়ে। শিক্ষা-দীক্ষাও নিচু মানের 
মনব। বাংলার বাইরেই মানুষ । তাই শুধু স্বাস্থ্য নয়, চারিত্রিক 
গড়ন-পেটন অনেকটা নেই নিয়মেই গড়া । 

আমার সবচেয়ে ভাল লাগতে। ভদ্রমহিলার ব্যবহার । কোনো 
সময়ই মনে করতে দিতেন না আমি কোনে দিক দিয়ে ছোটি। 
ছোট কথা বা' ক্ষুত্র স্বার্থ তার নজরেই পড়তো না । 

স্বামী হিসাবে মিঃ ধর কতটা সার্থক হয়েছেন জানি না; বরং 
স্বামী-স্্রীর জোড় মেলানোর ব্যবহারিক প্রচলিত ধরন-ধারণ এদের 
জীবনে দেখতাম অনুপস্থিত। তুমি থাক তোমার মতন, আমি 
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থাকবে! আমার মতন | মনে হয় এই রকমের অদৃশ্য এক অনুশাসন 
মেনে চলতেন দু'জনেই | 

দৈনন্দিন জীবনের হাটা-চলা ছু'জনেরই ছিল ভিন্নমুখী। ঠোকাঠুকির 
ভয় ঘেখানে কম| স্ুবিমল রায়ের আধা-রাজনৈতিক কাণামাছি 
খেলা আর ব্যবসার হাজারে। ছলাকলার লদঙ্গে মীনাক্ষী ধরের 
সম্পর্ক নিবিড় । 

শীতে নাড়া খেয়ে বুনোপাখি আসে বিদেশ থেকে । হাজার 
হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে। আসে ভলগ! আর রাইন 
পেরিয়ে । তুষারের স্বপ থেকে ডানা বেড়ে আমে আল্লস থেকে। 
গরমের দেশে এসে নামে । বাংলা দেশেও আসে। জ্জু' গার্ডেনের 
সরোবর ভরে যায়। স্থন্দর বনের বনাঞ্চলের জনমানবহীন প্রান্তরে ও 
বেশ কিছু আশ্রয় নেয় | খতুর পরিবর্তনে এদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা 
দেয়। ত্র্মাগত স্থান পরিবর্তন করতে করতে একদিন হঠাৎ এনা 
উড়তে সরু করে আকাশে । হাজার হাঁজার মাইল পরিক্রমা সুরু হলো 
নতুন করে। 
" এই বিদেশী এক চরিফুঃ বুনে! তিতিরের সঙ্গেই যেন তুলনা মেলে 
মীনাক্ষী ধরের। শীতকাল এদের মরশুম। শীতেই এ'র৷ চঞ্চল । 
ফাইন-আর্টের গ্যালারীতে একটু বসা], তারপরই উড়ে চললেন পণ্চ- 
ক্লেশ-নিরোধের আসরে ডান! নাড়তে | গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলের শীতাতপ 
নিয়ন্ত্রিত বিরাট ডিনার টেবিলের এক প্রান্তে বসে, লাল ঠোটে এটা 
সেটা থেকে অল্প কিছু ঠকরে খাওয়া । পরদিন সকালে দমদম | 
“বিশ্ব মাতৃসঞ্ঘ'-এর সভানেত্রী আসছেন সদলবলে-_সেখানে উপস্থিত 
থাকতেই হবে। মাঝে মাঝে উড়ে যাওয়াও আছে। বোগ্ছের 
তাজমহল হোটেলে 'ম্থন্দরী নারী-_তুমি যেমন ইচ্ছে সাজো'র এক 
মাড়োয়াড়ী কাপড়ওয়ালার প্রদর্শনী দেখে সন্ধ্যেতেই সাস্তাকুজ। 
সেখান থেকে পালাম। রামলীল! ময়দানের আকর্ষণ হয়তো! নেই 
কিন্তু, অশৌক1 হোটেলের আকর্ষণীয় লীলা-খেলায় উপস্থিত তাকে 
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থাকতেই বিদেশী এক আলাপীকাঁকে ূর্িমার* তা দেখাঁে 
নিয়ে চললেন । যধুরা রোডে লাক্সারি কার [১1-2. গে এক 
মধু বৃন্দাবন । 

সময় ঘায়। পৃথিবী ঘোরে। শীত যায়। মরগুম শেষ হয়ে 
আসে। আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক ভুয়াড়িদের আনাগোনা নেই। 
হোটেলের মন্বার্ধ কামরা সম্পূর্ণ খালি। ইডেন উদ্ভানে অস্ট্রেলিয়ান 
বোলারের পায়ের ছাপ মুছে গেছে বহুদিন। উচ্চাজ সঙ্গীতের আসরের 
কানে-কুগুলিয়।” কুয়াশার মতই অপস্থত হয়েছে এতদিনে । বিদেশী 
নটাদের ঠ্যাং ছোড়াছুড়ি থেমেছে। নিউ এম্পায়ার বিকেলেও ভাড়! 
পাওয়া যাচ্ছে। সুন্দরী ললনাদের প্রদর্শনী শুধু নয়, সর্বভারতীয় কুকুর 
প্রদর্শনীও শেষ হয়েছে । 

পাহাড়ে পাহাড়ে খবর পৌছে যায়। টিবেটিয়ন রিফুজি দাজিলিং 
আর মুসৌরীর আবহাওয়া দুষিত করেছে। তা হোক-_ল্যাগুওয়ারের 
বাড়িটা রং করতে বলা! হয়। ডাউহিলের নির্জনতা এখনও অক্ষ 
আছে। মীনাক্ষী ধরের দল চললো! উড়তে উড়তে । দিল্লী থেকে 
সিমলা | কসৌলিতে থাকা ; স্কাণ্ডেল পয়েন্টে গত বছরের স্থ্যাগ্ডেল 
নিয়ে নালদেরার রেস্ট হাউসে বসে হাসাহাসি । কুলু-কাংড়ার নির্জন 
কোনে! স্থানে উ্উটু শিকার করতে দেখে বেটিসঙ্ক ফ্ট্রটের ঠগ্‌ চীন! 
গ্জুতায়ালাকে গুপ্তচর সন্দেহে হোম ডিপার্টমেন্টে ফোন করে অস্থির 
কাণ্ড ঝাখিয়ে ইংরেজী কাগজে জোরালো! চিঠি লেখেন । 

বাঁথ রুমে মিঃ ধরের প্রথম স্ট্রোক হয়। মিসেস ধর তখন ইডেন 
উদ্ভানে। স্ুবিমল রায় ও এক বিদেশী টুরিস্টকে নিয়ে তখন খেলা 
দেখছেন। কী ভাবে খবরটা প্রথম অমিয় পালিতের কানে আসে। 
দ্রুত চিকিৎসার ব্যবস্থা তিনিই করেন। প্রাণে বেঁচে যান, তকে 
যমরাজ যাবার সময় মিঃ ধরকে মারাত্মক এক ধাক্কা মেরে যান। ডান 
'অঙ্গটা কাজ করে না। দীর্ঘদিন এ একভাবেই আছেন । 

মীনাক্ষী ধর আজ প্রৌঢ়া। ন্ুুবিমল রায় বৃদ্ধই বলা চলে। 
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মীনাক্ষী ধর "গুছিয়ে নিয়েছেন। দুবিমঙ রায় আজও অপ্রতিহত | 
স্বামী্জী আজও আছেন। হঠাৎ কখনও উদয় হন। একমাত্র অমিয় 
পালিত সরে গেছেন। আঁর আমি সঙ্গে আছি! 

দলত্যাগী, কালীঘাটের কাউটুস্কী অপবাদ দেবার মত বন্ধুর অভাব 
নেই দেশে । অমিয় পাঁলিতও আমাকে ভুল বুঝতে পারেন। বলতে 
পারেন, মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী, কিছু নেই শুধু বাসনা আছে। আমার 
স্ত্রীও হয়তো মনে করে আমি স্থুবিধাবাদী। কিন্তু আমি জানি 
আমি কী। 

প্রতিকূল আবহাওয়ায় আমি এখন শুধু লোতের সঙ্গে ভাঁসছি 
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একটা মিশ্রিভ অনুভূতি নিয়ে অধ্যাপক স্বপ্রকাঁশ মৈত্রের ঘরে 
এলাম । আশঙ্কা দেখি অধ্যাপক মৈত্রেরই কম নয়। বললেন; 

_পনিমন্ত্রণ করেছে! না গেলে মুশকিল, গেলে আরও মুশকিল । 
ছাত্রদের ব্যাপার ! এ ধরনের সেমিনার আমি ষথাসম্তব এড়াতে চেষ্টা 
করি। কিন্তু আজ থাকতেই হবে| আপনি পুরো খদ্দর চাপিয়েছেন 
দেখছি । রুমালটাঁও সবুজ বর্ডার দেওয়] খদ্ররেরই মনে হচ্ছে। আপনি 
€তো৷ আবার প্রধান অতিথি । 

হেসে বলেছি, 

--খদ্দরই তো আমি পরি। সাদা ধদ্দর ছাড় আমাকে কিছু 
পরতে দেখেছেন কোনদিন 1 

_-খধদ্দর এত পাতল! থে দেখলেই বোঝা যাঁয় না। আপনি কোথা 
থেকে কেনেন ? 

বাজারে অবশ্য পাওয়া যায় না। একজন আমাকে দেয়। 
আপনিও পেতে পারেন । তবে এত কথা থাকতে কেন খদরের কথ! 
বলছেন, ছাত্ররা চটে ঘাবে ? 

-নাঁ, চটবে কেন। 

অধ্যাপক মৈত্র একটু অর্থপূর্ণ হাসলেন । 

ঘরে অধ্যাপক মৈত্র একা নন| কিছুটা তফাতে দু'জন বিদেশী 
তরুণ-তরুণী কালো! পাথরের বুন্ধদেবের মূত্তির সামনে ফড়িয়ে কি যেন 
বলাবলি করছিল । ঘরের অন্যান্য নান! সংগ্রহ ঘুরে ঘুরে দেখছিল। 

অধ্যাপক মৈত্রের মুখেই শুনলাম। দু'জনেই ভাম্কর। আসছে 
পূর্ব জর্মনী থেকে । সেমিনারে এরা আসার আগ্রহ প্রকাশ করেছে। 
হেসে বললেন, 

-আসলে ব্যাপারটা তো এদেরই জিনিস। দ্বির্তীয় মহাুদধে 
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ফ্যাসিজমের কবর না হলে তো আঙজকের 5£08016 8851086 
10061491150) হতো না । বলতেই খুব আগ্রহী। বললে, সেমিনারে 
থাকবে। নিয়ে এলাম। তবে ইংরেজী ভাল জ্ঞানে দা:। 

পরিচয় হলো । আমার মুখে ফ্রিওস ক্রেমার, গুস্তাক জাইতস 
ও হবাল্ডেমার গ্রিৎসমেক-এর নাম শুনে খুশী। বিশেষ করে ফ্রিুস 
ক্রেমার-এর তৈরী বাট্রোপ্ট ব্রেখটু ও কার্ল মার্কস-এর মুত্তির কথ! 
তুলতে দু'জনে আনন্দে আমার হাতে ঝাকুনি দিতে স্থুরু করলো । 

মেয়েটি ইংরেজী অপেক্ষাকৃত ভাল বলে। রাজনৈতিক দৃঠিভলী 
কথাবার্তায় ধর! পড়ে। সাম্প্রতিক জর্মণ ভান্বর্য সম্পর্কে উৎসাহী । 
খুবই সপ্রতিভ। টানাটানা চোখ। দৃষ্টি গভীর। পেটা গঞন। 
মাথার চুল সোনালী অগোছালো! । সঙ্গের পুরুষ বন্ধুর চেহারায়» 
পোঁশাকে-আশাকে একটি বোহেমিয়ান ছাপ। একটা দাত সোনায় 
বাঁধানো । ধনতান্ক্িক সমাজ ব্যবস্থায় বহুদিনের এঁতিহামণ্ডিত নিকৃষ্ট 
ও অশালীন ও রীতি-প্রকরণে জটিল আর দুর্বোধ্য শিল্প ভেঙে পূর্ব 
জর্মনীর নয়া সমাজ-ব্যবস্থায় জর্মন ভাম্বররা যে মহান শিল্প স্যষ্টিতে 
অক্লান্ত চেষ্টা করে চলেছেন, মেয়েটি অল্প কথায় সুন্দর বলে' 
গেল । 

অধাপক মৈত্র অবশ্য কতটা শিল্প রসিক আম জানি না। কিন্তু 
তার মাথায় দেখলাম সেমিনারই ঘুরছে । যেন খাঁনিকট! মরাল সাঁপো্ট 
পেতে চান, 

-11)161151150)-এর বিরুদ্ধে ও ভিয়েতনাম-এর স্বপক্ষে, মানে 
মোটামুটি একটা ডেমোক্রাটিক দৃষ্টিভলীতে পলিটিক্সের ছাত্র ও অধ্যাপক 
হিসাবে ঘথেষট কিছু বলার আছে । আমি বলবোও। কিন্তু কথা কী 
জানেন, আজকাল মুনিভারসিটির ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এমন একটি 
বিশ্রী পলিটিক্যাল টেম্পারেচার লক্ষ্য করছি যে, দিনসিয়ার সমস্ত 
প্রেসক্রিপশনই অচল | বলা ঘাঁয় না, হয়তো মস্বোঁ-পিকিং রিফট এসে 
পড়বে। পলিটিক্যাল সায়েম্দ-এর অধাপক জটু বন্জী সেদিন কফি 
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হাউসে এক রকন্তু নাজেহাল হয়েছেন । জটু নাঁকি দালাল | আমাদের 
সময়ে মুমিভারসিটির হাল এমন ছিল না| 

--খ্যাঙ্গরি ইয়ং ম্যানদের সঙ্গে পলিটিক্যাল তর্কে না যাওয়াই 
সমীচীন আমি অন্তত সব সময়ই এড়িয়ে ষাই। 

অধ্যাপক মৈত্রের ইঙ্গিতে থামতে হলো]।' জনার্পাচেক যুবক 
ঘরে প্রবেশ করে। ছাত্রই বুঝলাম । আজকের বিশেষ অনুষ্ঠানের 
উৎসাহী কর্মীরৃন্দ। একজনকে চিনলাম। “সমঘয়-এ আমাকে 
নিমন্ত্রণ করতে যারা গিয়েছিল তাঁদের মধ্যে এ ছেলেটিও ছিল। 

আপনি এসে গেছেন,_আমাকে দেখে একটু হেসে ছেলেটি 
এগিয়ে এলো । 

সবাই দেখি আমাকে চেঁনে। লম্বাটে একছার! গড়নের ছেলেটিফেই 
মনে হলো দলের পাণ্ডা। পরণে ছাই রঙের ভারী খদ্দর। মুখে 
চে গুয়েভার! দাড়ি। চোখে সেলের চশমা । ঠোঁটে হাঁসির তিলমাত্র 
আভাস নেই। 

'আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল” দাড়িওয়ালা তরুণ আমার 
অল্প পরিচিত ছাত্রটির দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবার হাঁসলো। 

সিগারেট ধরাচ্ছিলাম ' ধোঁয়! ছেড়ে চেষ্টাকত আগ্রহ প্রকাঁশ 
করি 

_ বল। 

--আজকের সেমিনারের সঙ্গে অবশ্য কোনো যোগ নেই। তবে 
ন্বধোগ যখন পেলাম বলে রাখি। আপনার ছোট গল্প সংগ্রহে 
“ধর্মগোলা' গল্পটা আমরা করবে! ঠিক করেছি। 

__ধির্মগোলা? ! 

_-কাকঘ্বীপের কৃষক আন্দোলনের পটভূমিতে লিখেছিলেন | 

- ধির্মগোলা' গল্পটা তোমরা কী করবে ? 

--নাটক করবো । 

__মুশকিল ! নাট্যরূপ দেওয়া কঠিন। 
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-আমি একটা খাড়া করেছি। মোটাফুটি সবার, পছন্দ হয়েছে। 
তবে একবার আঁপনায় শোনা দরকার | 

--অনেক কাল আগে লিখেছিলাম। সে এক অম্থা অবস্থা 
ছিল। নারট্যরূপ তুমি কী ভাবে দিয়েছো জানি ন1; কিন্তু আমার মনে 
হয় পারস্পেকটিভ আনা খুবই কঠিন। প্রফেশনাল স্টেজ ছাড়া 
করাও মুশকিল | গল্পটা নাটকে শেষ করছো কোথায় ? 

_মাঠে। ধান তোলার পুরোটাই দেখাচ্ছি। পুরন্দরের বউ 
মাঠে ভাত নিয়ে আসছে। পুরন্দর এদিকে খুন হয়ে পড়ে আছে। 
আন্দোলন এগিয়ে চলেছে। পাসপেকটিভের কথ! বলছেন, এখানে 
আমি কিছু মণ্টাজ, ব্যবহার করেছি, তাঁতে মনে হয় ভালই হবে! 

কেন জানি না আমার খুব অস্বস্তি লাগছিল । ধধর্মগোলা' 
গল্পটির নাট্যরূপ দেওয়ায় আমি খুশী হইনি। “ধর্মগোলা, এরা অভিনয় 
করুক, আমি আদৌ চাই না। জস্তা বামপন্থী তারুণোর গীঁজিয়ে- 
ওঠা বিপ্লবের দৌড় আমার ভালভাবেই জানা আছে। হয়তে! 
পুবন্দরকে তৈরী করেছে একজন জঙ্গী কৃষক নেতা । ঠোঁটে দিয়েছে 
আগুন-ছেটানো! ভাষা। বলা যায় না, দরকার হলে পুরন্দরের 
ঠোটে ভিয়েও্নাম-টিয়েখনাম দিয়ে দিতে পারে । 

অধ্যাপক মৈত্রের মতই আমি নিরুপায়। সেমিনারে আসতে 
আমিও চাইনি । কিন্তু না এলে আরও ভূল হতো! । আমি ছাত্রদের 
চটাতে চাই না। বরং আমি প্রমাণ করতে চাই, আমার মার্স বাঁদী 
দৃষ্টিভঙ্গী আজও অম্লান আছে। আদর্শগত হেরফের থাকবেই! 
আমি স্রবিধাবাদী নই। “পরোপজীবী আচিল' শ্রেণীর ছেদন-বজ্ে 
'আমি দরকার হলে জনগণের সঙ্গে থাকবো, এটুকু জানান দিতে চাই 
বিপ্লবী এই তরুণ-কে। 

'ধর্মগালা'-র নাট্যরূপ দেওয়া সম্পর্কে আমার মতামত আমি জানিয়ে 
দিতে পারি। কিন্তু আমি জটু বল্সী নই যে ছুম করে কিছু বলে 
বসবো। প্রসজটি আমি অন্য কায়দায় এড়াতে চাই, 
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_-অসেকদিনূ আগের লেখা হঠাৎ 'ধ্মগোলা' কেন? ভাল 
মৌলিক নাটক আজকাল হচ্ছে। ব্রেখট-এর অনুবাদ হচ্ছে বেশ । 
আমার নিজের যা ধারণা ধর্মগোলা' করা কঠিন! আলোক সম্পাতে 
খুব পাকা লোক দরকার । 

ছেলেটি একটু হাসলো। সে হাঁসির অর্থ যাই থাক, আমার 
পা থেকে মাথা পর্যস্ত ভ্বলে গেল। তবু নিজেকে সংঘত করি। 
নিজের মৌলিক গল্পটি সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করি, 

_ ধির্মগোলা” সম্পর্কে আমি নিজ্তে খুব খুশী নই। অনেক কাল 
আগের লেখা । খামতিও আছে যথেষ্ট । 

--তা আছে। তাছাড়া বিজ্নবাবুর 'নবান্-র সঙ্গে গল্পের 
কয়েকটা জায়গায় আশ্চর্য মিল। 

সারা দেহে আমার একটা তড়িত প্রবাহ বয়ে গেল। তবু ধৈর্য 
রাখতে হয়, 

--বিজ্নবাবুর নার্টকই কর। 

-অনেক লোক দরকার। কেন 'ধর্মগোলা” সম্পর্কে আপনার 
আপত্তি আছে? 

_নাটক না দেখে আমি কিছুই বলতে পাঁরি ন!। 

_ নিশ্চয়ই দেখবেন ৷ তবে একটাই স্ত্রীপ্ট | এখনও কপি করানো 
হয়নি । সেটা হাতছাড়া হলে রিহাসল আটকে যাবে। কপ 
করানো চলছে | হলেই আপনাকে দিয়ে আসবো । হয়তে। সামনের 
সপ্তাহে । 

--যদি আমার নাটক ভাল না লাগে? 

দরকার হলে পাণ্টাবো। তবে 'ধর্মগোলা” গল্পের পুরন্দরের 
বক্তব্যের সঙ্গে আজ যদি আপনার চিন্তাধারার পার্থক্য হয়ে থাকে, 
আপনি যদি আজ কৃষক আন্দোলনই বিপ্লবী শক্তির অন্যতম 
চালিকা শক্তি মনে না করেন, তবে অন্য কথা । নাটকটা দেখুন না। 
আর আলোক সম্পাত সম্পর্কে আমার নিজন্ব ধারনা অন্যরকম ) 
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বক্তব্যই প্রীধান। নাটক একটা মাধ্যম । দর্শকরে রাছে খুব 
তাড়াতাড়ি পৌঁছোনে! যায়। সেটা ভাল হওয়া চাই। তবে আলে 
আর এফেক্ট, মিউজিক আমি নিতান্তই অপ্রধান মনে করি। দর্শকদের 
ভোলাবার তাগিদে, নাটকের খামতি ঢাঁকার প্রয়োজনে আলোকে 
প্রাধান্য দেওয়া হয় ঠিকই, কিন্তু ও ধরনের প্রয়োগে আমি বিশ্বাসী 
নই। আমি ঘথাসাধা চেষ্টা করেছি । ধধর্মগোলা'-র পুরন্দর আমাকে 
হণ্ট, করে। মৃত পুরন্দরের সামনে শেষ পর্যন্ত সতীকে আপনি 
পাগল হিসাবে দেখিয়েছেন । আমি ওটা বাদ দিয়েছি। 

-বাঁদ দিলে কেন? মেলোঁড়াম! মনে হয়েছে 

--সতী শুধু পুরন্দরের বউ নয়-_কাকদ্বীপের কৃষক রমণীদেরও 
প্রতিনিধি। দরকার হলে মেলোডামাতেও আপত্তি নেই। লাউড্‌, 
একটু হোক না। তবে সতীতার মৃত শ্বামীকে ভাত খাওয়াচ্ছে আর 
একটানা! মনোলোগ., চুল খোলা, পাগল পাগল সতীকে আম অন্ধ 
বকম করেছি। 

খুব জঙ্গী ? 

--পড়লে আশা করি আপনার ভাল লাগবে । 

আমি আর কথ! বলবার স্থযোগ পেলাম না। গুধু (চষ্টাকৃত্ত 
হাসি ঠোঁটে টেনে বলি, 

_দিও। পড়ে দেখি। 


ছাত্রদের ছোট দলটি ঘর থেকে চলে যেতেই অধ্যাপক মস্ত 
বললেন, 

- চন্দন সেন আপনাকে কী বলছিলো ? 

--এ দাড়িওয়াল! ছেলেটা ? 

--ওই তো সব। ভাইস চান্সালারের পরই আজকাঙ্গ 
যুনিভারসিটিতে চন্দন সেন। আপনি জানেন না, আমি চিনি। বৰ 
বলে কী? 
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-আমার ছোটগল্প নাটক করতে চায়। 

-আঁবার নাটক-টাটক করে নাকি ! 

-_সেই রকমই তো মনে হলো । 

"ছেলেটা হাইলি কানেকটেড! বাবা ফরেণ সাভিসে বড় 
কাজ করেন। ইংরেজীতে ফার্ট' ব্লাস। অবস্থাও খুব ভাল। 
কিন্তু যুঝিভারসিটির দরোয়ানের খাটিয়াতে শুয়ে থাকে। কদাঁচিশু 
ক্লাসে থাকে । কফি হাউসে সর্বক্ষণ পাবেন। স্নান করে না। 
জামাকাপড় আজই দেখলাম ভদ্র। চব্বিশ ঘণ্টা বিপ্লব করছে। 
এদের কফি হাউসই ইয়েনান । 

অনুষ্ঠান স্থুরু হলো কীটায় কাটায় পাঁচটায় । অনেকেই উপস্থিত! 
বিশাল হলঘরটি দর্শকে ঠাসা । আবহাওয়া বেশ গরম। জায়গায় 
জায়গায় জটলা! বাইরের করিডরে বিক্ষিপ্ত ছোট ছোট দল। 
লিগারেটের ধেয়ার কুণগুলী। এ ধরনের অনুষ্ঠানে ছাত্রীদের সংখ্যাও 
আজ অনেক বেশী । হাতে অনেকের বই। কাধের ঝোলানো ব্যাগ 
কাগজপত্রে ঠাসা । 

অধ্যাপক মৈত্রের সঙ্গেই পথ করে সামনে এগিয়ে ঘাই। সঙ্গে 
জর্মন দুই ভাক্কর | বুঝতে পারি অনেকেই আমাকে চিনতে পেরেছে । 
টুকরে! টুকরো! বক্তব্য কানে আসে, 

__জার্নালিষ্ট অরুণ সান্ন্যাল। 

-খ্যাল্কোহলিক্‌ ফ্যাট । 

-শাঁলা রেনিগেড্‌ 

--পারচেসড,! পারচেসড !! 

রাগ হয় না, হাসি পায়। কষ্ট হয় না, ছুঃখ লাগে। এরা 
স্থন্দর কিন্তু অবাধ্য । ন্বপ্সে নয়, এরা মোহগ্রস্ত। সুন্দর ভবিষ্া 
এদের সামনে ছিল কিন্তু অদৃশ্য রসাতলই এরা বেছে নিয়েছে । 

প্রথম একজন ছাত্রনেত] বক্তৃত1 দিল। ছেলেটি মন্দ বললে! 
না। তারপর বিধান সভার একজন কটুর এ্যাজিটেটর তার বক্তব্য 
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রাথলেন। সাত্রাজ্যবাদকে বেশ চিনেছেন কিন্ত কলকাতার চলতি 
ভাষা এতটুকু শিখতে পারেননি। অধ্যাপক মৈত্র বলেন তারপর । 
'বন্জব্যে পুরোপুরি মাস্টারী মাস্টারী গন্ধ। ক্রমাগত, সন-ভারিখ আর 
কোটেশন। তার কোন বইতে তিনি কী বলেছেন, দে কথাও বাদ 
গেল না। তারপর আমার পালা । 

বন্তৃতা আমার ভাল আসে না, তবে প্রথম থেকেই আমি খুব 
'জোরালে! বক্তব্য সামনে রাখতে চেষ্টা করি। আমার সম্পর্কে 
বাঙ্তারে অহেতুক দুর্ণাম আছে, আমি জানি। আমি প্রতিক্রিয়াশীল 
কোনো দলের গোপন প্রতিনিধি। লুকিয়ে লুকিয়ে এক বিশেষ 
জাতের “সি-সি' মার্কা গাড়িতে চড়ি। প্রগতিশীল কোনো! অনুষ্ঠানে 
আসতে আমার আপত্তি। ফ্যারিস্টোক্র্যাট ইনটেলেকচুয়াল ছেনালদের 
মদের টেবিলের আকর্ষণ আমি পছন্দ করি। আমি দলত্যাগী। 
প্রান্ন বন্ধুরা বলে, আমি কালীঘাটের কাউটস্বী | 

'সাপ্রাজ্যবাদ বিরোধী দিবস'-এ আমি আজ ইচ্ছে করেই 
এসেছি। মিশ্রিত অনুভূতি একটা থাকলেও শেষ পর্যন্ত মনে হয়েছে 
আমার নিজের বক্তব্য রাখবার এ এক সুন্দর জায়গা । তাছাড়া এত 
বিপুল ছাত্র সমাবেশে নিভেকে প্রকাশ করবার চূড়ান্ত স্থঘোগ 
পাওয়া যাৰে। আমার স্বিধা হবে তাতে । আমি প্রকৃত 
মাক্সবাদী। বিশেষ ধরনের ব্যাখ্যা ও অপব্যাখ্যার আমি জক্ষেপ 
করি না, একথাই আমি জানাতে চাই | 

আমি সাআ্াজ্যবাদকে প্রথম থেকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ হুরু 
করলাম। সাম্রাজ্যবাদ আজ বিশ্বের শান্তিকামী জনগণের একমাত্র 
শত্র। বৃহত্তর এই শক্রর বিরুদ্ধে লড়াইতে নামতে গেলে দেশের 
সর্বস্তরের, সর্বশ্রেণীর সঙ্গে একটা জায়গায় আমাদের একতার 
দ্রকার। যে নেতৃত্ব হো চি-মীন ভিয়েতনামে দিয়েছেন বিশ্বে তার 
তুলনা নেই। আমি বললাম, ফ্যাসিজম মরেছে, সাত্রাজ্যবাদও 
একদিন তার শক্তি হারাবে । জনগণ তার মহান ইতিহাস রচনা 


১৩৯ 


করবে। বে বিশ পঁচিশ বছর আগে ফ্যাসিজম-এর প্রীন্তুতির সঙ্গে 
বর্তমান ধনবাদী দুনিয়া! ও সাম্রাজ্যবাদী শক্তির তুলনা করা ভুল 
হবে। নিউক্লিয়ার শুয়েপন্‌ এমন ভয়াবহ অগ্রতিহত শক্তি দিয়েছে, 
তাঁতে সাগ্রাজ্যবাদকে দুর্বল মনে বরা ঘগ্তায় হবে। ক্রমাগত 
আদর্শগত লড়াই চালিয়ে ষেতে হবে। গণতাদ্ত্রিক উপায়ে লড়াই 
করতে হবে। সংঘর্ষ যথাসভ্ভব এড়াতেই হবে | 

শোতাদের মধ্যে থেকে একজন অল্পবয়সী তরুণ হঠাৎ ফাড়িয়ে 
উঠে প্রশ্ন করলো।, 

_ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সহাবস্থান কী সম্তব ? 

_ আজ সম্ভব ! কারণ দু'দলই ভয়াবহ শক্তির অধিকারী । 
সাআজাজ্যবাদকে আজ নাজী জর্মনীর মত শেষ করে দেওয়া স্ব 
নয়। ইতিহাস সেই কথাই বলে। তাই আদর্শগত লড়াই, 
গণতান্ত্রিক লড়াই, শান্তিপূর্ণ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সাআ্রাজাবাদকে 
কোণঠাসা করতে হবে । 

শ্রোতাদের মধ্যে একটা জায়গায় হট্ুগোল। কেউ কেউ 
বিক্ষিপ্ত মন্তব্য করে। কানে আসে না। বিক্ষিপ্ত মন্তব্য থেকে 
গগন সভায় ছড়িয়ে পড়ে। আমি গলার জোর চড়িয়ে দিলাম । 
সাআজাবাদ বিরোধী সমস্ত গণতান্ত্রিক শক্তিকে সংহত করবার 
আহ্বান জানাই । প্রদজক্রমে মক্কো-পিকিং বিরোধ ও ভিয়েতনামে 
সৌভিয়েট অস্ত্র সাহায্যে পিকিং বাধা দেওয়ায় নিদারুণ শঙ্কা প্রকাশ 
করে, আমি আমার বক্তব্য শেষ করলাম 

অধ্যাপক মৈত্রের পরিচিত সেই জর্মন ভাস্বর দুজন বসেছেন 
দর্শকদের প্রথম সারিতে | অনেকের সঙ্গে তীরাও হাততালি দিচ্ছেন! 
বুঝলাম আমার আজকে এখানে আসা সার্থক হয়েছে। 

আসন গ্রহণ করবার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক মৈত্র বললেন, 

__বেশ বলেছেন। শেষটুকু বিনা বাধায় বলতে পারবেন ভাবিনি! 
এখানে বড্ড লেফট | 
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অধ্যাপক মৈজ্রকে নিচু গলায় বলি, 

_ সাংবাদিকের সততা আমাকে রাখতেই হবে। কারো কারো 
'অপছুন্দ হলে আমার কিছু করার নেই । 

--বন্ধুগণ, আপনারা দরজা! আটকাঁবেন না। দেওয়ালের দিকে সয়ে 
যান। অনেকে বাইরে অপেক্ষা করছেন। আপনারা! সহযোগিত। 
করুন। অনুষ্ঠান ঠিকমত চলতে দিন। কেউ কথা বলবেন না। 
প্রশ্ন যদি থাকে দয়] করে ছিপ. পাঠাবেন । ছাত্রসভার স্নাম অক্ষু্ 
রাখুন । 

এবার দেখলাম সভা চুপচাপ হলে] । পরক্ষণেই আবার ঘোষণা, 

--এবার আমাদের এক ছাত্রবন্ধু তার বক্তব্য রাখবেন । 

একজন শ্রোত৷ চীুকার করে ওঠে, 

--বন্তার নাম জ্ঞানতে চাই। 

অপর একজন সমর্থন জানায়, 

--নাম বলুন । নাঁম শুনতে চাই। 

সামনে থেকে সঙ্গে সঙ্গে একজন লাফিয়ে ওঠে, 

_-বলবেন না। বলবেন না। এখানে বাইরের অনেফে ঢুকে 
পড়েছে । এদের মধ্যে দালাল আছে: 

একটা সোরগোল ওঠ । বিক্ষিপ্ত হাসির ঝলকানী ৷ বনু মানুষের 
ক পাকিয়ে পাকিয়ে হটুগোল। শেষ পর্যন্ত নাম বলা হলো ন|। 
উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর সামনে পরক্ষণেই ঘোষিত ছাত্রবন্ধুর আণ্বভাঁব 
হলো। প্রথমে আমি নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারিনি। 
অদৃশ্য কঠিন কিছুর প্রচণ্ড আঘাতে আমি বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে পড়ি। 
এ ঘে আমার দাদার ছেলে। ভাইপো। এপ্রিনীয়ারিং আন্মই 
একে পড়াই। এখন থেকে বাইরে পাঠানোর জন্যে দু-একজনকে 
বলে-টলে রাখছি । ন্তুতপা একেই জানে খুব ভাঁল ছেলে। এ ঘে 
অমিত 

অমিত কোথা থেকে ঘেন ধূমকেতুর মত এলে' এতক্ষণ আমার 
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নজরেই আসেনি । কিন্তু অমিত কী বলবে? 8/742516 8881081 
[709 2811300-এর ও কী বোঝে? ও যে জল্ম-ভীরু, অতি কে, 
গেজেটেড অফিসার ও স্ত্রীববাধ্য দাদীর ছেলে । বৌধির মত নোওরা 
্বার্থপর ঝাঁর মা, সে ভিয়েতনাম সম্পর্কে কী বক্তব্য রাখবে ? 
রাজনীতি অমিত কী বোঝে ? 

আমি জুলছিলাম। 

মাইকট৷ তুলতে হলো । বুঝলাম অমিত আমার চেয়ে লম্বা 
বন্ধ মানুষের সামনে দীড়ানোর কু বা সঙ্কোচ নেই। বেশ 
নির্ভীক। 'ীড়ানোর ভঙ্গিমাটা দেখে মনে হয় যেন অভ্যাস আছে। 

-বিশ বছর আগে হিটলারের জর্মন ঝঁটিকা-বাহিনী ধেদিন 
ইয়োরোপ গ্রাস করতে চলেছিল, সেদিনের কথা আজ মনে পড়ছে! 
অনেকেই সেদিন নাজী জর্মনীর অপ্রতিহত শক্তি ও দুর্দমনীয় ক্ষমতা 
প্রত্যক্ষ করে পৃথিবার সুখ শাস্তি সম্পর্কে শঙ্ক প্রকাশ করেছেন। 
ইয়োরোপের ছোট ছোট দেশের কথা বাদই দিলাম, ব্রিটেন ও 
ফ্রান্সের মত সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ুও নাজী ফৌজের অপ্রতিহত শক্তির 
সামনে ভেঙে পড়েছে। ফ্যাসিজম কী সোসিয়ালিজমকে পরাজিত 
করবে? সোসিয়ালিস্ট সমাজ-ব্যবস্থা কী সাত্রাজ্যবাদী ও ধনবাদী 
দুনিয়ার সঙ্গে পারবে? রাশিয়া কী জর্মনীর ফ্যাসিস্ট সেনাদের 
প্রতিহত করতে পারবে ? এই প্রশ্ন, এই সন্দেহ তখন দুনিয়ার 
মেহনতী মানুষ ও বুদ্ধিজীবীদের সামনে উপস্থিত হয়েছিল। কিন্তু 
আমরা কী দেখলাম! লেনিনের হাতে তৈরী সোভিয়েট কমিউনিস্ট 
পার্ট ও কমরেড স্তালিনের নেতৃত্বে হিটলার শেষ পর্যস্ত ছিন্নভিন্ন 
হলো । জর্মন ফ্যাঁসিজম-এর এই পরাজয় কিন্তু কোনো বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা নয়। এটা ইতিহাসের বিজয় | শাস্তিকামী ছুনিয়ার বি্ঞয়। 
সমাজতন্ত্বাদের বিজয় । এ বিজয় সোঁভিয়েট পাটির, সোভিয়েট 
জনগণের | এ বিজয় মার্কস্বাদী-লেনিনবাদী সোভিয়েট কমিউনিস্ট 
পার্টির বিজয় | মহান স্তালিনের নেতৃত্বের বিজয় । এ বিজয় জর্মনীর 
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জনগণের । ইয়োরোপ ও এশিয়ার ও গোটা ছুনিয্বার মুক্তিকামী 
জনগণের বিজয় | সাগ্রাজ্যবাদ-বিরোধী আজকের এই সভায় সোভিয়েট 
জনগণের হুঃসাহসিক যুদ্ধ ও শ্বাধীনত। সংগ্রাম স্মরণীয়। লেনিন ও 
স্তালিনের নেতৃত্বে রস্তপতাক1 উধ্রবে তুলে লালফৌজের এই সংগ্রাম 
আজ অমর। আমরা বীরাঙ্গণা জোয়া ও বীর মাতাসোভ-এর কথা 
ভুলতে পারি না। 

অমিত হঠাত ঘুরে ঈাড়িয়ে উচু পর্দায় সুরু করে, ৃ 

_কিন্তু বন্ধুগণ, সাম্রাজ্যবাদী দুনিয়া ও বর্তমানে শোধনবাদীর! 
এই এঁতিহাসিক সত্যকে আজ অশ্বীকার করে। ভুল ব্যাখা করে 
মহান স্তালিনের ছুর্জয় প্রতিরোধ ও ফ্যাসিজম ধ্বংসের পবিজ্র 
সংগ্রামকে তুচ্ছ করবার চেষ্টা করে। বন্ধুগণ, আপনারা বর্তমান 
শোধনবাদীদের ভূমিকা ব্যাখ্যা করে দেখুন, মাকিন সাম্রাজ্যবাদের 
সঙ্গে ক্রশ্চেভের মিভালীর মত যদি স্তালিন ফ্যানিজম-এর সন্কে 
রফাতে আসতে চেষ্ট। করতেন তবে তার পরিণতি কী হতো? 

_ইতিহাস তার নিজে নিয়মে চলে। ফ্াসিস্ট হিটলার ও 
শোধনবাদীর! শেষ পর্যন্ত ইতিহাসের পাতায় পরাজিত ও হাশ্যকল্ 
নিক্ষল শক্তি হিসাবে প্রমাণিত হয়। 

-বিশ বছর আজ অতিক্রান্ত। মাকিন সাম্রাজ্যবাদ আজ 
ফ্যাসিস্ট হিটলারের স্থান দখল করেছে । সে আজ হিটলারের চেস্তে 
অনেক গুণ শক্তিশালী ও ভয়াবহ | মাঞ্িন সাম্রাজ্যবাদ আজ জর্মনীঃ 
জাপান ও ইতালীর ফ্যাসিজম-এর পরিবতিত রূপ। মহাদেশ জুড়ে 
ডলার নৃত্য। উপনিবেশ স্থাপনে অস্থির । মুক্তিকামী দুনিয়ার চোগে 
দুরম্ত বিভীষিকা । মহাযুন্ষের পর বিশ বছর ধরে মাকিন সাম্রাজ্যবাদ 
শুধু মারণাস্ত্র বানিয়েছে । নতুন করে বিশ্বযুদ্ধ বাধানোর তারা চেষ্টা 
করছে ক্রমাগত। আগে ছিল ্যাসিভম মানে যুদ্ধ। আজ মাকিন্গ 
সাম্রাজ্যবাদের অর্থ ই হলো যুদ্ধ। 

অমিত এবার নজির টানতে সুরু করে, 
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-_সাস্রাজ্যবাদ ঘতদিন থাকবে যুদ্ধের ভয় থাকবেই । যতদিন ন! 
সমাজভন্্রবাদের হাতে সাম্রাজ্যবাদ নিমু'ল হয়, ততদিন যুঙ্গের আশঙ্কা 
চলবেই । সমাজতন্ত্র কোনো রাষ্ট্র যদি মনে করে, নতুন সমাজ ব্যবস্থায় 
ভারা মুক্ত, তৃথী, ভবিষ্যৎ ভয়ের আর আশঙ্কা নেই, তবে সে 
নিতান্তই ভুল ক'রবে। ইতিহাস এই সাক্ষ্যই দেয়। সাত্রাজ্যবাদ ও 
প্রতিক্রিয়াশল চক্র সব সময়ই বিপ্লবী কোনো! সরকার ও রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে সর্বরকম ধ্বংসান্্ক কাঁজ চালিয়ে যাবে । সেই বিপ্ুবী রাষ্ু 
হুর্বলই হোক আর শক্তিশালীই হোক। 
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_ রাশিয়া ও চীন সম্পর্কে মাফিন সাম্রাজ্যবাদের ভূমিকা এই | 
দেশে দেশে মুক্তিকামী জনগণের বিরুদ্ধে তারা এই নিয়মেই চলে। 
এই হয়| এই সাস্তরাজ্যবাদীদের চরিভ্র। সাম্রাজ্যবাদ সর্ধসময়ই 
সাম্রাজ্যবাদ। রাতারাতি সে হাত থেকে ছুরি ফেলে দিয়ে গৌতম 
বুদ্ধ হয়ে যেতে পারে না। শোধনবাদীরা মনে করেন সমাজতন্ত্বাদের 
ক্রমপ্রপারে ও ক্রমবর্ধমান শক্তিতে সাম্রাজ্যবাদ ভীত, সঙ্কুচিত। 
কিন্তু এ সম্পূর্ণ ভুল। সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে কমরেড লেনিনের 
বক্তব্যের সম্পূর্ণ তুল ব্যাখ্যা । 


অমিতের কথায় এবার একজন প্রতিবাদ করলো । “টুপ করুন! 
“চুপ করুন' পাল্টা প্রতিবাদে পরক্ষণেই তার ক ডুবে গেল। আমি 
ধৈর্ধ হারিয়ে ফেলি। মনে হচ্ছিল উঠে গিয়ে অমিতের গালে ঠাস 
করে একটা চড় মেরে টানতে ০০০০০০০ 
অমিত কিন্তু থামছে না, 

-_-মাকিন সাম্রাজ্যবাদ ছু'মুখো নীতি চালাচ্ছে! লিন 
অন্যদিকে শান্তি প্রস্তাব। একদিকে আলোচনা চলেছে বিশ্বশীস্তির, 
"অপরদিকে ষড়যন্ত্র চলেছে নতুন রণাঙ্গনের স্থানি নির্বাচনের 

অমিত এবার কোটেশন দিতে স্থরু করে, 
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- এই সাম্রাজ্যবাদের শ্রেণী চরিত্র। সাম্রাজ্যবাদ যখন উপলব্ধি 
করে আক্রমণে গুরুতর ঝুঁকি আছে, নিঃশ্বাস নেবার সময় দরকার, 
নইলে বিপর্যয় রোধ কর! যাবে না, তখন দে আলোচনায় বসে। শাস্তি 
প্রস্তাব করে। বিশ্বপ্রেম ও বিশ্বশীস্তির জন্যে উদ্বেগ প্রকাশ করে। 
বন্ধুত্ব করতে চায়, ভদ্রলোকের চুত্তি সম্পর্কে আগ্রহ দেখায়। কিন্তু 
যখনই সে শক্তি সংহত করে, অবস্থা যখন তাঁর অনুকূলে, সে তখন 
সব ভূলে যায়। শান্তির সমস্ত রকম চুক্তিপত্র পদদলিত ক'রে 
শাণিত ছুরিক নিয়ে সে নতুন উদ্ভমে রক্তন্নানের আনন্দে বীপিয়ে 


১৪৫ 
টি 


পড়ে। কথাপ্রসঙ্গে করিগুরুর কথা আমার মনে এলো! । প্রবলের 
শান্তিপ্রস্তাব সম্পর্কে কবিগুরু বলেছেন-- "শাস্তি ? শান্তির দরবার সত্য 
সত্যই কে করতে পারে ? ত্যাগের জন্যে ষে প্রস্তত। ভোগেরই জন্যে, 
লাভেরই জন্তে যাদের দশ আঙল অজগর সাপের দশটি লেজের মতো 
কিল্বিল্‌ করছে তাঁরা শান্তি চায় বটে, কিন্তু সে ফাকি দিয়ে, দাম দিয়ে 
নয় | যে শান্তিতে পুথিবীর সমস্ত ক্ষীর-সর বাটি চেটে নিরাপদে 
খাওয়া যেতে পারে সেই শান্তি। বন্ধুগণ, অনাক্রমণ চুক্তি 
স্বাক্ষরের পর দু-বছরও যায়নি হিটলার সোভিয়েট রাশিয়া আক্রমণ 
করে। 

হিটলার এই করেছিলেন। কিন্তু আক্ত মাকিন সাম্রাজ্যবাদ 
কি এই নিয়মে চলতে পারে”? আমাদের ভুলে গেলে চলবে না» 
মাঞ্চিন সাম্রাজ্যবাদের শক্তি আজ হিটলারের চেয়ে বন্ুগুণ তীব্র ও 
ভয়াবহ | দুর্বলকে ভয় দেখানো, প্রবলকে ভয় পাওয়া সাম্রাজ্যবাদ 
ও প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির অন্যতম চরিত্র) চেম্বারলেন ও দালাদিয়ের 
স্তালিনের ফ্যাসিস্ট-বিরোধী প্রস্তাব ন। মেনে 'মিউনিক প্লট'-এর আশ্রয় 
নিয়ে চেকোশ্রোভাকিয়া ও পোল্যাণ্ডের সর্ধনাশ ঈপে দিয়ে ভেবেছিলেন 
হিটলার শুধু রাশিয়াই আক্রমণ করবে । কিন্তু সেই হিটলার অতকিতে 
অন্যদিকে ঘুবে ফাড়ায়। ত্রিশ লক্ষ ফরাসী সেনা দেড় মাসে ছিন্নভিন্ন 
হলো, গ্রেট ব্রিটেন তার অর্ধেক খোয়ালো । ইংলিস চ্যানেল তাকে 
ফ্রাহ্গ-এর মত দুর্গতি থেকে অবশ্য বাঁচিয়েছে। আজ ধারা মাকিন 
সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে চেম্বারলেন ও দালাদিয়ে-এর মত আর একটা নতুন 
“মিউনিক প্লট' তৈরী করে আত্বসান্্ন! পান__যে তারা যুক্ত, সাস্রাজ্য- 
বাদের ধারালে! নখ থেকে রেহাই পাবেন তারা ভূল করবেন। শুধু 
ভূল নয় সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামের তারা শক্র। ছুনিয়ার মেহনভী 
জনগণের, মুক্তিকামী জনগণের তারা ছুষমন | 

--আজ মাঞ্িন সাম্রাজ্যবাদ শুধু সোসিয়ালিজম ধ্বংস করতে চাঁয় 
না। এশিয়া, আফ্রিক! ও লাতিন আমেরিকা! গ্রাস করাই তার গুধু 
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কামা নয়। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ আজ পশ্চিম ইয়োরোপের ধনবাদী 
ও সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলিকেও নিয়ন্ত্রণ করতে চায়। আজ মাফিন 
সাম্রাজ্যবাদের ছুনিয়াকে পায়ের তলায় রাখার পাশবিক এই ক্ষুধার 
বিরুদ্ধে বিশ্বের প্রায় নব্বই ভাগ মানুষ একটা জায়গায় একমত | 
0.8. 01803 00: 28616551018 9৪ ০80 ৩ 28৪0 506৫ 
200 06068660, 010%1060 109৮ 96 816 £000 2% 0011108 
626 90৫191196 ০8000 2150 006 06001615 22017305061151150 
(01065 10 211 90031115529 9611 88 21708101796 08৫ ০৫ 
0১০ 0332901001003 91010 005 ০2011911% 02100 824 
10110016606 01054680 79381016 01016600006 2251086 
0.5 100951151150), 

_হুদ্ধে অস্করই শুধু বড় কথা নয়। বন্ধুগণ, মাকিন সাম্রাজ্যবাদের 
ুধর্ধঘ শক্তি সম্পর্কে আমরা ওয়াকিবহাল। কিন্তু সামরিক শক্তিই 
বড় কথা নয়। জর্মন আগির অপ্রতিহত শক্তি সম্পর্কে গোয়েবেলস-এর 
2961, আমরা জানি। ভয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ইয়োরোপের 
কোনো কোনো ধনবাদী রাষ্ট্র আক্রান্ত হবার আগেই আত্মসমর্পণ 
করতে আগ্রহ প্রকাশ করে। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া আক্রমণ 
করবার পর আমরা কী অভিজ্ঞতা অর্জন করলাম? রাশিয়ার 
সামরিক প্রস্ততি কী নাজী জর্মনীর চেয়ে উচ্চমানের ছিল? মোটেই 
নয়। জনগণই শক্তির উতস। স্তাঁলিনের মত নেতৃত্ব সে সাফলোর 
অন্যতম কারণ। 

--/680023 815. 21) 10000118506 5007 27 আও] 031 
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--শোধনবাঁদী খশ্চেভ বলেন, হিটলার যদি যুদ্ধ পরিণতির 
কথা আন্দাজ করতে পারতো, তবে সোভিয়েট রাশিয়া আক্রমণ 
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দে করতো না। এ এক আশ্প্য যুক্তি! শ্রেণী স্বার্থ ই সাগ্রাজ্যবাদীদের 
ঘুন্ধে বাধ্য করে। মুনাফার জহ্যে উন্মত্ত সাম্রাজ্যবাদ। তার অস্থির 
চিন্ত। বাস্তব অবস্থা কোনো সময়ই উপলব্ধি করতে পারে না। 
মে অন্ধ দানব । জনগণের শক্তিকে মৃূল্যায়ণে অক্ষম। সাম্রাজ্যবাদ 
তাই ভু্গ সময়ে, ভুল জায়গায়, ভুল যুদ্ধ করে। ইতিহাস সেই 
পসাক্ষ্যই দেয়। নেপোলিয়ন ইয়োরোপ ও জমগ্র ছুনিয়া। জম্ম করতে 
চেয়েছিলেন--পারেন নি। কাইজার উইলহেম তাই চেয়েছিলেন. 
পারেন নি। হিটলার পৃথিবী গ্রাদ করতে চেয়েছেন-_ব্যর্থ হয়েছেন। 
'আজ মাকিন সাম্রাজ্যবাদ হিটলারের সেই শৃশ্য স্থান দখল করেছে। 
ইতিহাস থেকে এরা কিছুই শ্রেখে না। শুধু এক উত্তরসূরী তার, 
পূর্বসূরীর কবর থেকে ধাত্রাণকরে নিজের সমাধি রচন! করে। 

অমিত আবেগের সঙ্গে তার বক্তব্য রাখছিল। এমন সময় 
'শ্রোতাদের মধ্যে গোলমাল দেখা দিল । একজন চীগুকার করে উঠে 
ধাড়ালে', 

- সম্পর্কে বলুন । 

অপর একজন মন্তব্য করে, 

--আপনার বিশ্লেষণ শুনতে চাই না। জ্ঞান দেবেন না। 

প্রথম সারি থেকে একজন উঠে দাড়ায়, 

__ভিয়েতনামে সোভিয়েট অস্ত্রশস্ত্র পৌছোতে চীন বাধা দিচ্ছে। 
সে সম্পর্কে বলুন । 

অমিত এবার দেখলাম একটু মুশকিলে পড়েছে । একটু থামলো । 
ভারপর আবার স্থরু করলো, 

-সমাফিন সাম্রাজ্যবাদ মুক্তিকামী জনগণের সংগ্রাম ধ্বংস করবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করে। হারে, মার খায় কিন্ত নতুন করে রণান্সন সে স্ৃি 
করবে। কঙ্কো, লাওস, কোরিয়া, ইন্দোনেশীয়া, কন্বোডিয়া, জাপান, 
কিউবা, ভেনেজুয়ালা, ও ল্যাতিন আমেরিকার আরও অন্যান্য দেশে 
সে মুক্তিকামী জনগণের বিরুদ্ধে পৈশাচিক অত্যাচারে লিপ্ত। 
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আজকের ভিগ্নেতমামের লড়াই দুনিয়ার মুক্তিকামী জনগণের দ্দাধীনত! 
সংগ্রামের প্রতীক | মহান জনগণের বিরুদ্ধে দ্বণ্য ইয়াহ্ী সাআজ্যবাদী 
শক্তির নিগ্ষল যুদ্ধের অন্যতম নিদর্শন | জনগশই শক্তির উৎস--অখু- 
শগ্স নয়। বিপ্লবী শক্তিই আসল শক্তি-_ মারণাস্ত্র নয় । ভিয়েতনামে 
আজ সেই এঁতিহাসিক সত্যই প্রমাণিত হয়েছে । কমরেড মাও গুসে-তুং 
বলেন, 

0৩, 5, 1007612981150 15 0215 & 08061 61267, 106 
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1030967121191) 19 51608 01) 61018 ড০108190. 

এবার গণ্ডগোল ত্থরু হলো। পূর্বের সেই শ্রোতা আবার দাবী 
করলো, 

-_ভিয়েতনামে সোভিয়েট অস্ত্রশস্ত্র পৌছোতে চীন বাধা দিচ্ছে 
কেন ? 

অমিত এবার আরও জোরে চীৎকার করে ওঠে। 

__বন্ধুগণ, আমাঁকে আমার বক্তব্য রাখতে দিন। 

__ভিয়েতনামে সোভিয়েট অস্ত্রশস্ত পৌছোতে চীন বাধা দিচ্ছে 
কেন? চেপে যাচ্ছেন কেন? বলুন | 

অনেকে এবার একসঙ্গে চীগকার করে ওঠে, বিলুন॥ 'িলুন? 
'আমরা শুনতে চাই। 

মনে হলে অমিত এবার বেশ গোলমালে পড়ে গেছে। 
দিশেহারা হয়ে পড়ে। কিন্তু পরক্ষণেই ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখে 
নিয়ে খুব স্বাভাবিক দৃঢ় ও স্থির কণ্টে বলে, 

এ অভিযোগ আজকাল শোনা ঘাচ্ছে। প্রচারের যুগ। 
বিজ্ঞাপনের দেশ সব । অভিযোগ আমি শুনেছি । সোভিয়েট রাশিয়া 
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ভিয়েতনামকে অশ্রশস্র সাহায্যের চেষ্টা করেছে, কিন্তু ভিয়েতলামে সেই 
সামরিক রসদ পৌঁছোতে চীন তার 'কমন-বাউগ্তারী' ব্যবহার করতে 
দেয়নি। এ অভিযোগ আমি ব্যক্তিগত ভাবে বিশ্বাস করি ন!। 
তবে তর্কেয খাতিরে ধরে নিলাম এ অভিযোগ সত্যি । চীন কমন- 
বাউগুরী' ব্যবহার করতে দেয়মি। কিন্তু সোভিম্বেট রাশিয়ার 
বর্তমান মেতৃত্ব যদি সত্যিই এই সাহায্য পাঠাতে চায়, তবে বাধটা 
কোথায় বুঝি না । কিউবাতে খশ্চেভ যখন ক্ষেপণাস্ত্র বসিয়েছিলেন 
তখন তারা কী “কমন বাউগ্ারী” পেয়েছিলেন ? এশিয়ার কতকগুলি 
প্রতিক্রিয়াশীল রাগে সোভিয়েট রাশিয়ার অস্ত্রস্তার পৌঁছোতে কী 
“কমন-বাউগ্ারী' পাওয়া যাচ্ছে? আরব! রাষ্ট্রের সঙ্গে কী সোভিয়েট 
রাশিয়ার “কমন-বাউগ্ডারী' আছে? বিমান ও স্থল পথ যদি ব্যবহারে 
বাধা থাকে-_নদী পথ সর্বসময়ই মুক্ত । স্থতরাং এ অভিযোগ সম্পূর্ণ 
মিথ্যা । প্রতিক্রিয়াশীল চক্রের ও কাউটস্বীর জারজ সন্তানদের 
কষ্টকল্পিত অপব্যাখ্যা! | 

বাংলা দেশে মাও তসে-তুং চলবে না । 

হঠাৎ প্রচগড গোলমাল স্তরু হলে! । লোকে আসন ছেড়ে উঠছে। 
একদল আর একদলের সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দেয় । 

এবার শ্লোগান স্থুরু হলো, 

__বাংলা দেশে মাও ৎসে-তুং চলবে না! চলবে না! 

_-বাংলা দেশে মাও ৎসে-তুং চলবে না! চলবে না ! 

এবার ধ্বস্তাধস্তি সরু হয়। সবাই ছাত্র! অমিত একটানা 
কার করে চলে, 

_ বন্ধুগণ্, আপনারা শান্ত হোন। বন্ধুগণ ! 

কিন্তু কে কার কথা শোনে। গোলমাল বাঁড়তে থাকে। 
অধ্যাপক মৈত্র হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরে বলেন, 

এই ভয়ই করেছিলাম। চলুন আমরা 'বেরিয়ে পড়ি। পরে 
গোলমালে পড়ে যাব । 
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অধ্যাপক মৈত্রের কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শবে একটা 
বিস্ফোরণ হলো । আমি লাফিয়ে উঠি। পটকা ঘা ছোট জাতের 
বোমাই হবে। ফাটলো ভাঁয়াসের সামনে। ঠাঁসা মানুষে পূর্ণ 
হলঘর। দে এক লণ্ডভণ্ড কাণ্ড । ধেশয়ার কুগুলী সারা ঘরে ছড়িয়ে 
পড়ে। ধ্বস্তাধ্বস্তি এখন মারামারিতে পৌচেছে। চীগুকাঁর, চেঁচামেচি 
আর হলঘর ছেড়ে বেরুনোর প্রাণপণ চেষ্টা । 

অধ্যাপক মৈত্র বেশ ভয় পেয়েছেন। ভয় আমারও হচ্ছিল। 
নিমন্ত্রিত সাআ্রজ্যবাঁদ বিরোধী বক্তাদের অনেকেই দেখি কেটে পড়েছেন । 
পরিচিত দুই জর্মন ভাক্কর অসহায়ের মত আমাদের কাছে এসে হাজির। 

বুঝলাম অবস্থা ক্রমে আয়ব্বের বাইরে চলে যাচ্ছে। এ গোলমাল 
থামবে না। রাস্তায় নামবে। কফি হাউসে ছড়াবে । অধ্যাপক 
মৈত্র আমার হাত চেপে ধরে বলেন, 

- আমি এই জন্যে এদের এখানে আসতে চাইনি । 

প্রচণ্ড গোলমাল চলতে থাকে । ধারেকাছে আবার একটা পটকা 
পড়লে! । এবার চেয়ার ছোড়াছুড়ি স্ত্ররু হয়েছে। মেয়েরা একদিকে 
সবে গেছে ' সবাই যেন ক্ষেপে গেছে। জুতো, বইপত্র বিক্ষিপ্ত । 

হঠাত পেছন থেকে সেই ছেলেটা এলো | ধর্মগোলা' গল্পের 
নাট্যরূপ যার দেওয়া । ইংরেজীতে ফাস্ট ক্লাস। মুনিভারসিটির 
দরোয়ানের খারটয়াকে যে করেছে শয্যা! চবিবশ ঘণ্টা যে বিপ্লাব করে। 
কফি হাউস যার কাছে ইয়েনানের গুহাঁ। সেই চে গুয়েভারা 
দাড়িওয়ালা চন্দন সেন। সোজা অমিতের কাছে চলে গেল। 
কী যেন বলাবলি করে। তারপর অমিতকে সঙ্গে নিয়ে আমার 
কাছে এলে 

চন্দন সেন বলে, 

_কোনো ভয় নেই। একট। দালাল গ্রুপ ঢুকে পড়েছে। 
তাহাঁড়া ছাত্রদের মধ্যে একটা দল আমাদের বিরোধী । আপনাদের 
পেছনের দরঙ্জ৷ দিয়ে বার করে দিচ্ছি। আহৃন। 
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অমিত জ্জাজ আমাকে দেখে এতটুক ভয় পেল না। একটু 
হাসলো, : 

--ছোটকা! ভোমর! চন্দনের সঙ্গে যাও। তোমাদের কোনো ভঙ্ক 
নেই। 

কেন ঘেন মুহূর্তের জচ্যে অমিতের জন্যে আমি ব্যস্ত হলাম, 

তুমি! তুমিও এস। 

--পরে আ্মাসছি। 

চন্দন ফেন পেছনের একটা চোরা রাস্তা দিয়ে আমাদের বার 
করে দিল। আমরা নিমন্ত্রিত পাঁচজন। সেই সঙ্গে জর্মন দুই 
ভাস্কর । 

হলঘর থেকে বেরিয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। কিন্তু বিক্ষিপ্ত 
দৌড়াদৌড়ি, চীৎকার আর চেঁচামেচি ভেসে আসছে। 

রান্তায় নেমে সে এক দৃশ্য। অগণিত ছাত্র। ওপরের 
গোলমাল যেন আমাদের সঙ্গে রাস্তায় নেমেছে । ট্রাম-বাস বন্ধ । 
বই-এর দোকানের ঝাপ বন্ধ হচ্ছে। ইট আর কাচ ভাঙ্গা। মনে 
হলো! এখানেও একটা থণ্ডযুদ্ধ হয়ে গেছে। 

- এখানে একটা বড় রকমের সত্ঘর্ষ হয়ে গেছে বলে মনে 
হচেছ । 

চন্দন সেন একটুকরো হাসলো, 

--অনেক চেষ্টা করেও সংঘর্ষ এড়ানো যায়নি । তবে ওপরের 
গোলমাল অনেক পরে সুরু হয়েছে । 

আমি আমার গাড়ির জন্যে ব্যস্ত ছিলাম। একটু তফাতেই 
রেখেছিলাম। দেখলাম ঠিকই আছে। কেউ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেয়নি | 
অধ্যাপক মৈত্রকে বলিঃ ঠাসাঠাদি করে হয়ে যাবে। অন্তত -ছাত্রদের 
এই রণাঙ্গণ থেকে এখনই আমাদের সরে পড়া দরকার । 

--কালকের কাগজে বেশ জোরালো কিছু লিখুন তো” গাড়িতে 
জ্ুত হয়ে বসে অধ্যাপক মৈত্র সোয়ান্তির নিঃশ্বাস নিলেন । 
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যেশ একটা থমথমে ভাব । অনেক দোকান বন্ধ হয়ে গেছে! 
রাস্তাঘাট জনশূন্ত | হ্যারিসন রোডের যানবাহন অবশ্য আছে। 

বাঁক নেবার সময় নজরে পড়লো! । সোডার পেটি বাঁচিয়ে একটা 
হিন্দুস্থানী ক্ষিপ্র গতিতে ছুটছে। 

পত্রিক! অফিসে ঘাওয়াই স্থির করলাম। “সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী 
দিবস” বাম-ছাঁত্ররা যে কী ভাবে বানচাল করে দিল, তার ওপর 
জোরালে! কিছু আজ লিখতেই হবে । 
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পর পর দু'বার বেল বাজলো! । আমি ঘরে একা। দাড়ি 
কামাচ্ছিলাম। ব্রাসটা হাতে নিয়েই এগিয়ে গেলাম। দরজার 
একমুখো পাল্লা খুলে চঁড়াতেই চোখে পড়লো স্থবেশা এক তরুণী। 
চিনলাম না। মনে হলো স্থুতপার কাছে এসেছে। ছু'পা' পিছিষে 
ভেতয়ে অহ্বান করলাম। 

-_-কাঁকে চাইছেন 

__বাঁড়িতে মেয়েরা আছেন? 

--এখন তো কেউ নেই। অবশ্য আমার স্ত্রী এখনই এসে পড়বে । 
আপনি কোথা থেকে আসছেন ? সেরকম হলে আমাকেও বলতে 
পারেন । 

মেয়েটির প্রথমটায় একটু সঙ্কোচ লক্ষ্য করি। কিন্তু পরক্ষণেই 
সেটুকু কাটিয়ে উঠে বলে, 

_ব্যবহাঁরের জন্যে নিশ্চয়ই আপনারা সাবান কেনেন। সাবান 
আমাদের নান! কাজেই লেগে থাকে । আমাদের সাবান-_-আমাদের 
কোম্পানীর সাবানের বিশেষ গুণ তাঁই হাতে কলমে দেখিয়ে দেব। 
ভাল সাবানের বড় গুণ হলো" 

পুরোপুরি সেলস্‌টক। একটু গুটিয়ে গেলাম। আমারই ভুল 
হয়েছে। একদম আন্দাজ করতে পারিনি । হাতে ব্রাস, গালে সাবান 
শুকচ্ছে। তরুণী মিষ্টি হেসে হাতের বড় ব্যাগ থেকে কয়েকটি রঙিন 
কাগজ টেনে বার করে| আমি বিব্রত বোধ করি, 

_আপনি একটু বহথন। আমার স্ত্রী পাশের কোনো ফ্ল্যাটে 
গেছে। এখনই এসে পড়বে। আপনি আমার স্ত্রীর সঙ্গেই কথ 
বলুন! 

তরুণী কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মন্তব্য করে, 
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"আপনি অরুণ সান্াল, আচ্ছা অরুদগা না? আপনি তো বিনয় 
সেনকে চেনেন ? 

আমি হতবাক হয়ে পড়ি! বিশ্রন্বোত্তি বয়ে পড়ে ঠেঁটি থেকে, 

_-কিম্ত্ব তোমাকে তো আমি... ! 

--আমি গৌরী ! আপনি আমাকে অনেক ছোট দেখেছেন | 

কথা কেড়ে নিয়ে গৌরী বলে, 

--বিনয় সেন আমার দাদ! । এক সময় আপনি আমাদের বাড়ি 
খুব আসতেন । রমেশ মিত্তির রোডের বাঁড়িতে। আপনার মনে 
নেই? 

ভুমি বিনয়ের বোন । 

খুশীর হাসি গৌরীর চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। শুকনো, চওড়া 
'বেণীটার ডগার রবারের গি'টট! ঠিক করতে করতে বলে, 

--তা অনেক দিন হলো । দশ-বার বছর হবে। সন্দেহ আমার 
প্রথমেই হয়েছে। কিন্তু দাড়ি কামানোর দাবানের জন্যে নিশ্চিত 
হতে পারিনি | 

-কি কাণ্ড গৌরী, তুমি এত বড় হয়ে গেছে। তোমাকে কতটুকু 
দেখেছি। এখন একদম দস্তরমত লেডী | 

-_ আপনারও তো! কানের পাশে চুল পাকছে, 

-_তাঁই তো, তোমাকে দস্তর মত ভদ্রমহিল! হিসাবে দেখে নিজের 
বয়েস সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়ছি। তোমরা যদি এ রেটে বেড়ে ওঠো, 
আমরা ধাড়াই কোথায় £ এস ভেতরে এস। বিনয় কেমন আছে ? 

করিডোর অতিক্রম করে গৌরী ঘরে এলো । কার্পেটের ওপর 
জুতো তুলবে কি না ভাবছিল। সোফা দেখিয়ে বসতে বললাম । 
গৌরীকে বেশ লাগছিল। দেহপ্রীতে একটা বীজ আছে। যৌবনের 
'একটা উত্তাপ আছে । 

--বস। বিনয় কেমন আছে? 
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দাদা ভাল নেই। শরীরটাই খুব খারাপ। মাঝে খুব ভূগলেন 
এখন একটু ভাঙ্গ | 

-স-আজকাঁল এই কাজ করছে ? 

--অগত্যা। কিছু তো একটা করতে হবে। তা আমার মন্দ 
লাগছে না। 

--কতদিন এ কাজ করছে ? 

"মাস পাঁচেক । 

--খুব ঘুরতে হয় ? 

-তা হয়। 

তোমার ওপরে যে ভাই ছিল, কি নাম যেন? 

_-বাদল! আপনি ছোড়দার কথা বলছেন ? 

-_মনে পড়েছে, বাদল ৷ বাঁদল কি করছে আক্তকাল। কাজ-কর্ম 
করছে নিশ্চয়ই । 

গৌরীর সহজ সাবলীল ক”) ঘেন বাধা পায়, 

- ছোঁড়দা ভাল কাজই করছে। দুর্গাপুরে আছে । তবে চিরদিনই 
ছোড়দা একটু অন্যরকম | ছোঁড়দা ঘদি একটু দেখতো-গুনতো11-"". 

টাকা-পয়সা দেয় না সংসারে ? বিয়ে করেছে ? 

বিয়ে করেছে। বৌদি দুর্গাপুরে । 

-_বাদল যখন সেখানে থাকে তার বৌকে তো! থাকতেই হবে । 

--কলকাতা থাকতেই ছোড়দা অন্যত্র থাকতেন | ছোড়দা যদি 


বো দজ্জাল বুঝি ? 

- বৌয়ের দোষ দেন কেন? সে পরের মেয়ে। আমাদের তার 
ভাল নাও লাগতে পারে। কিন্তু ছোড়দাই বেশী স্থার্পর। দাদা 
ছোড়দার জন্যে কি না করেছেন। দিদি ওকে পড়িয়েছে। কিন্তু 
দিদিকেই গ্রাহা করে না। জর্মনী থেকে ফিরে ভয়ঙ্কর সাহেব হয়ে 
গেল। যাক, কি সব বাজে কথা! বলছি । 
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"বিনয়ের অস্থুখ বলছিলে। কি হয়েছে কি? 

--এতদিন তো! পালিয়ে পালিয়ে থেকেছেন। জেল থেকে 
কিছুদিন ছাড়! পেয়েছেন। কিছুদিন এখন বাড়ি আছেন। পেটে কিছু 
সহা হয় না। ডাক্তার নিয়মে থাকতে বলেছেন। প্রোটিন ফুড ডাক্তার 
খেতে বলেন। তবে দাদার নিয়মে থাকা বুঝতেই পারেন। ঘঅবশ্ব 
দিদির ভয়ে আজকাল খুব একটা গোলমাল করতে পারেন না। 

_-কাজকর্ম কিছু করছে বিনয় ? 

_জেল থেকে বেরিয়ে হালতুতে মাস্টারী নিয়েছিলেন | কিন্তু 
শরীরে কুলিয়ে উঠতে পারেন নি। অন্য আর কি কাজ এবয়সে 
করবেন ? 

_কেন, বিনয় যদি কিছু না ক'রে শুধু রুশ ভাষার ক্লাস নেয়, 
তাহলেও অনেক রোজগার । 

আমার কথায় গৌরী শুধু একটুকরো হাসলো । তারপর এক- 
লহমা তাকিয়ে নিয়ে বলে, 

দাদাকে তো আপনি ভালই চেনেন। মাঝে ল্যাউগোয়েজ ক্লাস 
স্থরু করেছিলেন। ছাত্রও হয়েছিল। কিন্ত্বী সবাই চেনাশোনা ৷ 
পাটির ছেলে-মেয়ে | ক্লাস করেছিলেন, কিন্তু টাকা নিতে পারেন নি। 
তারপর হঠাৎ যুদ্ধ স্থুরু হলো । দাদা পালালেন। রুগ্ন স্বাস্থ্য 
চিরদিনই | জেলে শরীরটা আরও ভেঙে গেছে। 

সত্যিই বিনয়ের জন্য দুঃখ হয়। আজকাল একদম যোগাযোগ 
নেই। অনেক দিন দেখা হয়নি। চীনা আক্রমণের আগে একবার 
কলেজ ট্াটে দেখ! হয়েছিল । বিনয় একটা প্রতিভা । নিজেকে নট 
করলো । দিল্লীতে কত বড় একটা চাকরির অফার পেয়েছিল 
--নিল না। 

দিদির হয়েছে মুশকিল । 

উম! আজকাল কি করছে ? 

-ম্কুলের কাজ। বুড়ো বয়সে দিদি আবার ইকনমিক্স-এ 
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এম এ দিচ্ছে । অন্গুলে! এমএ 'পাঁস করে ঘে কি হবে ধুকি 
না বাবা। 

'.. উমার কথা আমার আরও জানতে ইচ্ছে হলো। বললাম, 
আবার পরীক্ষা দিচ্ছে বুঝি? 

--বেচারা কি আর করবে । আচ্ছা অরুখদা, বাড়িতে বসা কাজ 
দাদাকে দিকে পারেন না? দ্বাপনি তে! এখন খুব নামকরা লোক । 
আজকাল রুশ সাহিত্য বাংলায় খুব অনুবাদ হচ্ছে। কত কি বেরুচ্ছে 
তাও যদি না হয়, বাংলা থেকে রুশ ভাষায় দাদ! নিশ্চম্বই অনুবাদ 
করতে পারেন। 

-_বিনয় কি তা করবে? 

-আজ নিশ্চয়ই করবেন। আপনি একটু চেষ্টা করবেন তো। 
বৌ ছেলে-মেয়ে নিয়ে দিদির ঘাড়ে_মামসিক এই দুশ্চিন্তা থেকে 
অন্তত দাদাকে আংশিক মুক্ত করতে পারলেও মনে হয় দাদার শরীর 
কিছুটা ভাল হতো । 

চেষ্টা করতে পারি। বিনয়ের পক্ষে অনুবাদের কাজ পাওয়। 
খুব একটা বড় কথাও নয় । বিনয়ের মত রুশ জানা লোক কলকাতায় 
হাতে গোণা যায়। আজকাল হাজারো! ডেলিগেশন, ইনটারপ্রেটার-এর 
কাজ করতে চাইলে বিনয়কে তো লুফে নেবে। কিন্তু বিনয়কে ত 
আমি জানি। কাজ নেবে কি? 

-নিশ্চয়ই নেবেন। বাড়ি বসে কাজ করতে নিশ্চয়ই 
রাজী হবেন। পাঁরবেনও। ঘোরাঘুরি, নিয়মিত অফিস অবশ্য 
অসম্ভব | আপনি একটু দেখুন না! আপনার তে! সবার সঙ্গেই 


থাতির। 
- বিনয়ের জ্ঘে যদি কিছু করতে পারি আমি খুব খুশী হব। 


নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো। 
-"আম্ুন না একদিন। কতদিন গেছেন। এখন কি একদম 
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-বাব। মিশ্চয়ই যাব । সেই পূর্ণ থিয়েটারের পাশ দিয়ে ধেডডে' 
হয়। সামনে একটা খোল! জায়গা । 

গৌরী হাত নেড়ে হেসে বললো, 

- খোল! মাঠ আর এখন নেই। ওখানে একটা বিরাট বাড়ি 
উঠেছে । এ বাড়িটার কম্তে আমাদের বাড়িটায় আজকাল একদম 
রদ,র আসে না! বড়ি দিতে পারেন না, তাই মায়ের খুব রাঁগ। 

-_মাসিম! কেমন আছেন ? 

ভালই ছিলেন, তবে ছোড়দার ব্যাপার শ্যাপারে খুব মর্মাহত। 
ছোড়দাকে জর্মনী পাঠানোর সময় প্যাসেজ-মানি-র জগ্ে মা গহনা 
ভেডেছিলেন। সেই ছোড়দা মত্ত অবস্থায় রাত্রে চেঁচাতে থাকে 
“সংসার আমার জন্তে কিন্ত্যু করেনি। আমার কাছে শুধু টাকা চায়'। 
মা কষ্ট পেয়েছেন। মা'র আর একটা ধারণা, এ গহুণাগুলো 
থাকলে দিদির এতদিন বিয়ে হতো। আমি আর দিদি খুব 
হাসি। 

গৌরী অল্প সময়ে বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলে! । খুব সপ্রতিভ। 
কথাবার্তায় এতটুকু সন্কোচ নেই। দুরন্ত ভাঙ্গচোরের পর শরীরের 
সুন্দর পূর্ণতা এসেছে, কিন্তু কিশোরীর চাপলাটুকু আমার ভাল 
লাগলো বেশী। 

-_দিদির সঙ্গে মারামারি কর ন' ? 

_তাই করেছি বুঝি ? 

--আমি ঠেকিয়েছি। দিদির শাড়ী ছিড়ে এনেছিলে একদিন। 

গৌরী একটু ম্লান হাসলো! | ঘীর কণ্টে বলে, 

_-দিদি আজকাল রঙিন শাড়ি পরেই না। আস্মুন না একদিন | 
দাদীর অনুবাদের কাজ কিন্তু আপনি চেষ্টা করবেন 

নিশ্চয়ই করবো। 

--আমি যোগাঘোগ রাখবে | 

বেশ তো। 
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"আপনার গালের সাবান সমস্ত গুকিয়ে গেল। আচ্ছা 
অরুশদা, সুবিধে যখন পেলাম, আপনার এথান থেকে একটি ফোন 
করবো? 

--কর নাঁ। পাশেই যেন কোথায় গেল, আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
তোমার আলাপ করিয়ে দিতাম । স্তপার এসে পড়া উচিভ। তুমি 
ফোন কর। চাখাবে? 

--চ! থাই না। 

কিছু একটা খাও। 

--দরকার নেই । 

- রদ্দুরে রদ্দ,রে ঘুরবে, তুমি বরং একটা! কোল্ড দ্বিস্কদ্‌ খাও! 

গৌরী হেসে মাথা নাড়লো । 

বাড়িতে কেউ নেই। গোপাল বাজারে গেছে। ফ্রিজ থেকে 
একটা কোকাকোলা গ্রাসে ঢেলে আনি। গৌরী দেখলাম টেলিফোনের 
ভাইরেক্টরী হাতড়াচ্ছে। হেসে ফেললাম, 

--ৌরী তুমি ভূল করেছো! । ওটা দিল্লীর ! 

গ্লাসটা গৌরীর হাতে তুলে দিয়ে অপর টেলিফোন ডাইরেক্টুরীটা! 
টেনে আনলাম। বিশ্মিত গৌরীর ঠোটে মজার হাসি ভেঙে পড়ে, 

--আমি তো বোকার মত ওটাই হাঁতড়াচ্ছি। আপনাকে দিল্লীর 
সঙ্গে খুব কথ! বলতে হয় বুঝি । 

--তাহয়। তাহয়। পত্রিকার নানা দরকারে লাগে। 

গৌরী লাইন পেয়েছে। দরজায় বেল বাজলো ৷ স্থৃতপা হয় 
তে এলো । 

স্বতপাই | রোদ্রে তেতে মুখটা লাল হয়েছে। ঘাম জমেছে 
কপালে। 

--এই দেখো কে এসেছে ! 

ফোন করা হয়তো শেষ হয়েছিল গৌরীর। উঠে দাড়িয়েছে। 
সৃতপার কাছে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললাম, 
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--আমার বন্ধু বিনয় সেনের বোন গৌরী । আমি তে প্রথমে 
চিনতেই পারিনি। কতটুকু দেখেছি। এখন দস্তর মত লেডী | 

কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করে গৌরী, 

--আপনি আমাকে এতটুকু দেখেন নি অরুশদাঁ। তখন আমি 
বেশ বড় ছিলাম । 

ফ্রক পরা এতটুকু মেয়ে। ছাতে তেঁতুলের আচার লুকিয়ে 
খেতে | আমার সব মনে আছে। 

“বৌদিকে সব বলে দিল্ঞছন', কপট বিল্রয়ের সঙ্গে গৌরীর 
প্রাণোচ্ছল হাপি। 

গৌরীর আবির্ভাবের কথা সতপাকে জানালাম । 

_ উঠলে কেন? ব'স। 

--আজ আর ব'সবো৷ না বৌদি । অনেকক্ষণ এসেছি । আপনাদের 
পাশের ফ্ল্যাটে বুঝি সাহেব থাকেন। বাইরে কিন্তু নেমপ্নেট দেখলাম-_ 
গাঙ্গলী। মেমসাহেব দেখে তো আমার হয়ে গেছে। নাকি সুরে 
ইংরেজীতে কি যেন বললেন, বুঝলামই না! দে ছুট। বাববা 
কোথায় থাকেন আপনারা । একতলায় কুকুর, দোতলায় ইংরেজীর 
ভয়। 

স্থতপার দেখলাম গৌরীকে ভাল লাগছে । হেসে বললো, 

_ বুঝেছি, কেন্ট গাঙ্গুলীর বৌয়ের সঙ্গে তোমার কথা! হয়েছে। 
কেষ্টবাত্ুর ফরাসী স্ত্রী। ইংরেজী হয়তো! তোমার চেয়েও তিনি কম 
জানেন । 

গৌরী আর বসলো! না । 

--বৌদি আর একদিন আসবো। অনেকক্ষণ এখানে গেল । 
আমার মাপ্রাজী বস্‌ আবার জীপ নিয়ে মাঝে মাঝে টহল দেন। 
দেখেন আমরা কাঁজ করছি কি না। এই জোনে এখন বেশ কিছুদিন 
থাকছি। 

সআর একদিন এস 1. আমার সঙ্গে তো কথাই হলে! না। 
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-_নিশ্গীই আসবে । 

গৌরী ঠলে গেল। ম্থৃতপা গৌরীকে দরজা! পর্স্ত এগিয়ে দিল ? 
ঘড়ির চেহারী দেখে বিনা বাঁক্যব্যয়ে দাঁড়ি কামাতে চলে গেলাম। 

--বেশ্শ মেয়েটি। খুব সরল। এখন দাড়ি কামাচ্ছো, বেরুকে 
নাকি? 

--এয়ার পোর্টে যেতে হবে । আজ আমি সারাদিন ব্যস্ত থাকবো? 
একট! ডেলিগেশনের সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে| রাত্রে খাব না । 
গাড়ি রেখে ঘাচ্ছি। আমাকে অন্ত গার্ধ্রি নিতে আসবে । 

--কিসের ডেলিগেশন ? 

--ইউ, এন, ও*র একটা মিশন | জাকার্তা ষাবে। এখানে, 
থাকবে একদিন। জাকার্তার এক ব্রিগেডিয়ার দলের সঙ্গে আছেন 
শুনলাম | আমার এ লোকটাকেই বেশী দরকার। আয়দিত সম্পর্কে 
যা উল্টোপাণ্টা শুনছি। ইন্দোনেশীয়। সম্পর্কে কাগজে তুমি তো কিছু 
পাবে না। 

- আয়দিভ তো চীনে পালিয়ে গেছেন শুনেছিলাম । 

--বাজে কথা। কিন্তু জাভাতে আয়দিতকে খুন করা হয়েছে» 
সে জম্পর্কেও নিশ্চিত করে কিছু বলা যায় না। জাঁকারার এ 
ব্রিগেডিয়ারের সঙ্গে একটু ভাব জমাতে হবে । 

গোপাল বাজার থেকে এলো | স্থতপা অপ্রচুর গ্যাস সরবরাহের 
কথা জানিয়ে রহইথানায় চলে গেল। 

আমি কিন্তু বারবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলাম । গৌন্ীর কথা 
আমার বারবার মনে পড়ছিল। গৌরীর প্রসঙ্গ ধরে অপর একটি মুখ 
মেন প্রতিফলিত আমার চেহারার ওপর বারবার এসে পড়ছিল। সে 
উমা । বিনয়ের ছোট বোন, গৌরীর দিদি-_উম| | 

অনেক কথাই আজ মনে পড়ে । অনেক দিন আগেকার কথা 
বে “দমন্য়-এ ঢুকেছি। নিখিল রায়ের বাড়িতে আমি তখন পেইং 
গেস্ট । বিনয়র! নিথিলেরই আত্মীয় । আমাদের কমন ফ্রেণ্ড। বকুল 
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বাগানের আন্তাদ। ছিল তখন | উম! নিথিল্লের বাড়ি থেকে কায়ক 
মাস বি টি, পড়তে] । 

বেশ বুঝতাম নিখিলেন স্ত্রী উমাকে পছন্দ করে না। অতিশয় 
কপণ মহিলা । ভদ্রমহিলা টাকা রোজগার করতেন না, কি্যু টাকার 
ওপর অদ্ভুত মোহ । নিখিল আমার বন্ধু। প্রথমটা বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে করে নি। তবে অল্প দিনেই বুঝলাম, অনেকগুলো! টাকা দিয়ে 
থাকি, তাই যেটুকু খাতির | কোনে! কোনো! দিন বাড়িতে না খেলে 
খুব খুশী হতে দেখতাম। মণ থেকে যে দিনেমারই পাস আনি, 
ভদ্রমহিলা সবগুলো! দেখতেন । শুধু তাই নয়, নিখিলের অনুপস্থিতিতে 
অনেক সময় হঠাৎ হঠাৎ ভত্রমহিলার ছু'দশ টাকা'র দরকার পড়তে । 
কোন দিনই ফেরত দেন নি | 

উমার প্রতি আমার প্রচ্ছন্ন একটু সহানুভূতি নিখিলের চতুর স্ত্রী 
আন্দাজ করে সস্তা হাঁসি-ঠাট্রা করতেন। আমার একদম ভাল লাগতো 
না| নিখিলের জন্যে খারাঁপ লাগতো । নিখিল শিক্ষিত, এক সঙ্গে 
পার্ট করেছি। শরীর সর্বস্থ একটি স্ত্রী দিয়ে নিখিল কী করবে! 

উমা একটু অপরাধীর মত থাকতো! । চেয়ে খেতে তাকে কুন্টিত 
হতে দেখেছি। বি.টি, ক্লাস করতো।। বাড়িতে পড়াশোন! নিয়ে 
থাকে। অসম্ভব চুপচাপ। বিনয় দৈবাৎ কখনও এলে সেদিনই শুধু 
উমাকে সহজভাবে কথা বলতে দেখেছি। আর দেখেছি নিখিলের 
স্রীর আশ্চর্য অভিনয়, 

-বলে যান তো। এত কমখাবে। আমি তোবলে বলে আর 
পারি না। কী জানি আজকালকার মেয়েরা কম খেয়ে হয়তে! ফিগার 
ঠিক রাখে। 

হেসোছ। উমা মিটি হেসেছে, 

- বৌদির কথ। দাদ! বিশ্বাস কোরো না! আমি খুব খাই। 

উমার প্রতি নিখিলের স্ত্রীর ব্যবহার আমার অসহ্য লাগতো ॥ 
একদিন উমাকে একা পেয়ে বললাম, 
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বিন আমারও বনধু। লজ্জা পেয়ো নার্জীদর়কার হলে, আমার 
কাছে টাকা নিতে সঙ্কোচ করবে না। বাইরে থেকে খেয়ে দিও 

উমা একটু হাসলো । বললো, 

--ামরা বাড়ি নিচ্ছি ভবানীপুরে। আমর কলকীতায় বাছ। 
নিচ্ছি। এখানে আর বেশী দিন নেই। নিথিলদার জন্যে কষ্ট হয়] 
বৌদি নিখিলদাকে এমন অপমান করেন। 

কয়েকদিন পরের কথা । আমি চলেছি বর্ধমান | গণ-সাহিত্য 
সম্পর্কে জোরালো! কিছু বলতে চলেছি সাহিত্য বাঁসরে । মনে মনে 
বক্তৃতা ঠিক করছিলাম। প্রথমত লিখি কেন? অর্থ, ঘশ আর 
মেয়েদের ভালবাসা ফ্য়েডের কথা মনে পড়ছিল। প্রেখানভের 
সাহিত্য সমালোচনা, এক্সেলস্-এর বইতে কী পড়েছি দেই কথাই 
ভাবছিলাম । 

_এটা কী বর্ধমান লোকাল ! চন্দননগর ধাবে? 

হাওড়! স্টেশনে উমা । আমাকে দেখে সুন্দর হেসে উঠে এলো । 
এক বন্ধুর কাছে যাচ্ছে। বই দেওয়া-নেওয়া! করতে চলেছে। 

নিথিলের বাঁড়িতে উমাকে অন্ত রকম দেখেছি । আড়ঙ্ট, লুকিয়ে 
লুকিয়ে থাকে । আজ অল্পক্ষণেই বেশ স্বাভাবিক, সহজ হয়ে এলো 
সাহিত্যের বেশ খবর রাখে । 

আমার লেখাও পড়েছে । প্রকাশভঙ্গীটা আমার আরও ভাল 
লাগলো । উমা যে এত কিছু জানে আমি ভাবতেই পারিনি । 

--আপনি বড় লোকদের নিয়ে লেখেন, কিন্কু তাতে শুধু কেচ্ছা 
আর গালাগাল থাকে । মানুষগুলে। টাইপ বড় লোকদের ওপর 
আপনার খুব রাগ। 

আমি অবাক হয়েছি। রোজ দেখি উমাকে, আজ যেন নতুন নতুন 
লাগছিল । বড় স্থন্দর দেখাচ্ছিল উমাকে। প্রচণ্ড বদলাবদলির পর 
উমার শরীরের একটা স্থিরতা এসেছে । সাদ। তাতের শাড়ি পরনে । 
হলদে পাঁড়। অতি সাধারণ একটি ব্যাগ। প্রচুর ব্যবহারে মলিন। 
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প্রসাধনের কিছুমা্র ব্ুল্য নেই। বাউজের সঙ্গে আটকানো কলমটাও 
ভল্ল দামের । 

“অপিনার সব লেখাই আমি প্রায় পড়েছি। ব্পনার পেশার 
আমি একজন ভক্ত । সেই অধিকারেই এ কথাগুলো বললাম এত 
চাদর-চড়িয়ে বর্ধমান যাচ্ছেন, বিবাহ-বাসর না হলেও সাহিত্য বাসর 
আছে বলে মনে হচ্ছে। 

-বক্তৃতা দিতে যাচ্ছি । 

_-রাত্রে ফিরবেন তো ? 

নিশ্চয়ই | 

_-বৌদিকে আবার বলবেন ন! আমি চন্দননগর যাচ্ছি। 

-_ আচ্ছা | তুমি কিন্তু দেরী করো! না। সন্ধ্যের আগেই ফিরবে । 

উমা ছোট্ট করে মাথা নাড়লো। চন্দননগর স্টেশনে উম] নেমে 
গেল | 

নিথিলের বাড়ি আমিই আগে ছাড়লাম। একডালিয়ার এক 
কামরার এক ফ্ল্যাট হঠাত পেয়ে গেলাম । স্টীর ব্যয় সংকোচ পরিকল্পনা, 
শেষের দিকে খাবার টেবিলের যা হাঁল করেছিল, বেচার! নিখিলকেই 
তাতে অপ্রস্ততের একশেষ হতে দেখতাম । জায়গা পরিবর্তনের কথা 
তুলতে নিখিল খুব খুশী হলে! । 

নিথিলের স্ত্রীর আশ্চর্য স্বাভাবিক বুদ্ধি, 

_বইপত্তর বাড়ছে । লোকজন যে রকম আসে আপনার কাছে 
তাতে নিজস্ব ফ্ল্যাট ছাড়া সত্যিই খুব অস্ত্ুবিধে | 

বকুলবাগানের বাড়িতে উমার! কিছুদিন পর গেল। আমি তখন 
নিত্য যেতাম। পার্ট লাইন দেখে বিনয়ও কিছুটা বিভ্রান্ত । তৰে 
সক্রিয় কর্মী সে তখনও । কোনে! এক সওদাগরী প্রচার দপ্তরে ভালো 
কাজই করতো | 

উমাকে আমার ভাল লাগলো! । মেয়েদের সম্পর্কে আমার কোনো 
ধারণাই ছিল না৷ আগে। পার্টি ছেড়ে দেওয়ার পর ও “সমন্বয়'“এর নতুন 
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জীবনে বেশ করে চুনিয়াটাই আমার বর্মীছে তখন নডুদ ভাবে 
প্রতিভাত হয়েছে।« নিজের সম্পর্কে ভাবতে সময় পি নি। চার 
দিকে এচ সখ, এত আনন | বঞ্চনা! করেছি নিজেকে । নিজেকেই 
আমি ধেক্স প্রভারণা করেছি এতদিন | 

উম! আমাকে পছন্দ করছিলো । উমাকে আমারও অসস্তব ভাল 
ল্লাগছিল। বিনয়ের সে কথা বলতাম কিন্তু উমাকে কাছে পেলেই 
'আমার বচেয়ে ভাল লাগতো । পার্ট ছেড়ে দেওয়ায় বিনয় আমার 
প্রতি খুশী ছিল না। তবু অতিশদ্প ভত্র ও চাপা লোক । বিনয় মনে 
মনে আমাকে শ্রদ্ধাও করতে। | 

বৃষ্টির দিন ছিল সেদিন। উমা হঠাৎ আমার একডালিয়ার বাড়িতে 
এলো। আমি অবাক হইনি এতটুকু। কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
ছড়ানো বইপত্তর গোছ করলে! । নোঙর! ঘর পরিষ্কার করলে] | 
চা করে খাওয়ালো । আমি কিছুটা আত্মহারা । পল্‌ এল্যুয়ার-এর 
'ল্লামুরেস কবিতাটি সহজ করে বোঝালাম। স্থ্যরেয়ালিজমের প্রভাব 
থেকে মুক্ত হয়ে কবি নাঁুসীজমের বিরুদ্ধে যে কবিতা রচনা করেছিলেন, 
সে সম্পর্কে উমাকে বললাম । আরও কথা, হাজারো! আলোচন!। 
প্রাক্ষ। থেকে মদ, কয়লা থেকে আগুন, আর চুম্বন থেকে হয় মানুষ-- 
এলুয়ার-এর “বন্জ্যিস্তিস' কবিতা বোঝাতে আমিই কেমন উষ্ণ হয়ে 
পড়ছিলাম | 

অনেকদিন ইচ্ছে হয়েছে, সম্ভব হয়নি। সাহসও পাইনি । উমাকে 
দম্পূর্ণ একা পাঁবার শ্বযোগও পেয়েছি সামান্যই । আজ উমাকে দেখে 
আমার শরীরটাই কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলো । কাগজে ছাপা পল্‌ 
এল্যুয়ার-এর “লামুরেস” কেমন জোলো। মনে হয়। উমা-ই তো আমার 
লামুরেস। রক্ত মাংসের প্রেমিকা । কাছে টেনেছি। উমার 
শরীরট! আশ্চর্ঘ রকম নয়মন্নরম, শক্ত শত্তু। আমাকে কেমন পাগল 
করে তোলে | ফুলের মত সুন্দর নগ্ন বুকটা! দেখবার জগ্ে বেয়াড়া 
সেপটিপিন লাগালে! ক্াউসটাই ছিড়ে ফেলেছিলাম অনেকটা । 
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উমার ঠোঁটে, থাড কপালে দিম একে দিয়েছি বার নারি | উনার 
সারা শরীরে নোনা স্বাদ খু'জেছি পাঁতি পাতি করে। 

উমা বাধা দেয় নি। প্রতিবাদ করে নি। মুখের কোনো অভিব্যন্তি 
ছিল না। নিষ্পলক নেত্রে শুধু তাকিয়েছিল। উদার হাত ছুটোতে 
চেতনা নেই। নিলিপ্ত শরীরটায় ময়া মানুষের নিীবতা | নরম নরম, 
শত্ত শক্ত শরীরটায় তাপ আছে--যৌবনের উত্তাপ নেই! দেহ 
'আছে--দাহ নেই। সুন্দর ফুল্প- গন্ধ নেই । 

অপমান বোধ করেছি। উমার ভাবসাব দেখে মনে হলে! আমি 
যেন অন্ায় কিছু করছি। আমি যেন উমার শরীরে কিছু চুরি করতে 
“চেয়েছি । দেহ বিধুক্ত করে চেয়ারে ফিরে এসে গুম হয়ে বসলাম। 
উমা! তখনও স্থির । এক দৃষ্টে আমার মুখের দিকে থ হয়ে তাকিয়ে 
'আছে। 

অসহা লাগছিল। তবু সহজ, স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করি, 

- শাড়িটা ঠিক করে নাও। 

উম চোখ বন্ধ করলে! । 

দুদিন পর উমার এক পত্র পেলাম। অনেক কথাই লিখেছে। চিঠি 
আশ্রয়ী প্রেম খুবই সচেতন। কিন্তু আমার বন্ধাক্ষু্ শরীর-মন, উমার 
সব কথাই কেমন অচেতন মনে হয়। এক জায়গায় উম! লিখেছে, 
আমাকে তার ভয় করে। আমার অপর্যাপ্ত পৌরুষ তাঁর অপ্রচুর 
রমনীয়তায় কতটা সার্থক হবে, সেই কথ! ভেবে ভয় পায়। 

সময়াভাব থাকলেও স্ষোগ করতে পারতাম। কিন্তু চুপচাপ 
রইলাম। শুধু বুঝতে পেরেছি, উম! আজ প্রস্তুত। আর অপেক্ষা 
করতে রাজি নয়। 

আরও কয়েকটা দিন গেল। “সমহুয়-এ অমিয় পালিতকে 
তাড়ানোর পর বেশ গোলমাল চলছিলো তখন। সারাদিনই ব্যস্ত 
থীকতাম। ফিরেছিলাম নেদিন রাত করেই। তালা খুলে দরজার 
সামনে ভীজ করা একটুকরো কাগজ পেলাম। হাতের লেখা 
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উপ্লা। এক লাইনের লেখা। নিচে স্বাক্ষর নেই--- 
, এসেছিলাম 1 দেখা হলো না 1 তুমি এসো। 'ভাল থেকো1' 

অভিঘো কিছু ছিল না। তবে পূর্বের সাড়। আর পাইনি। 
বারবার গুধু মনে হয়েছে, এত হৈ-চৈ করার কী আছে। আমার 
তরফ থেকে প্রস্তিই বা কতটা । 

কিছুদিন পর নিখিল এলে৷ একদিন। স্ত্রীর কৃপণ ম্বভাব ও হীনতার 
জন্তে নিখিলকে দোষ দেওয়া ঘায় না। বড় গোবেচারা লোক । 
দুজনেই আমরা! দলত্যাগী, তাই চিন্তাধারার, আত্মপক্ষ সমর্থনে 
পরস্পরের মধ্যে কোথাও যেন একটা অদৃশ্য মিতালী ছিল। অনেক 
কথাছি হয়। ইন্দোচীনের কথা, নন্দনতত্ব সম্পর্কে এল্সেলস্‌ কী 
বলেছেন, ভিববতের দাঁলাইলামার কথ! ও নানান প্রসঙ্গ আলোচনা 
হয়| মাও তুসে-ভুং-এর মতিগতি সম্পর্কে আমার সন্দেহে নিথিল' 
দেখলাম আমার সঙ্গে একমত। দ্বীকার করলো, কেমন যেন 
কথাবার্তায় 'এক্সপ্যানশ্যানিজম'-এর গন্ধ পাওয়া ঘাচ্ছে। 

কথা চলছিল। বন্থ প্রসঙ্গই উঠেছে। তবু মনে হচ্ছিল 
নিখিল কী যেন একট! বলতে চায়। অল্পক্ষণ পরে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে নিখিল হঠাৎ বললো, 

-_বিনয়ের চাকরি গেছে। 

-কেন? 

-_বিনয় বড় বাড়াবাড়ি সুরু করেছিল। 

-কাণুজ্ঞান নেই।* এ শালা “মা বাবা'-দের দেশে কিছু দুম 
করে হবার নয়। কোথায় ধরবে? সব পচা। সমস্ত কিছু চুরমার 
না করে ফেললে কিছুই সম্ভব নয়। 

'উম! সম্পর্কে তুমি সত্যিই কী ঠিক করেছো! ! বেচারা কষ্ট 
পাচ্ছে। কথার গুরুত্ব ছিল। সপ্রসন্ন হেসে নিখিল হঠাৎ প্রশ্ন 
করলো । 

আমি নিরুতর | 
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উমা সম্পর্কে তুমি কী ভেবেছে ? 

হেসেছি ছোট্র করে। তবে নিখিলের প্রপ্নে আমি অসম্ভব চটে 
গিয়েছিলাম প্রথমটায়, 

--উমাকে আমার ভাল লাগে। 

--সেতো জানি। তবেঠিক করেছো কী? 

--দুম করে কী বলবো নিখিল। উমাকে আমার ভাল লাগে 
দি মাচ । 

_দায়িত্বহীনের মত অযথা প্রশ্রয় ও প্রাধান্য দিয়ে উমার 
মনটা তুমি এমন করে দিয়েছো-_বেসিক্যালি উমা অসম্ভব অনেস্ট, 
আর ডিগনিফায়েড | বাচ্চা মেয়ে, ব্যাপারটা সে সিরিয়াসলি 
নিয়েছে। 

আমি দায়িত্বহীন নই। প্রশ্রয় উমাকে আমি কিছু দেইনি । 
সে যথেষ্ট বুদ্ধিমতী | 

_উমা তো আমার ওখানেও ছিল। আমার স্ত্রী তার সঙ্গে ভাল 
বাবহার করেনি আমি জান। কিন্তু উমা একদিনের জন্যেও. 
মেয়েটার জন্যে আমার কষ্ট হ'ত। চিরদিনই অসম্ভব আত্মসম্মানী ৷ 
ঠিক বিনয়ের ধাত। কষ্ট হবে, তবু বলবে না । 

- কেন উমার কী হয়েছে কী? 

- আমি ঠিক ধরেছি। অরুণ, উমাকে তোমার বিয়ে করা 
দরকার। উমাকে স্ত্রী হিসাবে পেলে তুমি অনেক জিতবে । উমার 
মধ্যে এমন একটা মা মা ভাব আছে। আমার ওখানে কী সে 
কম কষ্ট পেয়েছে । এত নরম মন। এ রকম মেয়ে হয় না। 

-_ হঠাৎ তুমি আজ একথা বলছে! কেন ? 

--দেখলাম কাল উমাকে । সে কষ্ট পাচ্ছে। 

-কিছু বলেছে € 

-উমা কোনোদিন কিছু বলে। এমনিতেই চুপচাপ, দেখে 
মোটেই ভাল লাগলো! না । চাকরি চায়, এম. এ পড়তে চায় লা। 
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--দবই বুধলাম নিখিল, কিন্তু উমা হঠা? এত অরক্ষণীয়া হয়ে 
উঠলো কেন? | 

-তুমি কী ঠিক করেছে! সেটা জানা দরকার 

নিথিককে আমি বোঝাতে চেষ্টা করি, 

দেখ নিখিল, উমাকে আমার ভাল লাগে। তবে বিয়ে করবার 
দিকটা আমি একদম ভেবে দেখিনি। উমাকে সার্থক হতে দেখলে 
নিশ্চয়ই আমার তোমার মতই ভাল লাগবে । কিন্তু আমার মতন 
বোহেমিয়ান, ছন্নছাড়া কোন্‌ স্পর্ধায় এতবড় দায়িত্ব নেবে বল? 
উমার ওপর সে অবিচারই হবে। উমা বিনয়ের বোন, কিন্তু 
রাজনৈতিক চেতনার অসম্ভব অভাব। আজ আমি “সমন্বয়'-এ 
আছি। কিন্তু এই নিরুত্তাপ সরল জীবন তো আমার নয়। ব্যক্তিগত 
জীবনের ছককাটা গ্যাম্বিশন আগেও ছিল না, এখনও নেই। 
আন্দোলন-টান্দোলনের মধ্যে কোথায় হারিয়ে যাব কে জানে! 
উমার মত সুন্দর মেয়ে শুধু কষ্ট পাবে। জানি না তোমাকে আমি 
বোঝাতে পাচ্ছি কি না, কিন্তু নিখিল তুমি ভেবে দেখো উমা 
অসম্ভব ভাল মেয়ে কিন্তু পাধারণ মেয়ে | শ্বাভাঁবিক নিয়মে মেয়েরা যাতে 
খুশী হয়, সুধী হতে দেখি, সে সবের উধ্র্বে সে নয়। আমি ভেবে 
দেখেছি। তুমি জান, রাজনীতি ছাড়া ব্যক্তিগত জীবন আমি আজও 
ভাবতে পারি না। আর “সমন্বয়-এ আমি টিকতে পারবে। ভেবেছে ! 
অমিয় পালিতের মতে] হয়তো আমাকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করা 
হবে। তাছাড়া আমি স্বাভাবিক যুক্তিতেই বা টিকতে পারি সেখানে 
কীভাবে ? স্ুবিমল রায় একটা শাসক শ্রেণীর দালাল। বুর্জোয়া 
দু্টিভলী তার যোল আন1| তীর সঙ্গে আমি থাঁকবো৷ কী ভাবে? 
আর যাই চাই সফল হতে চাই না। সফল বলতে আমি 
প্রিভিলেজড্‌ ব্লাসের অনুগ্রহের কথা বলছি! জীবনে সাক্পসেসফুল 
ম্যান হতে আমি চাই না। ফুটপাতে না খেয়ে মরবো কিন্ত 
'আদর্শত্রষট হবে! না। আমাকে অনেকে ম্ৃবিধাবাদী বলছে । দলত্যাগী 
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বলে দিনে করে। পার্টির কাগজে আমাকে বলেছে, ফালীমমাটে। 
কাউট্বী। 'আমার ভাতে ছুঃখ নেই। কমিউনিস্ট পার্টি দু 
করেছে। আন্দোলন ভুল পথে পরিচালিত হয়েছে । সবই বুর্ধলাম। 
দো হোয়াট? মাক্সবাদ-লেনিনবাদ তো মিথ্যে হয়ে হায়মি। ঝুল 
হয়তো করেছে, কিন্ত আগামী দিনে শোধরাবে । বিনয় খুব বাজে 
কথাও বললে না। তবে তার মত আশাবাদী, স্বপ্নবিলামী আমি 
নই। কিন্তু নিখিল, একথা তো! অন্বীকার করতে পার না, এই 
কমিউনিস্ট পার্টিই সব। পার্টিই একমাত্র ভরসা । পার্টির আন্দোলন 
একমাত্র সম্বল। ভারতের মুক্তি। সর্বহারার মুক্তি। তুমি আমি 
সবাই যেখানে সার্থক । দোষ আমার নিশ্চয়ই আছে, রেনিগেড 
অবশ্য নই, কিন্তু কোথাও আমি ছুর্বল আমার সন্দেহ হয়। আমার 
এখনই উচিত “সমহয়' ছেড়ে দেওয়া। পার্টির মধ্যে ফিরে গিয়ে 
আবার আন্দোলনে নেমে পড়া । এক এক সময় আমার মনে হয় 
নিখিল, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে গাঁয়ে চলে যাই। শ্রমিক আন্দোলন, 
শ্রমিক আন্দৌলন করে লাফালে শুধু চলবে না। আমাদের দেশের 
শ্রমিকদের পুরোপুরি কোনো শ্রেণী চরিত্র নেই। প্রলেটারিয়েট 
বলতে যা বোঝায়, সে খুব সামান্য! এদের হারানোর অনেক 
কিছুই আছে! এদের প্রপ|্টি সেন্স আছে। দেশে এরা রেগুলার 
মনি-অর্ডার করে। কৃষক আন্দৌলনই আমাদের একমাত্র পথ | 
বিপ্লব স্থুরু হবে আমাদের গ্রাম থেকে । বালাবুশিভিচ বল-_এই 
কথাই। এশিয়ার অনুন্নত দেশ জম্পর্কে মাও তসে-তুং কী বলেছেন 
পড়ে দেখো । তুমি জান না নিখিল, সে মুক্ত এলাকা আমি 
দেখেছি । তেলেক্সানা আমাকে আজও হণ্ট্‌ করে। 

নিখিলের সঙ্গে কথাবার্তা ক্রমে রাজনৈতিক আলোচনায় ভেসে 
গেল! উমা! ও আমার ব্যাপারে তৃতীয় ব্যক্তির অন্প্রবেশ প্রথমটা 
আমার ভাল লাগেনি। কিন্তু .পরে ভেবে দেখলাম, প্রয়োজন 
ছিল। উমার সামনে এত কথার স্থযোগ ছিল না। সস্তবও হতো 
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না। বরং মিখিলের মাধ্যমে কথাগুলে। জালিয়ে হালক। হওয়া গেল 
অনেকখানি | 

তবু ভেবেছিলাম উম! হয়তো আসবে। কিন্তু উমীযর সঙ্গে 
আমার আর দেখা হয়নি। সময় অতিবাহিত হয়েছে। অনেক 
কিছুর অদল-বদল হয়েছে। অভিযোগ একটা খাড়া করা যায়, 
কিন্তু উমার সঙ্গে আমি প্রতারণা করিনি । ভাল হয়তো লেগেছিল 
কিন্তু পুরোপুরি ভরসা কখনও দেইমি। নির্ভরতার প্রশ্নই 
ওঠে না। | 

হঠা আজ গৌরী এঁলো। অনেক কথাই শুনলাম। উমা 
পূর্বের মতই আছে। অনেকগুলো এম এ. পরীক্ষা দিয়ে হয়তে| 
ভালই আছে। বিনয়ের জগ্যে যদি কিছু কর! যায় তাতে আমি 
খুশী হবো। কিছু করবার আগ্রহই অনুভব করি। উমা জানুক 
সেকথা আমি চাই। ভীরু স্বভাবের সুযোগ সন্ধানী, স্বার্থপর ও 
নিষ্ঠুর অপবাদ লাঞ্ছিত অরুণ ছাল্যালের প্রকৃত চরিত্র ঘে কী বিনয়ও 
জান্ুক। 


আশ্চর্য যোগাযোগ । বিদেশী একটা পলিটিকাল টিমের সঙ্গে 
পরদিনই আমাকে দিল্লী যেতে হলো। খাদি গ্রীমোষ্ঠোগে শুভ্রাংশুর 
সঙ্গে দেখা । কমিউনিস্ট-_কিন্তু নিরাপদ | পূর্ব জর্মনীর কুট নৈতিক 
দগ্তরে জর্মন স্ত্রী কাজ করেন, সুতরাং শুত্রাংগুর মাক্সবাদী দৃষ্টিভঙ্গী 
কী নিয়মে চল! উচিত বুঝতে পারি । 

জোর করে ধরে নিয়ে গেল। বাড়িতে নয়, প্রবীণ এক অধ্যাপকের 
বাড়ি! লোকসভার সদন্ভ। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ কয়েকটি 
যুনিভারসিটিতে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া! নীতি অম্পর্কে 
জোরালো বক্তৃতা দিয়ে এসেছেন। মাক্সবাদ-লেনিনবাদ থেকে 
চীনের বিচ্যুতি ও পিকিংএর 'বর্তমান নেতৃত্বের সম্প্রসারণ নীতির 
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'বিরুদ্ধে তার “বাশের ডরাগন' প্রবন্ধটি আমেরিকার বুদ্ধিজীবী মহলেক ' 
প্রশংস! ও বেশ কিছু পরিমাণ দুর্লভ ডলার লঞ্চয়ে সমর্থ হয়েছে 
অধ্যাপক ঘরে নেই। তবে বাইরের ঘর বহু মানুধে ঠাসা। 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা! চলছে। দু-একজন আমাকে চিৰলেন। 
সুত্রাশড একজনকে কী একটা কথা জিগ্যেস করতেই তিনি উত্তেজিত, 

--সেই কথাই তো হচ্ছে। দিল্লীতে গো-মাতার মিছিল ছাড় 
আর কিছুসন্তব নয়। আপনি মশাই এতকালের ছাত্রনেতা, কোথায় 
আপনার দিল্লীর যুব সমাজ । 

একজন ক্ষীণ প্রতিবাদ করে, | 

এত রদদর ! চাণক্যপুরী পর্যস্ত অনেকেই হাটতে চায় না। 

-_আশ্চ্, মাকিন দতাবাসের সামনে একটা বড় রকমের প্রতিবাদ 
মিছিল আমর! নিয়ে যেতে পারি না? রদুর! দূর করে দিতে হয়। 
স্থুখের পায়রা সব। আন্দৌলন করবেন, কিন্তু গায়ে কাটার জীচড় 
জাগবে না । বেশ যুক্তি। চাঁণক্যপুরী পর্যস্ত অনেকেই হাঁটতে চীয় 
না-_একথা বলতে লজ্ভা করে না। এসব কথা আমি শুক্রবারের 
মিটিং-এ তুলছি। 

আলোচনা চলতে লাগলো'। মাকিন দৃতাবাঁসে প্রতিবাদ মিছিল 
নিয়ে যাওয়া সম্পর্কে অনেকে অনেক কথা বললেন। কিন্তু কোনটারই 
বিশেষ সমর্থন পাওয়া গেল না। দু-একজন সভ্য অপ্রচুর নবীন 
ক্যাডারস্‌ ও সাংগঠনিক গুরুতর ব্রার কথা তুলতেই অনেকেই 
অপ্রাসঙ্গিক বলে থামিয়ে দিলেন। 

লোকসভার সদস্থ প্রবীণ অধ্যাপক শিকদার আসার সঙ্গে গঙগে 
সব সমাধান হয়ে গেল, 

_ছুপুর রদরের বিরুদ্ধে আমার্দের জেহাদ নেই। নিয়ো- 
কলোবিয়ালিজম-এর সঙ্গে তার কোনো মিতালী নেই | বেল! পড়লে 
যাব। চাণক্যপুরী পর্যস্ত হাটতে আপত্তি থাকলে শ-ছুই জ্কুটার রিক্সা 
ভাড়া কর। ভ্বাইভারদের নিয়ে শ' ছুই লোক তো হ্ীকা ওথানেই 
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বাড়তি পাওয়া যাবে। আমেরিকান দুতাবাস ছিরে শ' দুই টার 
পিষ্সা--দে শ্রক দেখার ব্যাপারও হবে। পঞ্চপীল মার সে এক 
অভূতপূর্ব দৃষ্ট | পাশের চীনা দৃতভাবাস পর্যন্ত চমকে চমকে উঠবে । 
ফুটার রিল্কায় কথা শুনলে মিছিলে লোক জোগাড় করতে অন্থবিথে 
হবে লা। ৰ 

পথে গুজ্রাংশুকে বিনয় সেনের কথা বলেছিলাম । সে রাজি। 
কখাটা সোজান্থিজ্তি অধ্যাপক শিকদারের সামনেই সে তুলতে বলে। 
অধ্যাপক শিকদারের খুব হাঁত। আমার পূর্ব পরিচিত। স্নেহ 
করেন। 

ভীড় সরে গেলে কথাটা পাড়লাম। গুণী লোক, উপযুক্ত মানুষের 
মর্যাদা দিতে জানেন । হেসে বললেন, 

বাইরে থেকে যত শোনে! ততটা সত্যি নয়। অনুবাদের কার্জ 
খুব বেশী হচ্ছে বলে মনে হয় না। পাওয়া! কঠিন। 

-আপনি একটু চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই হয়। 

--আমার আপত্তি নেই। বলছো, নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো । 

-বিনয় সেন যোগ্য লোক। আপনি যথেষ্ট চেনেন নিশ্চয়ই | 

খুব চিনি। নিঃসন্দেহে গুণী লোক। চমত্কার রুশ 
জানেন । 

--খুবই অর্থাভাবে আছে। শরীরও খুব খারাপ। 

বুঝলাম । দেখি কী করতে পারি। 

হঠাঁৎ অধ্যাপক শিকদার মুখ তুলে পুরো দৃষ্টি আমার চোখের ওপর 
মেলে ধরে বললেন, 

হবে না। অন্য কারো জন্যে হলে হয়তে। একটা ম্ুরাহা কর! 
ষেত। কিন্তু বিনয় সেনের হবে না। 

"কেন? বাধাটা কোথায়? 

ভদ্রলোকের মাথা খারাপ। মাস দুই আগে হঠাত একদিন 
কঙ্গকাতায় আমার বাড়িতে এলেন । এক অদ্ভুত অনুরোধ ! 
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"লোকসভার জন্কে বুঝি কিছু প্রশ্ন এ্রনেছিল সন্ধে করে? 

--সে লব কিছু নয়। বললে আশ্চর্য হবে, সে এক অন্ভুত প্রস্তর 4 
বিনয় সেনের প্রস্তাবে আধি সেদিন ধৈর্য হারাতে বষেছিলাম। কী 
চাইছিলেন আজ আমার আর মনে নেই, তবে লেনিনের কী একটা যেৰ 
দেখতে চাঁইলেন। বললাম, সিলেক্ট -ওয়ার্কস্‌ সামনের আলমারীতেই 
রাখা আছে-নিয়ে যাঁন। বিনয় সেন বইপত্তর নাড়াচাড়া করে 
বললেন, এ ঘে সব হাল আমলের ছাপা । ফিফটি ধি-র আগের 
মস্কোর ছাপ! লেনিনের বই দেখতে চাই। আমি পুরোনো খু'ঁজছি। 
স্তালিনের আমলে ছাপ! বইপত্তর আপনার এখানে থাকার কথা । 

--খিনয় এই কথা বললো ? 

--বলছি কি! 

"আড়চোখে আমাকে একবার দেখে নিয়ে শুজাংগু তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে বলে, 

পাগল । 

অধ্যাপক শিকদার একটু উত্তেজিত, 

_শুধু তাই নয়। উৎসাহী, আগ্রহী পাঠক হিসাবে আজ এই 
বিশ্রী পরিস্থিতিতে কারে! এমন ইচ্ছে হতে পারে । কিন্তু বিনয় সেনের 
ইদানীং লেখা কয়েকটা পড়লাম। শুভ্রাংশড বলছে! পাগল, কিন্তু 
আমার তে। মনে হয় শয়তানী । কেময় ও মাতস্থ্য-র ব্যাপারে মস্কোকে 
যেভাবে গাল দিয়েছে তাতে যে কোনে! মানুষের ধের্যচ্যুতি ঘটবে । 
এই যেখানে অবস্থা, সেখানে বিনয় সেনের জন্যে অনুবাদের কাজের 
আমি কি চেষ্টা করবে৷ হে! তাছাঁড়। বিনয় সেন এই কাজ করবে 
বলে মনেও হয় না। ভালো রুশ জানেন, তোমার বন্ধু, তোমার কথার 
অবশ্য যুক্তি আছে। 

আমি একদম নিভে গেছি। বিনয় যে এতবেশী উগ্রপন্থী 
জানতামই না। 

শুভ্রা আমাকে ছাড়লে! না। নতুন ছোট গাড়িতে চাপিছে 
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বাড়ি নিয়ে গেল। রাজনীতিই এখনও নেশা | তবে পেশা হিসাবে 
বিদেশী এক ট্রেড এজেন্সীর সঙ্গে কি একটা ফেন করে। চেহারা 
পূর্বের মত সুন্দর আছে। সারা পথ দিল্লীর গল্প করলো । বললো, 
বাসস্থান প্রকটা কোনো রকম হলেই হলো কিন্ত্রী এত ছড়ানে! শহর, 
গাঁড়ি ছাড়া দিল্লীতে টেকা মুশকিল । 

শুভ্রাংশুর স্ত্রী কিন্ত আমাকে হতাশ করলেন। রাজনীতির মধ্যেই 
খাকেন। রাজনীতি করতে করতেই শুভ্রাংশুর সঙ্গে বৃথারেস্ট-এ প্রেমে 
পড়েছেন । কিন্তু সারাক্ষণ দেখলাম ঘর গোছাতেই ব্যস্ত । কনক্লেক 
দিল্লীতে হঠাৎ উধাও হওয়ায় ভত্রমহিলাকে অসস্তব চি্তিত দেখলাম । 
একটা ছেলে আছে। বছর সাত-আট হবে। মায়ের সঙ্গে জর্মন 
বলে। গুভ্রাংশুও স্ত্রীর সঙ্গে এ ভাষায় কথা বলে। আমার সঙ্গে 
ইংরেজী চলছিল। ছেলেটি অসম্ভব জর্মন ভক্ত । ধুতি পাঞ্জাবি পর 
বাঙ্গালীদের দেখলে ছেলেটার অসম্ভব মজা! লাগে । বয়সোঁচিত চাপল্য 
অবশ্থা ঘথেষ, কিন্তু সুন্দরবনের বাঘের কথা তুলতেই সে জানান দিল 
জর্মনীর জন্তু জানোয়ারকে হেয় করবার কোনো! কারণ নেই! কথা 
প্রসঙ্গে অতটুকু ছেলে জানালো, হিটলার একটা বোকা । আজেবাজে 
ক্রণ্ট খুলে আর বড় রকমের কয়েকটা! ভুল করায় যুদ্ধে হেরে গেছে। 
জিতলে যেন খুবই ভাল হতো 

শুভ্রাংশু একটু অপ্রস্তত হয়। বলে, 

দিল্লীতে ভাল একটা স্কুল নেই। এমন সব পয়সা খাওয়' 
“জায়গা । লেখাপড়া কিন্ট্য হয় না। 

শুভ্রাংশু-র স্ত্রী বলেন, 

সামনের বছর মায়ের কাছে রেখে আসবো । এখানে থাকলে 
আমুষ হবে না। 

শুভ্াংশুর স্ত্রীর ধারগা আমাকে অবাক করলো, 

"জানেন, কলকাত1 যেতে আমার ভয় করে। রোজই ওখানে 
গোলমাল | বোমা আর গুলি চলে। ট্রাম বাসি বন্ধ । 
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রোজ নয়, প্রারই হয়। কলকাতা খুবই জাগ্রড় লইঈ। 
রাজনৈতিক উত্তাপ সবচেয়ে বেশী। 


বেশ কিছুক্ষণ ছিলাম। শুদ্রাংশুর সঙ্গে রাক্ধনীতির কথ! হয়। 
তাঁর রাজনৈতিক শ্বশুরবাড়ি মস্কো । স্ত্রীর বাপের বাড়ি পূর্ব জর্থনী । 
শুগ্রাংগুর দৃঢ় ধারণা চীন সম্পূর্ণ একঘরে হয়ে গেছে । সংসদীয় গণতন্ত্র 
ছাড়! এখন আর কোনে! উপায় নেই । 

শুভ্রাংশু দিল্লী থাকলেও অনেকের খবর রাখে । নিরোদবাবুর 
স্ত্রী পালিয়েছে। অধ্যাপক হরমোহন রায় দিল্লীতে চাকরি নিয়ে 
এসেছেন। সেই বিয়েই করলেন কিন্তু পঞ্চায্পো বছর বয়সে করলেন। 
হরমোহুনবাবু নাকি জুতো! পরে ঘরে ঢুকতে পারেন না। আমিষ কিছু 
খা ওয়! বারণ। লুকিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে মাছভ জা কিনে খান হরমোহুন 
বাবু। মস্ফোতে বক্তৃতা! দিয়ে টেপ-রেকর্ডার, লোভনীয় কুকিং-রেঞ্জ ও 
নিত্য প্রয়োজনীয় হরেক বকম গ্যাজেটস্‌ নিয়ে এসেছেন | চুটিয়ে সংসার 
করছেন অধ্যাপক হরমোহন রায় । 

আমি নিরোদবাবু সম্পর্কে জানতে চাইলাম । গুভ্রাংশু এক রাশ 
হেসে বলে, 

--নির়োদবাবুর স্ত্রী যে এরকম করবেন ভাবতে পারিনি । 

--আদর্শগত কোনে! বিরোধ ? 

বলা শক্ত। তবে নিরোদবাবুর বিস্তর টাকা চোট দিয়েছেন 
ভদ্রমহিল! | 

_বাড়িটা ? 

_বাঁড়িটা তো বৌ-এর নামে । নিরোদবাবু এখন লাজপতত্রগরে 
থাকেন। লাইন দিয়ে বাসে ওঠেন। সেদিন দেখলাম কনট প্লেসে 
জুভো৷ পালিশ করাচ্ছেন। সমস্ত চুল পেকে গেছে। তুমি চিনতে 
পারবে না। 

শুভ্রা স্ত্রীকে বীয়ার দিতে বলে। কিন্তু স্ত্রী সুদৃশ্য ছুটি গ্লাসে 
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বেশ খানিকটা সোনালী স্কচ আনলেন । বুদ্ধিমতী। জাত জর্মন 
মেয়ে। বাঁথরুমটা নিশ্চয়ই ভেতরে । আমাকে বীদ্ষার খাইয়ে (শোবার 
ঘরের প্রাইাভিসি নট করতে চান না| 

ঘড়ি দেখে উঠে পড়লাম । পথে অগণিত গাড়ির মিছিল। এ 
অময়ে কিং রোডে এত গাড়ি চলবার কথা নয়। জিজ্ঞাসা করতে 
শুভ্রাংশ খেঁদে বলে, 

-_এ ভীড় এখন চলবে । কী কারণে দিল্লীতে আজ হঠাত ড্রাই- 
ডে। বহি তাই চলেছে পাঞ্জাব । 


আমার বাড়িতে গৌরী আর আসেনি। রাস্তায় দেখা একদিন। 
ভাবপাব দেখে মনে হলো, আমাকে যেন এড়াতে চায়। চেষ্টা করে 
একটুকরো! হাসলে! । একদিন বাড়িতে আসতে বললাম। ছোট্ট 
করে মাথা নাড়লো। বেশ বুঝলাম গৌরী আসবে না। কোনে! 
দিনই আর আসবে না। হয়তো উম! বারণ করেছে। বিনয়ের 
হয়তো! পছন্দ নয়। গৌরী হয়তো আল্প চিনতে পেরেছে আমাকে । 
আমি দালাল হয়ে গেছি। উচ্ছাসের মাথায় অনেক কিছুই সেদিন 
ধলে গেছে বলে হয়তে| অনুতপ্ত । ফ্রিজের ঠাণ্ডা ডি্কস্‌ খাইয়ে 
গৌরীকে আমি যেন শুধু ঠকিয়েছি। 

স্থতপাঁই দেখালো ক'দিন পর | ছু'জন পার্থচর সহ বিনয় পশ্চিম- 
দিনাজপুরের কোথায় যেন ধরা পড়েছে। 

-তুমি যে বললে শরীর খুব থারাপ। ঘর থেকে বড় বেরুতে 
পারে না। তাই বাড়িতে বসে লেখা-পড়ার কাজ চান। কিন্তু 
দিনাজপুরে কি কাজে গিয়েছিলেন ? 

জানি না। 
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+-এধে এলাহি কাণ্ড। গাড়ি রাখবার যে জায়গা-ই নেই। 

»-এ রকম অভিজ্ঞতা তোমার কখনও হয়নি | স্বামীজীকে আমিই 
মাত্র দু-তিনবার দেখেছি। তবে এবার অনেক দিন পরে আঁসছেম। 

-কোথায় থাকেন ম্বামীজী ? 

--ঘুরে বেড়ান। দেখার মতো! একটা চেহার। বটে। কাল এয়ার 
পোর্টে সে এক হুলুস্থুল কাণ্ড। আমি নিজেই একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম 
লোকও হয়েছিল তেমন | 

-ম্বামীজী এখন আসছেন কোথা থেকে ? 

_-ব্যাংককৃ। ভগবান-টগবান বাদ দাও। সঙ্ল্যাসীদের জামি 
ছুচক্ষে দেখতে পারিনে কিন্তু শ্বামীজী একটা দুর্ধ পুরুষ । দেখলেই 
বুঝতে পারবে । 

অনেক কষ্টে একটু জায়গা পেলাম। গাড়ি পার্ক করে হৃতগাকে 
নিয়ে নেমে এলাম। স্ৃবিমল রায়ের বাড়িটা আজ যেন ঝলমল করছে । 
'সমন্বয়”এর পুরো স্টাফের আজ এখানে ডিউটি। মাইক্রোঞ্চোনে গাড়ি 
পরিচালনা হচ্ছে। বনু জাতের মানুষের ভীড়। মেয়েদের দেখে মনে 
হয় যেন ফ্যাঁশন প্যারেডের টেবিলে নির্বাচন মণ্ডলীর সামনে হেট হয়ে 
ঈ্ড়াতে এসেছেন। কলকাতার শ্রেষ্ঠ হোটেলের উর্দি-পরা বয় 
ছোটাছুটিতে নিযুক্ত | | 

--কাউকেই আমি চিনি না। 

_-তাতে কী হয়েছে । আমার সঙ্গে থাকলে সবাই আন্দাজ করতে 
পারব | একদম চেন না তানয়। অনেককেই জান। মিসেস ধরকে 
দেখবে | 

--আমার কেমন ভয় ভয় করে। 

স্প্ভয় ? 
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ছা অপ্স্তত হবার আশঙ্কা করি 
-_ন্থার্থীজীকে কিন্ত প্রণীম ক'রবে হুতপা কথাটা আমি এবরফষ 
ছুম করে গুঁজে দিলাম । 

স্প্পাঁয়ে হাত দিয়ে? 

"আট বাবা সবটাই অভিনয় । করতে হয়। 'দিয়ম রক্ষা 
আর কী! 

-“কুষি এসবে বিশ্বাস কর? 

_-বুঝাতেই তো পার। কিন্তু এসে যখন পড়েছে উপায় নেই! 

»আমি আসতে চাইনি | 

--তাই কী কখনও হয়। স্ববিমল রায় খুব হুঃখিত হুতেন। 
ভাছাড়। এখানে তোমার নতুন অভিজ্ঞতা হবে। কলকাতার 
ঝবাজালো মানুষগুলো স্বামীজীর সামনে কেমন হয়ে যান দেখলে তোমার 
অবাক লাগবে 

রুশ এত দেরী” পাশে ফিরে দেখি হেমেন ভানুড়ী। ধুতি- 
পাঞ্জাবি ও চুরুট হীন ঠোট দেখে প্রথমটা! চিনতেই পারিনি । পরিচয় 
নেই, তবে স্থতপাকে আন্দাক্ত করতে পারেন। নত হয়ে করজোড়ে 
নমস্কার ফ্জানান। পাথরের নুড়ি ফেল! চওড়া পথ। পাশাপাশি 
-ছু'খান। গাড়ি শ্বচ্ছন্দে রাখা যাঁয়। যথেষ্ট জায়গা ছিল। তবু হেমেন 
ভাচুড়ী স্রুতপার পথ করে দিতে সরে ফাড়ালেন। 

হেমেন ভাছুড়ী আজও আমার কাছে এক রহস্যজনক ব্যক্তিত্ব । 
স্বয়ং স্ৃবিমল রায় এই মানুষটিকে “দাদা+-“দাদা, করেন। মাত্রাতিরিক্ত 
ভারুণ্যের দাপটে প্রকৃত বয়স বোঝা! মুশকিল । পঞ্চাশও হুতে পারে, 
'জন্তর হলেও অবাক হবার কিছু নেই । লম্বায় পাচ-তিন বা পাঁচ-চার | 
বিপুল স্বাস্থ্য । ধতদূর জানি, কিছুই করেন না। শুধু খরচা করেন 
অপর্যাপ্ত । 

স্ুৃতপার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম । স্থতপা! ছেটি একটা নমস্বাঁর 
জানালেো। 
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-"ডোমাকেই আমি খু'ঁজছি। প্রাফেমর় উইলষেযার এসেছেদ4 ' 
ভোধায়লান্ট ভরংহোজ্জ' পড়ে খু খুদী| 

ভাই নাকি ? 
” স্প্ৰজলেন, এ ধরনের জেখা ঘত বেশী হয় ততই ভাল। পালিক়ে 
থেও পা, দেখ! করবে | 

হেমেন ভাদুড়ী শুধু আমার কাছে নয়, আজও অনেকের কাছে 
বিস্ময় । দস্বরমত অসপ্তব ব্যক্তি । মানুষটির বিস্তৃত জীবন অস্পষ্ট 
প্রচণ্ড ক্ষমতাশালী এই মানুষটিকে প্রথম যেদিন আমি শ্বামী কামদা- 
নন্দের পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকতে দেখি সেদিন হতবাক 
হয়েছিলাম 

এক শ্রেণীর মানুষ আছেন বীদের ষবাই হাতে রাখতে চান। 
হেমেন ভাছুড়ী সেই শ্রেণীর মানুষ। অতি বড় ক্ষমতাবান ও 
শক্তিশালী লোকও এই মানুষটিকে চটাতে সাহস করেন না। বরং 
খুশী করবার সর্বদাই চেষ্টা করেন। 

রাজনীতির সঙ্গে কোনো যোগ ছিল না কোনদিন। তবু বছ 
পঙল্গিটিকাল সাপুড়ে সর্বদাই ঘুর ঘুর করেন। ক্যামাক ট্রাটে বাড়ি, 
তবু পুরো স্থ্যট গ্রেট ইস্টার্ণে ভাড়া কর! থাকে লার1 বছর! সি. সি. 
মার্কা গাড়ি কেন যে এই মানুষটির দোরগোড়ায় হামেশাই যাতায়াত 
করে বুঝতে পারি না। কোনো! কোনো সান্ধ্যমজলিসে তাঁর বাড়িতে 
যে পরিমাণ স্বচ হুইন্কীর স্রোত বয়ে যায়__কলকাতার শ্রেষ্ঠ কোনো 
রারেও তা কল্পনাতীত। ভদ্রলোক বাংল! বলেন না কিন্ত শাস্তি- 
নিকেতনে কটেজ রেখেছেন লোভনীয় | 

দেশ স্বাধীন ধখন হয়নি, নিখিল ভারতীয় নেতারা! কলকাভান্র 
এলে হেমেন ভাছুড়ীর ঝলমলে গাড়িতে নিয়মিত ঘুরেছেন। অনেকটা 
চার্লস্‌ লটন্-এর মত চেহারা । বেচাল হন না কখনই কিন্তু সব 
সময়ই দুরমুল্য পানীয়ের আমেজে থাকেন। দ্ত্রীকে নাকি আত্মহত্যা 
করতে বাধ্য করেন] আবার শোনা যায় কঞজজকাতার নামক! 
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লম্পট নারষ প্রসিদ্ধ েষে ভাছুড়ীর জেষঠাপুতর প্রেমে াছ়ী দামে 
লাম্পট্যে তছনছ হতে হতে হামলেটের মতো রুখে ঠাড়িয়েছি। 
একদিন। পর্ণার আড়ালে কোনো পলোনিয়াস না গীকায পৃষ্টপট 

ঘড় বেরসিক ভাবে শেষ হল। কলিযুগের পরগুরাম কুঠাঁর বাবার 
নি বন্দুকের গুলিতে কামস্পৃহ রেণুকা প্রাণ হারান? 
হেমেন ভাছুড়ীর জমদগির মতো তপঃপ্রভাব ছিল না, কিন্তু তার ক্ষমতা 
'য়ও বিপুল, আরও গভীর | পুরো কেসটাই ধামাচাপা পড়ে গেল। 
সমন্বয় পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়--মর্মীস্তিক দুর্ঘটনা | বন্দুক 
পরিক্কার করতে গিয়া বিপত্তি।” এই ভাবেই সব কিছু পরিষ্কার হয়ে 
যায়। বহুদিন আগেকার কথা । এ সমস্তই শোনা কথা । হেমেন ভাছুড়ী 
আঁজও অপ্রতিহত। অনেকের উপকার করেন। রাজনীতি করেন 
না, কিন্তু সুবিমল দ্লায়ের রাজনৈতিক পুনর্বাসনে তার যথেষ্ট ভূমিকা 
ছিল। অতিবড় সাধুও তীর পরশ্রীকাতরতার কথা সরবে অন্বীকার 
করবেন। কিন্তু হেমেন ভাছুড়ীর পরশ্রীকাতরতায় তাঁর অতি ব্ড় 
মিত্ররাও নিয়মিত শঙ্কা প্রকাশ করেন। স্ুবিমল রায়ও নাকি হেমেন 
ভাঁদুড়ীর কাছে ছেলেমামুষ | 

_-প্রফেসর উইলমেয়ার হঠাৎ কলকাতায় । বছর চারেক আগে 
একবার আলাপ হয়েছিল । তবে আমাকে চেনেন। 

- শ্বামীজীর সঙ্গে ব্যাংকক থেকে এসেছেন। স্তববিমলের 
এখানেই আছে। হুবার গেছি, দরজা বন্ধ। সন্ধ্যেতে উপবাঁস ভঙ্গ 
করবেন । এরকম জেনুইন একটা মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি। 
বাড়িয়ে বলবো না, গ্রফেসার উইলমেয়ার তোমার কথা একবার 
জিজ্ঞাসা করেছেন । 

_পাকাপাকি কী ব্যাংকক থাকাই ঠিক করেছেন? প্রফেসার 
উইলমেয়ার কী কালিফোপিয়ায় আর ফিরবেন না ? 

নিজের পরিকল্পনার কথা বলছিলেন। বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে 
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বলছে! অরূপ, থাইল্যাণ্ডকে সত্যিই মাগুধটি' ভালবেষেছেন) পরস 
বোধহয় গর! যাচ্ছেন । আমি বাবা অতশত্ বুঝি না কিন্তু বৌকধর্য 
নিয়ে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের এমন চমৎকার সোপিও-পলিটিক্যাল 
গ্যানালিষিস সত্যিই আমি দেখিনি। প্রথমে ভেবেছিঙ্গাম আমাদের 
স্বামীজী হয়তো! সাহেব গেকুয়াধারী দেখে ভূলেছেন। এখন বুঝতে 
পারি ম্বামীজী অসম্ভব মানুষ চেনেন । 

কথায় কথায় সামনের করিডোরে এসে ঢুকি। প্রশস্ত অজনে 
সক্তুবুন্দ অপেক্ষারত। হেমেন ভাঁচুড়ী সুতপাকে বলে, 

-_চলুন ওপরে ঘাঁই। ্বামীজীকে সেখানে কাছাকাছি পাবেন। 
স্বামীজীকে পূর্বে কখনও দর্শন করেছেন ? 

সুতপা সুন্দর মনরাথা কথা৷ বলে, 

_-না। তা ছাড়া ম্বামীজী তো৷ কলকাতায় খুবই কম থাকেন! 

_তা ঠিক! এত ব্যস্ত থাকেন। গত চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে 
হয়তো ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়েছেন। কী আশ্র্প চোখ, বই দেখতে 
পান। আমাকে দেখেই বললেন, তুমি অসুস্থ শরীরে দমদমে না এলেই 
পারতে । হাতটা মাথায় রাখলেন। সে যেকী অনুভূতি অরুণ! 
আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারবো না। 

করিডোরের মুখে স্থুবিমল রায়। একটা জায়গায় এই মানুষটি 
সত্যিই অতুলনীয়। আমি তাঁর বেতনভূক কর্মচারী । স্ৃতপাকে 
দেখে ষেন ধন্য হলেন। সন্মেহে বলেন, 

-বেশ কিছুদিন পরে দেখছি। ভাল আছো তো? 

পর মুহূর্তেই আমার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন । 

-ভোমাকে আমি আরও কিছুক্ষণ আগে আশ করেছিলাম | 
আমাকে তো দু'জনকে সামলাতে হচ্ছে। দাদা আপনি পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন ? 

শেষের কথাগুলো! স্থবিমল রায় হেমেন ভাছুড়ীকে বললেন । 

--বিচে ছিলাম । এই তো! অরুণকে নিয়ে এলাম । 
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»্-অরুণকে আপনার দেখতে হবে না। আপনি বাঁধার কাছাকাছি 
খাকুদ। ওদিকে প্রোফেসর উইলমেয়ার কিন্তু এখনও দরজা খুলছেন 
না। 

হেমেন ভাছুড়ী ঘড়ি দেখে বলেন, 

_ব্যস্ত হবার কারণ নেই। সাতটার সময় প্রফেসর উইলমেয়ার 
উপবাস ভঙ্গ করবেন। দরজ্ঞা খুলবেন তখনই। দরজা কী ভেতর 
থেকে বন্ধ? 

--না | ভেজানো । খুলতে সাহস হচ্ছে না। 

- খুলবেন না। নিজেই খুলবেন। 

-স্বামীজীর ঘরে কে? 

--বিশাখ। দেবী ও মীনাক্ষী আছে। 

স্ঘুম হয়নি | 

--বোধ হয় না । 

__রাণীক্ষেতে আশ্রম করবার প্ল্যান সম্পর্কে কিছু বললেন ? 

--আপনাকে একবার বোধ হয় খুকজছিলেন। আশ্রমের 
ডিজাইনটা পছন্দ হয়েছে | “হাই-ডোমণটা দেখে খুশী। বাঁধা বলছিলেন, 
আশ্রমের বাড়িটা হবে মন্দির, মসজিদ, গির্জী আর বৌদ্ধ প্যাগোডার 
এক মিশ্রিত রূপ। আইডিয়াটা কিন্তু চম্কার। অবশ্য তাতে 
খরচা অনেক । 

-খরচের দিকটা আমি ভাবছিই না। ম্বামীজী এখন রাজি 
হলে হয়। 

স্বামী কামদানন্দ প্রসঙ্গে আমি আগে বলেছি। তবে সে সমস্তই 
শোনা কথা। স্থবিমল রায়ের জীবনের উঠতি-পড়তি আখ্যানে বিশাখা 
ঘটিত ভক্তি ও আদি রস মিশ্রনের মুখরোচক চোলাই আমি পরিবেশন 
করেছি অনেক আগেই। স্বামীজীর নির্দেশনায় একটার পর একটা 
রাজনৈতিক কানামাছি খেলায় স্থুবিমল রায়ের অত্যাশ্চর্য ক্রড়া- 
কৌশলের ভয়ানক রস কিছু কিছু আমি তুলে ধরেছি । 


পি 


স্বামীজীকে যেন নতুন করে দেখলাম। ঠিক দেখলাম নাকাল 
করলাম । 

নিখুত চেহারা । প্রায় ছয় দুই বাঁ ছয় তিন। বয়েস হয়েছে. 
বিশ্তুর কিন্তু চোথে মুখে তার ছাপ পড়েছে সামান্যই । এতটুকু ঝুলে' 
পড়া নয়, কৌচকানো৷ নয় কণামান্তর। প্রশস্ত ললাটে বলিরেখা ক্ষীণ 
আভাসও অনুপস্থিত। শালপ্রাংশু দীর্ঘ মেদবিবজিত গঠন সিঙ্কের' 
গেরুয়ার তলায় সুন্দর গৌরকাস্তির অম্পষ্ট আভাস। 

স্লবিমল রায়কে আমি বহু জম-জমাট অবস্থার মধ্যে দেখেছি। 
পালাম এয়ার পোর্টের লবিতে, রাজভবনের চা-চক্রে আমি দেখেছি। 
অপ্রতিদবন্ী শিল্পপতি, শ্রেষ্ঠ জননেতা ও বনু দেশের বাষ্ট্রনায়কদের' 
সঙ্গেও তাকে দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। কিন্তু শ্বামী কামদানন্দের 
সামনে স্ববিমল রায়ের আশ্চর্য এই প্রাকৃতরূপ আর কোথাও আমার 
নজরে আসেনি । 

স্বামীজীর পায়ের ওপর সটান টুপচাঁপ পড়ে থাকা দেখে আমার 
কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার কথা মনে হয়নি । চাঁকরির উমেদারীতে ভাগ্য- 
বিড়ম্বিত যুবার সঙ্গেও মিল খুঁজে পাইনি। মনে হয়েছে, গরুর 
গাঁড়িতে বিস্তর পথ পেরিয়ে সদরে এসে, এক বিভ্তবান মূর্খ খোঁজ 
নিয়ে ক্ষমতাবান উকিলের যেন পা জড়িয়ে ধরেছে কোনো! ফৌজদারী 
মামল! জিতবার তাগিদে । 

ঘরটি সাঁজানো! নিখু'ত। সাধু-সন্ন্যাসীর অতি পরিচিত রঙঢঙ 
একেবারেই অনুপস্থিত । বাসী ফুল-বেলপাতা৷ নেই। সিঁদুর মাখানো 
ত্রিশূল নেই। চন্দন চিত শিবলিজের চিহ্ন ছিল না ধারে কাছে। 
একটা নরম গন্ধ ছিল--তবে তাকে চন্দন বা ধুনো বলে ভুল করা 
মুশকিল। স্বামীজীর ললাটে রক্তুটিকা নেই, বাঘছালের চিহ্ক নেই 
কোথাও । আকর্ষণীয় কষ্টে তন্ত্র ও যোগশাস্ত্রের কথ। বা কুলকুণুলিনী 
জাগিয়ে তোলবার হজ ব্যাখ্যা নেই। মুলাধার পন্পমে শিবশস্তি” 
আলোচনায় ভৈরবীচক্রের কথাও অনুপস্থিত । 


১৮৫ 


্লরকটু কাত হয়ে বসেছিলেন ম্বামীজী। লামনে ভত্তবুন্দ। 
'নিতান্তই ঘরোয়। বৈঠক । 

ভক্তরা বেশ বঝীজালো | গরীব লোকের বালাই নেই কোথাও । 
ভত্তবৃন্দের মধ্যে আমার চেনামুখও আছেন। সন্ত্রীক এই প্রধম 
'দেখলাম অনিলকান্ত বোস-কে | আই. সি এস.__পি. এন, রয় তারপর | 
হেমাঙ্গ নুর আর অলক সেনকে প্রথম আমি ধুতি-পাঞ্জাবী পরা! অবস্থায় 
দেখলাম। মুখে চুরুট না থাকায় হেমেন ভাছুড়ীকে সত্যিই চেন! 
মুশকিল। ব্রীজলাল থাপার, হনুমানদাস লালা আর দশরথ কোলে 
একটু আলাদা বসেছেন। পা ডেতে ঘসতে খ্বামর চাটুঘো নিভাগই 
অনভ্যস্থ। কষ্ট হচ্ছে। 

স্বামীজীর আস! ব্যাংকক্‌ থেকে সোজা! কলকাঁত। | থাইল্যাণ্ড থেকে 
ফিরে এসে এই প্রথম সবার সঙ্গে মিলিত হয়েছেন! 

এয়ারপোর্টে বহু ভক্তজ্তনের কাকুতি-মিনতি ব্যর্থ হয়েছে। ঝলমলে 
অনেক গাড়িই ফিরে গেছে। রাণওয়ের ওপর গলার টাই লুটতে আরম্ত 
করেছিল শিবাজী নন্দার পায়ের ওপর শুয়ে পড়ে এই দুর্ধর্ষ শিল্প- 
পতিকে হাউ হাউ করে কীদতে দেখে পাঞ্জাবী সোঁফারও ভড়কে 
গিয়েছিল। আমি নিরবীক। এই লোকটিকে আমি ধর্মঘটী শ্রমিক- 
নিধনযজ্ের শ্রেষ্ঠ পুরোহিত হিসাবে ভীতি প্রদ তাগুবলীলার স্থষ্টি করতে 
দেখেছি মেটেবুরুজে | কুলি শেডে গুর্থ। নামিয়ে দিয়ে শত শত মেহনতি 
মজুরের সামান্য ময়লা সংসার রাস্তায় এনে আছড়ে আছড়ে ভাঙতে 
দেখেছি । 

অবারিত অশ্রুধারা! বিফলে গেল । দুমু'ল্য গলার টাই ম'লনই 
হলো! শুধু। স্বামীজীর সঙ্গে অদৃশ্য এক গীঁটছড়া বাধা স্থবিমল রায়ের | 
মীনাক্ষী ধরের কাধে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন শ্বামীজী | স্বিমল 
কনা তারপর | 

হেমেন ভাদুড়ীর সঙ্গে অন্য একটা গাড়িতে উঠলেন প্রফেসর 
'উইলমেয়ার | বিশাখা দেবী তার সঙ্গ নিলেন। খুব কমই দেখেছি, 
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তাই গগলস্‌ পর! বিশাখা! দেবীকে প্রথমটা আমি চিনতে পারি শি । 
সিক্কের সাদ! শাঁড়ির আঁচল হাতে ছিল। কানে এতবড় হিরে আমি 
'আগে কখনও দেখিনি । ভঙ্রমহিলা সত্যিই স্থম্দরী | এভ বয়স হয়েছে 
মনেই হয় না । বনু মানুষের ভীড়। কিন্তু একমাত্র শিবাজী নন্দার 
সঙ্গেই হেসে হেসে কথা বলতে দেখলাম | 

প্রফেসর উইলমেয়ার হঠাৎ স্বামী কামদানন্দের সঙ্গে ব্যাংকক্‌ 
থেকে যে কেন এসেছেন বুঝলাম না। কেউই জানতেন না। শুধু 
হেমেন ভাঁছুড়ী খবন পেয়েছিলেন | 

প্রফেসর উইলমেয়ার একজন প্রখ্যাত ব্যক্তি। ক্যালিফনিয়া 
সুনিভীরসিটির পলিটিক্যাল সায়েন্দ-এর অধ্যাপক চমতকার চীনা 
ভাষা জানেন। বৌর্ধর্ম সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ । দালাই লামা 
ভারতে এলে কিছুদিন ঘুদৌরী ছিলেন। কেনেথ গলব্রেথের মত ন 
হলেও খুব লম্বা । এখন ব্যাংকক থাকেন পাকাপাকি । সব কিছুই 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়েছেন । বৌদ্ধধর্মের জন্ম, প্রসার ও ক্রমবিবর্তনের ওপর 
নাকি গবেষণা করছেন । দেখা হয়েছে কয়েকবার । পরিচয় আছে 
সামান্যই । হেমেন ভাছুড়ীর কথা শুনে মনে হয়, আমাকে ভূলে 
যান নি। 

স্বামীজীর বক্তব্য বিষয় কিন্তু আমাকে অবাঁক করলো | বেদ্‌- 
বেদান্ত, উপনিষদের কথা নেই। ঞ্যাবস্টাক্টি একট! “তিনি'কে নিয়ে 
জ্কানগর্ভ বক্তৃতা হলে! না। ওপরওয়ালার 'ওপরেও যে ওপর ওয়ালা 
আছেন, সে প্রসঙ্গের অবতারণা করে ফিরিওয়ালার মত হাঁসি নেই। 
স্বামী কামদানন্দের বাঁণী শুনে আমার মনে হলে! যেন মাথা! কামানো 
এক আমেরিকান কূটনৈতিক প্রতিনিধি দুরপ্রীচ্যে ডলার নৃত্য-নাট্যের 
প্রযোজনায় এসেছেন । . 

কে এতটুকু জড়তা নেই। নিখুঁত ইংরেজী উচ্চারণে গদ গদ 
জড়িমা। | 
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হঠাশ্ড নরম একটু স্পর্শ। ফিরে দেখি মীনাক্ষী ধর। অনুসরণ: 
করবার ইঙ্গিত করলেন। নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। 

দাদা তোমাকে প্রফেসার উইলমেয়ারের ওখানে যেতে বললেন । 
সবাই এখানে থাকলে চলবে না। হেমেনবাবুও তোমাকে ডাকছেন। 

করিডোরের অপর প্রান্তে বিশাখা দেবী। হাতে জাচল, চোখে; 
ঢুলুচুলু চাউনী | ব্যস্ত পদক্ষেপ। কাকে যেন খুঁজছেন_ পাচ্ছেন না । 

“তুমি কী ব'ল মীনা", বিশাখা দেবী সামনে এসে ফ্রাড়ালেন। 

-_কী ব্যাপারে দিছি? 
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স্সস্ৃবিমলবাবুকে তুমি রাজি করাও । শিবাজী নন্দ! ঘদি কদিন 
স্তর বাড়িতে হ্বামীজীকে নিয়ে ষেতে চান ভাতে যেন বাঁধা না দেন। 

--আঁমার কথ! কী শুনবেন। আপনি বললেই হবে। 

--এমন অবুঝ | 

বিশাখ! দেবী আমার দিকে ছোট্ট করে মুখ তুলে তাকাতেই মিসেস 
খর বললেন, 

--অরুণকে চেনেন নিশ্চয়ই | 

'জার্নালিস্ট', সপ্রসম্ম হেসে বিশাখা দেবী হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
“শুনেছি, হেমেনবাবু বলছিলেন? । 

--বোন্বেতে আপনার বাঁড়িতে আমি তো একবার গিয়েছিলাম | 

--মনে আছে। 

বেশ বুঝলাম বিশাখা দেবীর একদম মনে নেই। পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে 
ধসে বিশাখা দেবী আবাব বললেন, 

__তুমি একটু বলো! । 

-স্বামীজী কী বলেন? 

_-এ সম্পর্কে তার কোনে বক্তব্য নেই। স্থবিমলবাবু যা বলবেন 
তাই করবেন। আমাদের ভুলে গেলে চলবে না মীনাক্ষী, শিবাজী নন্দা 
ব্বাণীক্ষেতের আশ্রমের পেছনে কী পবিমাণ খরচ! করবেন বলে আগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন। তাছাড়া শিবাজী নন্দা মনে কষ্ট পাবেন । 

--আমার বলার বলবো। কিন্তু আপনার কথা দাদা কখনই 
ফেলতে পারবেন না 

--কই শুনছেন। স্থৃবিমলবাবু উল্টে বলেন, কলকাতায় যতদিন 
আছি, আমাকে নাকি তার এখানেই থাকতে হবে। এদিকে হ্বামীজী'র 
যা শরীরের অবস্থা কিছুদিন বিশ্রাম না নিলেই নয়। অনেক কঙ্টে 
রাজি করিয়েছি। এবার বেশ কিছুদিন আমি নিজের কাছে রাখবো! । 
ভাবছি মানালীতে নিয়ে ধাব। 

--আপনাকে কিন্ত অসম্তব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 
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একটুকরো হেসে বিশাখ! দেবী বলেন, 

--দের্খছো তো৷ কীভাবে দিন যাচ্ছে। তাছাড়া প্রফেসর উষ্ল- 
মেয়ারকে নিয়ে আমার আরও চিন্তাঁ। এদিকে ম্বামীজীর অবস্থা তো 
জান। সব সময়ই কাছে কাছে চান। এ সপ্তাহটা এ রকম চলবে। 

বিশাখা দেবী চলে গেলেন। অপন্থয়মান বিশাখা দেবীকে 
দেখছিলাম । 

এই গ্লেই বিশাখা দেবী। আদৌ ইনি শাখাহীম নন। তার 
বিস্তৃত জীবনের বহু শাখা প্রশাথার খবর আমার জানা। হুড়মুড়, 
করে এসে যাওয়| প্রথম যৌবনের শাখায় শাখায় ফুল এসেছিল 
অনেক করে। শীষশাখায় অত্যাশ্র্য এক ফলের সন্ধানও আমার 
অজানা নয়। সেনাপতির ঘোগ্যত। ও সততা নিয়ে স্থুবিমল রায় সেই 
চোরাই প্রেমের সঞ্চয় রক্ষা করেছেন। লালন করেছেন নির্লোভ চিন্তে। 
আপাতদৃশ্য এই স্থন্দরী ললনার চেয়ে থাকার মত রূপটুকুই সব নয়। 
বিশাখাকে গড়তে গিয়ে রসিক বিশ্বকর্মার প্রয়োজন হয়তো! হয়নি, 
কিন্তু বুঝতে পারি এই কঠিন শহরের বুকে কলিকালের অজন্্ 
নবন্দ-উপন্ুন্দ নিকেশ করতে হলে এই রকম মহিলাই দরকার | 

রাসেল স্ট্রীটের ফুল ও ফলের ফলন শেষ করে বিশাঁখ! বিষ্তে ফলাতে 
আসেন জীনিভাতে | বিশ্ব শ্রম দণ্ডরে কনসিলিয়েশন চর্চা । নিউইয়র্কে: 
বছরখানেক রিকন্সিলিয়েশন | স্বামীজীর কন্সোলেশন ব্যাঙ্কের 
মাধ্যমে নিয়মিত এসে পৌচেছে। “সোম্তাল স্টাভি'-র অজুহাতে 
ইয়োরোপের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে দৌড়োনো। আসে যুদ্ধ । 
নাঞ্িরা ক্যালেতে “নুলো' বাড়ানোর আগেই তিনি “লুভর' ছেড়ে লপ্তনে 
আসেন। শিশুদের মনস্তত্ব নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা! চালালেন। একট! 
অবাধ্য ও অস্থির চরিজ্র কিন্তু শাসনে আসে না। বহুবিধ চর্চাতে ও 
বনূজনের সাহচর্ষে সে বিক্ষিগ্ত মন আরও বিক্ষিপ্ত হলো শুধু। দ্বামীজীর 
বাণী আসতো! | তাতে বিভ্রান্ত হতো! চিত্তই | তীর দেহত্যাগ ও তার 
খণ্ড খণ্ড দেহাবশেষে অত্র পীঠস্থানের কথা আমরা পুরাণে পাই। 
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কিন্তু বিশারখাঁর ইয়োরোপ ভ্রমণ, প্যারী, ক্ষাশ্রি আর হাঁনোারের 
হোটেল কাফে আর রেঞ্ির দৃশ্যকাব্যের কোনো হদিশ তার নিত্য 
পুরাণের ভায়েরীতে অনুপস্থিত । 

ভারতে রওনা হন ঘটা! করে। বিলেতের এক নিয়োগপত্র নিষে 
এলেন বোদ্বেতে। জাহাজে ডাঃ ভ্রিগুণ! বন্থুর সঙ্গে আলাপ । দন্ত 
বিশেষজ্ঞ ডাঃ বন্থু। মানুষের ফাত নিয়েই তীর করে খাওয়া । ডাঃ 
বসুর কেবিনে দাঁত দেখাতে এসেছিলেন বিশাখা | 

জাহাজে দাতের চিকিৎসা চললো । কিন্তু সন্কট দেখ! দিল অন্য 
জায়গায় । বেয়াড়া দীত সাড়াশী চালিয়ে উত্পাটন ।করা সন্তব। কিন্তু 
শরীর ও মনের সমন্ত জায়গায় ডেট্টিস্ট-এর বড় কিছু করবার নেই। 
অনৃশ্য এক সীড়াশী অভিযানের ফেরে পড়ে শ্বয়ং ডেট্টিস্ট ধরাশায়ী 
হলেন। রোগী তিনি নিজে। বিশাখ! দেবীর বইয়ের সংগ্রহ থেকে 
নিজের কেবিনে নিয়ে গেলেন। সে কেতাবে আর যাই থাকুক দীতের 
যন্ত্রশর উপশমের আলোচন! নিশ্চয়ই ছিল না। 

বোম্বেতে কাজে যোগ দিলেন বিশাখা দেবী । স্বামী কামদানন্দ 
হাসতে হাসতে মেরিন ড্রাইভের ফ্ল্যাটে এসে দেখা দিলেন। অপ্রম্তের 
হাসি হেসে বিশাঁথা বললেন-_শোয়া চার লাখ টাকা আমার মোট 
খরচ হয়েছে। প্রশ্ন করলে মোটামুটি হিসেব দেখাতে পারি। 

স্বামী কামদানন্দ হিসেব-নিকেশে কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করলেন 
না । গুধু দাতের প্রসঙ্গ তুলে ডেন্টিস্ট ডাঃ বস্তুকে চেপে ধরলেন । 
প্রশ্নগুলো! ছোট ছোট কিন্তু বিভ্রান্তিকর | সর্বনেশে লুজ বলের মতো । 
বিশাখ। টুকটুক করে ঠেকিয়েই যাঁন শুধু। ব্রেক, শ্থইং আর বাউন্স-এর 
ওপর নজর রাখেন। 

স্বামীজী ক্রিকেট খেলায় পারদর্শী হয়তো৷ নন কিন্তু বিশাখার 
ব্যাটি-এ কৌতুক প্রকাশ করেন। হঠাৎ বেমওকা৷ বেঁকে বসলেন 
অব্যর্থ এক ফুলটস। স্ট্যাম্প ছিটকে পড়লো অনেক দূর । নতমস্তুকে 
প্যাভিলিয়নের দিকে বিশাখা গেলেন না। পপিং ক্রিজের ওপর ভেঙে, 
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স্পড়জেন। শ্ামীজীর পায়ের ওপর উপুড় হয়ে ফুলে খুলে: করতে 
"লাগলেন | 

সহান্তে ম্বামীজী অভয় দেন, 
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ডাঃ বহ্থুকে কিন্তু পছন্দই করলেন স্বামী কামদানন্দ। বোস্বেতে 
দাতের দোঁকানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কৌতৃহল প্রকাশ করলেন। 
'জ্যোতিবশান্ত্র ও হস্তরেখা বিচারে আগ্রহ না থাকা সত্বেও ভান হাতের 
তালু দিরীক্ষণে সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকলেন ডাঃ বস্থু। 

ভরসা পেলেন স্বামী কামদানন্দ। দেখলেন নিজের অধিকার 
অব্যাহত থাকবে । বিশাখার একটা অবলম্বনও বড় দরকার 
'আশীর্বাদ রেখে মাদুরায় চলে গেলেন স্বামীজী | 

বোম্বেতে অনেক কিছুই দেখার আছে। কিন্তু ট্যুরিস্ট অফিসের 
'খাতায় ডাঃ বস্থুর ফটাতের দৌকানের নামটাঁও থাকা উচিত ছিল। 
বিপুল অর্থব্যয়ে তৈরী। স্বামী কামদানন্দ সমন্ত ব্যয় বহন 
করেছেন । ্‌ 

ডাঃ বস্থ দাতের ব্যবসায় অর্থ করেছেন প্রচুর। পশার জমিয়েছেন 
বিস্তর । স্বামী কামদানন্দের কাছে কৃতজ্্। তবে একটা বেদনা 
'অন্সভব করেন | বিশাখা! ষেন থেকেও নেই | মন তার দুশ্চিকিশুন্যা ! 
স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে মাথা কামানো ছুধিসহ এই স্বামী কামদানন্দ 
আজও হুলভ্ব্য। 

যোগ্য শিষ্য শ্ববিমল রায়। কিছু কিছু জায়গায় শুধু মিল নয়, 
“যেন পুরোপুরি কার্বন কপি। বিশাখা দেবী ও মীনাক্ষী ধরের মধ্যেও 
্রারাক খুব বেশী নয়। বিশাখা দেবী একটু বেশী মেম সাহেব । 
মীনাক্ষী ধর কিছুটা শ্বাভাবিক। 

বার বার আমার ভয় হচ্ছিলো! সিমলার কটেজ নিয়ে হুলেখ! বল্পীর 
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প্রাস্জ আবার আমাকে একা! পেয়ে হয়তে। তুলে বসবেন মীনাক্ষী ধর । 
ছাড়! পেতে চেষ্ট! করি, 

--স্ৃতপাকে শ্বামীজীর ওথানে বসিয়ে রেখে এলাম। বেচাদা 
এক পড়ে গেছে । 

_-কেন, তোমাদের সুগেন দত্তের সঙ্গে এরই মাত্র দেখলাম। জনে 
ওরা অকিড দেখছে । ন্বামীজী ব্যাংকক থেকে প্রায় চল্লিশ রকমের 
অকিড এনেছেন। বলছিলেন কাল, প্রায় ত্রিশ রকমের কল! আর 
সাতশো পঞশ রকমের অফিড থাইল্যাপ্ডের এক আশ্চর্য সম্পদ | 

_-বলেন কী। সাতশো পঞ্চাশ রকম 1 

_-আন্টি তুমি এদিকে”, বাঁক ঘুরতেই মুখোমুখি দেখা । পুরো 
সাহেবী পোশাকে পবিত্র তালুকদার । সঙ্গে এক তবণী। তালুকদাঁরকে 
যথেষ্ট চিনি । হাত বাঁড়িয়ে করমর্দন করলেন। সঙ্গের তরুণীর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেন। 

-_-মরিস্ট অহল্যা মিত্র । 

মিসেস ধর আমার কানে কানে বললেন, 

-স্যার যশোদাদুলাল মিস্তিরের নাতবৌ | 

মাত্রাধিক আগ্রহ প্রকাশ করতে দ্রেখি। সহাম্তে ছোট্র নমস্কীরের 
সঙ্গে স্ফুরিত ওষ্ঠাধর থেকে স্থুরেলা! কে বলেন, 

_ভালু আছেন! 

পবিত্র তালুকদার একটু মুটিয়েছেন। ইদানিং কালে বুদ্ধিজীবী 
মহলের একটি বিশেষ বিচ্ছিন্ন চরিত্র। আরও শতখানেক বছর লালন 
পালন না করে দেশটাকে সম্পূর্ণ ভাসিয়ে দিয়ে ইংরেজ ভারত ছেড়ে 
চলে ঘাওয়ায় সব চেয়ে মর্মাহত হয়েছেন পবিত্র তালুকদার । 
গুরুবাদের দেশ, তাই রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমরা নাকি বড় বেশী 
বাড়াবাড়ি করেছি। বাগ্ালীরা! এখনও “বাবু কালচার'-এ আচ্ছন্ন । 
মাকু টানার এঁতিহা, স্ত্পারসনিক্‌ জেট দিয়ে আমরা কী করবে! 
এ দেশের ইংরেজী এডিটোরিয়াল জুনিয়ার ছাত্রদের ব্যাকরণের ক্লাশে 
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ভ্রম সংশোধনের প্যাসেজ হিজাবে ব্যবহার ক'রে বিলেতের মান্টাররা 
নাকি মৌলিক প্রশ্নপত্র তৈরীর পরিশ্রম থেকে রেহ্ণই পান। এ সবই 
তালুকদার সাহেবের মৌলিকতা। 

ভাববেন নাঁ দেখিনি ! 'লাস্ট-্ট্রংহোল্ডি' ইদানীং কালে হয়ত 
সবচেয়ে ভাল লেখ! । আমি মিঃ ভাছুড়ীকে বলেছি। 

-_অক্সফোডের আড়ং ধোলাই ছাড়ী আপনার তো সব কিছুই 
মনযোগ মিটারের জিরো পয়েণ্টের তলায় থাকে । 

- আপনি কতগুলে! মৌলিক প্রশ্ন তুলেছেন। পরিচিত অনেককেই 
লেখাটা আমি পড়তে বলেছি। একজনের কথা আমার লেখাটা পড়তে 
পড়তে বার বার মনে হয়েছে। চার্চিল তখন পঁচিশ বছরের যুব । 
বুয়র যুদ্ধ থেকে ঘরে ফিরেছেন। চাচিল বলছেন--] 3177 ৬6 
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পারেন মিঃ সা্যাল। অনেক আগেই উচিত ছিল। এই লোকটাকে 
পৃথিবী ঠিক মর্ষাদা দিতে পারেনি । 

মিসেস ধরের সঙ্গে অহলা। মিত্রের নিচু পর্দায় কী যেন কথা 
চলছিল। চোখাচোখি হতেই হেসে বলেন, 

-_দেখা হয়ে গেল তাই বলে রাখি। আসছেন কিন্থু আরিস্ট 
হাউসে । 

আন্দাজে বুঝতে হলো, 

_পপ্রদর্শনী আপনার স্থরু হচ্ছে কবে। 

-সতেরই খোলা হবে। আদ্রে উত্রেশিয়ো-কে দিয়ে ওপন্‌ 
করাচ্ছি। সতেরই শুধু আপনারাই । তাঠাঁরে৷ থেকে খোলা হবে । 

বেশ তো নিশ্চয়ই যাব । 

-_নিমন্ত্রণ অবশ্য করতে যাব | 

অহল্যা মিত্র বেশ খানিকটা লম্বা। প্রায় পাঁচ-আট বা পীচ 
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নয়। একমাথা ধুসর চুল কীধে আর গলা পর্যন্ত এলে গোল পাকিয়ে 
গেছে! ডেলতেলা মুখ। অনেকটা বড় লাল সি'ছুরের টিপ। 
লম্মাটে দেহটিতে এতটুকু ব্লাউজ। শান! আলখগাভাবে দেহের সে 
লেপটানো। স্মলিত চলন। কোমরের মাঝখানের অবতল ও 
সমুখের নতোঁদর প্রকাশিত হয়ে পড়েছে অনেকটা । সবটা মিলিয়ে 
অহল্য! মিত্রকে ফ্যাসানের কাগজের টান-টোনের ফিগারের বিজ্ঞাপনের 
মত দেখতে | 

--আমার ছবি আপনার কেমন লাগে ? 

--আপনার হাত খুব মিষ্টি । 

আমার ছবি দেখতে আসবেন কিন্তু | “সমন্থয়'-এ আসবে । 

-না এলেও সতের তাবিখের কথা মনে থাকবে | 

“বলছেন', জাকা৷ জ্রলতায় কৌতুক খেলে যায় অহল্য মিত্রের 

ইমপ্রেশনিস্ট অহল্যা মিত্রকে আমি বুঝতে পারি। ছবির প্রদর্শনী 
যাই হোক কিন্তু আমার লেখায় রঙ-রেখা' গোলমাল হলে চলবে না! 
কুমারিল ভ্ের পৌরাণিক অহল্যা-ইন্দ্রের রূপক উপাখ্যানের নজীর 
টেনে আজ লাভ নেই। নতুন বেদের ভাত্যকারকে একটু সতর্ক 
হতেই হবে। কলিযুগের এই অহল্যা মিত্রদের গৌতম খাধির 
অভিশাপে জড়, বায়ুভুক ও অনুতপ্ত জীবনযাপনের আশঙ্কা নেই। 
তবে স্যার যশোদাদুলাল মিত্তিরের অনৃশ্য অভিশাপে আমার মত 
ইতরজনেব নপুংসক হবার ভয় সর্বসময়ই উপস্থিত। ইন্দ্রের কপালে | 
উৎপাটিত মেষাণ্ডের বরাদ্দ ছিল কিন্তু আমার ভরসা কোথায়? আমার 
চতুষ্পার্শে এফ. মাব, সি. এস, পিতৃদেবরা ভাযাসেকটোমি-র ছুরি 
উচিয়েই আছেন । 


প্রফেদার উইলমেয়ার উপবাস ভঙ্গ করেছেন। সাদা পাথরের 
থালায় অনেকট! পাকা পেঁপে। সন্দেশ আর কলা মুখে কাঠি 
গৌঁজ| মাথা-কাটা! কচি ছুটি ডাব সামনে রাখা । একটু কাত হয়ে 


বসেছেদ প্রফেসর উইলমেয়ার ৷ দু-এক টুকরে! পেঁপে কীটায় 
তুলে নিচ্ছেন | ঘরে প্রশান্ত রায় চৌধুরী ও হেমেন ভাছুড়ী ছাড়া 
কেউ নেই। 

সামান্য একটু ঠোটে হাসলেন। বসতে বললেন ইঙ্টিতে সুন্দর 
সুখ্রীতে উপবাসের ব্লাস্তির ছাঁপ। দৃষ্টি গভীর-প্রাশান্ত। 

হেমেন ভাদুড়ী হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, 

--তোমার স্ত্রী কোথায় অরুণ ? 

--অফ্িড দেখছে, 

নিয়ে এসো । এখন লোকজন নেই, আলাপেব এইতো 
হুঘোগ | যাক আমিই যাঁচ্ছি। ধরে আনছি। 

হেমেন ভাছুড়ী ঘর থেকে ব্যস্তভাবে বেরিয়ে গেলেন । 

প্রশান্ত রায় চৌধুবীর সঙ্গেই অধ্যাপকেব কথা চলছিল। 
ভদ্রলোকের পাপ্ডিত্য অসীম । বিপুল এশিয়ার হাজারে দেশের কী 
অপূর্ব সব ইতিহাস এই মানুষটির নথদর্পণে। নিজে আমেবিকান 
কিন্তু চেহারা ও আকৃতিগত গঠন ছাড়া কথাবার্তা ও জেম্চাবে 
একটা প্রাচ্যের ঢউ আশ্চর্যরকম উপস্থিত । 

কনফুসিয়াস মতবাদ সম্পর্কে এই মানুষটির মৌলিক গবেষণায় 
মুগ্ধ হতে হয়। সহজ করে বোঝানোর ক্ষমতাও অপূর্ব! কনফুসিয়াস-এর 
অনুগামী মেসে ও শুন্ৎসের আমলে মানব কেন্দ্রিক 
ফন্ফুসিয়াসের ধর্মচিন্তা কী ভাবে ছু-ভাগে ভাগ হয়ে গেল, নজীর 
দেখিয়ে স্থন্দর বলে ঘান। চীনের শ্বৈরতন্ত্র শীসনে কনফুসিয়াস 
মতাঁবলম্বীদের ওপর কী ভয়াবহ অত্যাচাব হান বংশের অভ্যুর্থানের 
পূর্ব পর্যন্ত অব্যহত ছিল। সে সম্পর্কে আমার নিজের তার একটা 
ধারণাই ছিল না। তুঙ চুং-শৃ-এর পৃষ্ঠপোষকতায় চীনে রাজধর্ম 
হিসেবে এই মতবাদের স্বীকৃতি ও পরবর্তাবালে তাও ও বৌদ্ধ 
মতবাদের বিস্তার ও উত্পীড়িত, ধ্বংসপ্রাপ্ত, নির্জীব কনফুসিয়াস মতবাদ 
হাঁন-মুযুর দ্বার! পুনরুজ্জীবিত হবার সরল ব্যাখ্যায় মুগ্ধ হতে হয়! 
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অধ্যাপক উইলমেঘার-এর 'লামহিজম' পুন্তকটি একটি প্রা | 
্রন্থ। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মুনিভাপিটিতে উচ্চ প্রশংসিত | ভিবরতকে 
চীন গ্রাস করলে, দালাই লাম! পালানোর আঁগেই, তিব্বত থে চীদের 
অংশ নয় সে সম্পর্কে নিউইয়র্ক টাইমস্*এ যে একাধিক প্রামাণ্য 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাতে স্টেট ডিপার্টমেন্টের এক 
বীর পুরুষ তীর বক্তব্য রাখতে গিয়ে অধ্যাপক উইলমেয়ার-এর 
'লামাইজম'-এর সাহায্য নিয়েছেন বহু জায়গায়। বইটি আমি পড়েছি। 
আশ্চর্য গবেষণা । ছুর্লভ সংগ্রহ! পুস্তকটি আমি ছুভিক্ষের ক্ষুধার 
আগ্রহে গিলেছি। বণ্‌ ধর্মের প্রবর্তক সাধক সেন্‌ রাব-মি-ভো-র 
অলৌকিক ক্ষমত! থেকে স্থুরু কবে, তীর অসাধারণ দক্ষতায় চীন 
মহারাজ! কনগংসি-কে বণ্‌ ধর্মে দীক্ষিত করার কাহিনী, খুষ্টীয় সপ্তম 
শতাবীতে প্তংসান্‌ গাম্পৌর তিববতে বৌদ্ধধর্ম স্থাপনের আখ্যানঃ বণ্‌. 
ধর্মাবলম্বী কৃষ্ণবর্ণের টুপীধারী সম্প্রদায় ও মহাযানী বৌদ্ধদের লালবর্ণের 
টুগীধারী সম্প্রদায়ের বিরোধ, আচার্য বোধিসত্ব শাস্তরক্ষিত, পল্লসস্তবের 
লোহিত বর্ণের টুগীধারী সম্প্রদায়ের উদ্ভব ও জন্বকা-পা-র প্রবতিত 
ক-দম্‌ পা সম্প্রদায়ের সে অতীশ দীপন্রের মিলনে শক্তিশালী 
গেলুক-পা সম্প্রদায়ের আবির্ভীবের সে অতুলনীয় ইতিহাস ও ক্রেম- 
বিবর্তনের তন্ব ও তথ্য বহুল আলোচনা ষে কোনো উৎসাহী পাঠককে 
মুগ্ধ করবে । 

পেঁপেটা পছন্দ করছেন অধ্যাপক । একট! ডাব খেলেন। 
প্রশান্ত রায় চৌধুরী উচু করে তুলে ধরলেন। 

_ তারপর মিঃ সান্যাল, আপনার খবর আশ! করি শুভ | 

আমি মুগ্ধ। আমি হতবাক। আমার নামটি প্রফেসার 
উইলমেয়ার এখনও মনে রেখেছেন ! বললাম, 

_ আমার স্মরণশক্তি মোটামুটি পাস নম্বর পায়, কিন্তু আপনি যে 
এতদিন পরেও আমার নামটা মনে রেখেছেন ভাবলে অবাক লাগে। 

_ আমার একটা নোটবুক আছে, তাতে ধাদের আমি পছন্দ 
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করি তাদের নাম লিখে রাথি। তা'ছাড়া আপনাকে আমার থে 
মনে আছে। মিঃ ভাদুড়ীর কাছে অনেক কথ গুনেছি। আপনার 
লাস্ট সং ছোজ্ড' আমি পড়েছি । 

হেমেন ভাছুড়ী আমাকে পছন্দ করেন জানি। আমার নাকি 
আরও অর্ক মর্যাদা পাওয়া উচিত তিনি বলেন। প্রতিভা নাকি 
নষ্ট হচ্ছে। “সমন্বয়'-এ থেকে আমার কিছুই হবে না এ কথা হেসে 
হেসে স্ুবিমল রায়ের সামনেই কবুল করতে দেখেছি | 

প্রফেসার উইলমেয়ার স্মিত হেসে প্রম্ন করলেন, 

- লেখাটির মৌলিকতা অনস্থী'কার্য, কিন্তু এত তথ্য আপনি জোগাড় 
করলেন কেমন করে ? 

বিদ্বান, পণ্ডিত ব্যক্তি প্রফেসার উইলমেয়ার। আমার প্রভূত 
পরিশ্রম তীর দৃষ্টি এড়ায়নি । কু নিয়ে বলেছি, 

মৌলিক চিন্তা কিছু আছে কিন্তু প্রকাশিত তথ্যের সাহাধ্য 
আমি অনেক নিয়েছি | 

মাথা নাড়লেন প্রফেসার উইলমেয়ার। একটা সন্দেশ মুখে 
তুললেন। তারপর সহান্তে ধীর কণ্ে বলেন, 

-_হয়তো৷ আমি নিজে ব্যাংকক্‌-এ আছি তাই লেখাটা আরও বেশী 
আমার ভাল লেগেছে । সত্যিই বৌন্ধ প্যাগোডা আজ রাজনৈতিক 
আবহাওয়ায় দুষিত হচ্ছে। ভারত মহাসাগরের বুক থেকে জাপান, 
রেঙ্গুন থেকে টনকিং আমি ঘুরেছি । লুয়াংপ্রবাং, ফরমোজা, হংকং 
বা ব্যাংকক্‌-এ বৌদ্ধ ভিক্ষুদের মোটামুটি একই নিয়মে চলতে দেখেছি। 
পোশাক অনেক জায়গায় ধূসর, কারো হলদে বা কারো কালো। 
কিন্তু প্রায় আড়াই হাজার বছরের এঁতিহা ধরে এতদিন ভ্প, চৈত্য, 
মঠ আর প্যাগোডায় লক্ষ লক্ষ বৌদ্ধ ভিঙ্ষু-ভিক্ষুণীকে ভগবান বুদ্ধের 
শ্রীমুখনিঃস্ত বাণীর আলোচনা, স্তব আর উপাসনা করতে দেখা 
গেছে। পুঁথি অধ্যয়নে দেখোছি, অধ্যাপনায় দেখেছি । ভিক্ষা করতে 
দেখেছি। কিন্তু কোন্‌ দল ক্ষমতা পাবে, কোন শাসককে ক্ষমতা 
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হেসে ফেলতে হবে, এ নিযে কোনে রাওনৈডিক অনার 
করতে দেখ! যাঁয়নি। গায়ে গ্যাসোলিন ঢেলে আত্মহ্ত্যা--সত্যিই 


আজ 130001)8 05 016 05811168968, 
_-বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের এই রাজনৈতিক পটভূমিতে অংশ গ্রহণ 
করা কিন্কু ইন্দৌচীনে বহুদিন চলে আসছে। ৮ 


ঠিক! ভিয়েতনামে “বিণ-খুয়েশ আর “হোয়াঁহোয়া' সম্প্রদাম্ 
এক সময় সরকারের পতন ঘটাতে চলেছিল । সেইদিক দিয়ে বিচার 
করে "লাস্ট স্ট্রং হোল্ড' লেখাটির “38199 ০20. 1106 75111058068, 
অংশটি এক কথায় অপূর্ব । 

অধ্যাপক উইলমেয়ারের কথায় আমি অভিভূত হয়ে পড়ি । 

-সিংহলেও এই চলেছে। সোকা গাক্কাই-এর নেতৃত্বে 
পুরোপুরি একটি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী সংস্থা আজ জাপানে অতিশয় সক্রিয়! 
বর্মাতেও এদের পদধ্বনি শোন যাচ্ছে। 

অধ্যাপক উইলমেয়ার আমার চোখের ওপর চোঁখ রেখে একটুকরো 
সন্দেশ চামচে তুলে নিলেন। এমনভাবে তাঁকিয়ে রইলেন, যেন মনে 
হলে তিনি আমার কথা শুনতে চান। রুমালে মুখটি পরিষ্কার করে 
“লাস্ট স্ট্রং হোল্ড'-এর মূল বক্তব্যে আমি আসতে চাই। গ্শেবাল্‌ ট্রাবল্‌ 
মেকার রেড চায়না সম্পর্কে আমি সতর্ক করেছি, 

_কতটুকু আমরা জানি! শক্রর শক্তিকে খাটো করে দেখার 
মত হঠকারিত1 বোধহয় কিছু নেই। মেনল্যাণ্ড থেকে অগণিত 
বৌদ্ধভিক্ষু এসেছে আজ বিশ বছর ধরে । এশিয়ায় তার! বিভিন্ন দেশে 
ছড়িয়ে পড়েছে । 38412 01) 006 13511108065 স্ষ্টি করেছে 
তারাই। আজ মাছি,ভিখারী আর আমেরিকানদের চীনে প্রবেশ 
নিষেধ, কিন্তু দেড় যুগ ধরে এই পীত বর্ণের জীব বিভিন্ন পরিচয়ে 
গোটা এশিয়ায় আজ ছড়িয়ে পড়েছে। আমেরিকা মনে করে চীন 
সম্পর্কে তারা সবচেয়ে বেশী ওয়াকিবহাল । একথা অর্ধসত্য। 
তাকলামাকানের লপ-নর-এ আণবিক বোমার পরীক্ষাকেন্ত্র, 
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পাও-তো-তে প্লুটোনিয়াম রিএ্যাক্টর-এর কথা! তারা জানতে পেরেছে। 
ইউ-টু আর গ্যাটিলাইট ক্যামেরায় দেশের শিল্পসম্বদ্ধির চিহ্ন হিসাবে 
চিমনীর ধে"য়ার ফটোগ্রাফ তুলে এনে গবেষণায় তার ফল হয়েছে। 
কিন্তু রেড চায়না সম্পর্কে এটুকু জানাই যথেষ্ট নয়। আমার মনে হয় 
চীনের সামরিক শক্তির পুরোপুরি হিসেবও যদি পাওয়া! যায়, তাতেও 
খুব একটা সুবিধে হচ্ছে না। চীন কবে আই সি, বি, এম -এর 
অধিকারী হবে, এ নিয়ে গুরুত্ব দেবার চেয়ে আরও কতগুলো বড় বড় 
বিষয় সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হওয়। দরকার । 

--আজ আমাদের সবচেয়ে বড় দরকার সেখানে হচ্ছে কী 
দেশের মানুষের চরিত্র কী? অর্থনৈতিক পরিস্থিতি কী? নেতৃত্ব 
কী “গ্রেট লীপ ফরোয়ার্ড'-__পুরোপুরি বার্থ হয়েছে সেখানে, কিন্তু 
একথা তারাও হ্বীকার করেছে । তাঁই চীন আরও কয়েক যুগ পিছিয়ে 
গেল- এটা আত্মসাস্ত্বন৷ হতে পারে কিন্তু শত্রুর অর্থ নৈতিক পরিস্থিতির 
মূল্যায়ন হলো! না। জাপানের চেয়ে চীন অটোমোবাইল-এ অনেক 
পিছিয়ে আছে। কিন্তু তার আগে জান! দরকার সেখানে শ্রমিকদের 
বেতন কী? এক পাউণু রুটার দাম কত? বাচ্চা বিয়োনোর দেশ, 
মেয়ের সবেতন ছুটর ব্যাপারটা কতটুকু সত্যি? ল"*মার্চ আর ইয়েনান 
কমগ্লেক্স-এ ভোগা বর্তমান বৃদ্ধ ও প্রবীণ নেতৃত্ব কিছুতেই নবীনদের 
সহা করবে না, বাঁ পলিটব্যুরৌর যে কোনে! সভ্যের বয়স যখন 
গ্যাভারেজে ছেষ্ট্র, সেপ্টখল কমিটির ষাট--তখন অতি অল্প সময়েই 
বড় রকমের অনিবার্ধ পরিবর্তন কেউ ঠেকাতে পারবে না__এ ধরনের 
ভবিষ্যৎ বাণীর প্রকৃত কোনো মূল্যই নেই। 

অধ্যাপক উইলমেয়ার এবার দ্বিতীয় ডাবটি হাতে তুলে নেন। 
প্রশান্ত রায়চৌধুরী আমার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন । হেমেন 
ভাছুড়ী ঘরে ঢুকলেন পরক্ষণেই | জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাতেই বললেন, 

-মিসেস সাগ্যাল ব্যস্ত আছেন। ম্বামীভীর সামনে গিয়ে 
বসেছেন। তাই আর ডাকলাম না। 
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সস্ধিমলবাবু'কী আমাকে খুঁজছেন ? 

তুমি এখানে আছো! জানেন। . 

“আমাদের একবার ওদিকে ধেতে হয়। চলুন হ্বামীজীর ওখানে; 
যাই, প্রফেসার উইলমেয়ার ডাব শেষ করে উঠে দীড়ালেন। 
দীর্ঘদেহী প্রফেসারকে হলদে টিলে বৌদ্ধ পোশাকে অপূর্ব দেখায়। 
মাথা কামানো প্রফেসার উইলমেয়ারকে যুউল ব্রাইনর-এর চেহারার 
সে আশ্চর্য মেলে । 

ক্ষমত। রাখেন হেমেন ভাছুড়ী। প্রফেসারও দস্তুর মত খাতির 
করেন। প্রশান্ত রায় চৌধুরী চুপচাপ । 

__-আপনার দৃষ্টিভজী অনেক বলিষ্ঠ। আপনার লেখার অনেক 
প্রচার হওয়া উচিত। কালিফোনিয়া থাকতে এসব কথা আমি 
বহুবার বলতে চেয়েছি। আপনি লিখুন | 

করিডোরের অপর প্রান্তে দেখি সন্ত্রীক অনিলকান্ত ঘোষ। তার 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ মনে করবার কারণ নেই কিন্তু “সমহবয়'-এর মৃগেন 
দত্তকে দেখলাম কোথা থেকে যেন দৌড়ে এলেন পথ দেখাতে । 

শোনা যায় পুলিশ হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম তালাশ করে' 
অনিলকান্ত ঘোষকে উদ্ধার ক'রে বাইশ লাখ টাকার সম্পত্তি যখন 
হাতে গুজে দেয় তখন হাওড়া স্টেশনের কোথাও বসে তিনি 
মুড়ি খাচ্ছিলেন। বয়স তখন তেইশ । জনশ্রুতি, সিঙ্গাপুর থেকে 
সোনার “বার'-এর গোপন চালানি পয়স1। হাইকোটের নির্দেশে 
উত্তরাধিকারী অনিলকান্ত ঘোষকে পুলিশ খুজে বার করে। ভন্ক 
দাবীদার অনিলকান্ত ঘোষকে মৃত বলে ঘোষণা করেছিলেন। স্ত্রী 
জ্ঞানবাজারের-_-জমিদার বাঁড়ির মেয়ে। স্দ্রী-ভাগ্যেও ধন। হাঁতিবাগান, 
থেকে বারাসত পর্যন্ত অসংখ্য জমি-বাঁড়ির মালিকানা হাতে আসে। 
হাওড়ায় মার্টিন কোম্পানী রেল লাইন বসাতে গিয়ে ক্ষতিপূরণ দিয়েছেও. 
বিস্তর টাকার । 

ঘরে ঢুকে দেখি ব্রীজলাল থাগ্নর হ্বযোগ পেয়েছেন এতক্ষণে % 
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-পাঁয়ের কাছে অতি সন্তর্পণে একটা রৌপ্যাধার রাখলেন। খবুঞ্জ মিনে 
কর! সোনার বেলপাতা তাতে সাজানো! । পাঁশে প্রণামী। ইদানীং 
কালে হাজার টাকার নোট বোধ হয় প্রথম আমার নজরে এলে]। 

খগেন সুর আর অলক সেনের সঙ্গে আই. সি. এস, বকু গুপ্তের 
চক্র দেখলাম আলাদা বসেছে । খগেন স্তর এম. পি--জজিয়তির 
মাস মাইনে ছেড়ে আবার আইন ব্যবসা করছেন । তবে অলক সেনের 
পশার আঁজও বহু ব্যবহারজীবীর মর্মবেদনার কারণ। খাঁপখোল! 
'তলোয়ারের মত ঝলমল করেন ভদ্রলোক ৷ আই, সি. এস. বকু গুগ্তকে 
একটু নরম নরম দেখলাম। পে-স্কেলের ম্যাক্সিমামে বসে আছেন 
দীর্ঘদিন । ক্যাবিনেটের সুনজরে নেই, তাই হয়তো সেক্রেটারীয়েটে 
ঢুকতে পারলেন না আক্ঞও | 

শুনেছিলাম, এক ডাক বাংলোর দখল নিয়ে জনৈক ভি আই 
পি.-র সঙ্গে গর নাকি একবার লেগে যায়। বকু গুণ বলেছিলেন, 

_আঁমরা সরকারী কর্মচারী ট্যুরে এলে সরকারী ডাক বাংলো 
ছাড়া আমাদের জায়গা নেই। আপনি নেতা, আপনি সামান্য ইচ্ছা 
দেখালে এ মহকুমায় অন্তত বিশজন ধনী সম্পূর্ণ বাঁড়িটাই আপনার 
ব্যবহারের জন্তে ছেড়ে দিতে আগ্রহ প্রকাশ করবেন। 

ভি, আই. পি. বাংলো! ছেড়ে চলে যান। তিনি নাকি দিল্লী ফিরে 
খাবার পথে এই হতভাগা মানুষটিকে নিফেশ করে গেছেন। 

হলঘর সাজানো হয়েছিল স্বন্দর | ভক্তরৃন্দে ঠাসা । উপটৌকন, 
প্রণামী আর নৈবেষ্ঠের সুপ জমা হয়েছে একদিকে । সোনার খড়ম, 
সবুজ মিনে করা সোনার বেলপাঁতা | নিরেট সোনার হরতকী। কটি 
সেট-এও সোনার চাদর বসানো । হাতের মুঠোর মধ্যে ধর! যায় এমন 
কাশম্মীরী গায়ের চাদর | রৌপ্যাধারে সোনার লবঙ্গ । স্বর্ণাধারে 
স্বগ কন্তুরী নাভি। সিক্কের গেরুয়া! চাদরের ওপর কাচ! টাকার 
বঝালমলে সুপ । 

বাঁজালে! ভক্তরূন্দ আসর জমিয়েছেন পছন্দ মত। ব্রীজলাল 
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খাঁপপর, হনুমান দাঁম লালার লঙ্গে একত্রে । দু'জনেই মুখে কি যেন বিড় 
বিড় করছেন। জপ করছেন হয়তো | পা ফাক করে সিগার ফু'কছেন 
"পবিত্র তালুকদার । পাশে তখনও অহল্যা মিত্র । খির্' নিয়ে কাকে 
যেন জ্ঞান দিচ্ছেন। নীটশে কী বলেছেন, কিরকিগড-এর মত কী-- 
নজীর টেনে ইনটেলেচুয়াল ম্যাসট্রেবেশন্-এ এই মানুষটির ক্লাস্তি নেই। 
রাচিপুরের রোমহর্ষক সেনগুপ্ত হেমেন ভাদুড়ীর সব কথাতেই কেন 
'ষে খুশী হচ্ছেন বুঝলাম না। শুধু মনে হলো রাচিপুর ইস্পাত 
কারথানার যন্ত্রপাতি কেনা হচ্ছে বিস্তর টাকার। শ্বেতাঙ্গ যে কোম্পানী 
অর্ডার পেয়েছেন, হেমেন ভাছুড়ী তার ম্যানেজিং এডভাইসার। 

“সমন্বয়” পত্রিকার পুরে স্টাফকে স্তবিমল রাঁয় ব্যবহার করছেন 
নিজের হচ্ছে মত। কে কে অনুপস্থিত তার তালিক দিতে গিয়েও 
সৃগেন দত্ত ধমক খেলেন । ভদ্রলোক তাতেও খুশী । 

মুগেন দত্তের অবস্থা দেখে আমার এক পরিচিত ভদ্রলোকের কথ! 
মনে হলো!। ভ্রাতুষ্পুত্রীর বিবাহে ভদ্রলোক উপহার কিছুই দিতে 
পারেন নি। তাই ক্ষমতাশালী ভ্রাতার মন পাবার তাগিদে গায়ে 
খেটে শোধ দিলেন । কারণে-অকারণে সিঁড়ি ভাউতে স্তর করলেন । 
সন্দেশ বাঁচানোর খাঁতিরে দরবেশটা চালাতে বললেন বেশী। আগে 
থেকে মেখে রাখায় লুচি শক্ত হচ্ছে বলে উড়ে ঠাকুরকে অতিরিক্ত 
মাত্রায় কথ! শোনালেন । শারীরিক পরিশ্রমের কাজে নিযুক্ত থাকবার 
কথা নয়, তবু খালি গায়ে বরকর্তার জামনে গিয়ে গামছা ছুলিয়ে হাওয়া 
খেতে খেতে পয়সা দিলেও খাঁটি জিনিস যে বাজারে মেল! দুষ্ষর__ 
এই বহু পুরাতন প্রসঙ্গ তুলে চেষ্টাকৃত হো! হে! হাসিতে আসর জমিয়ে 
তুললেন। 

মুগেন দত্ত উপহারের ফেরে পড়েন নি। তবু পরিচিত সেই 
ভদ্রলোকের অবস্থার সঙ্গেই যেন তুলনা! মেলে । 

বিশ্রাম নেই মৃগেন দত্তের। হৈ হট্টগোলে কোথাকার মাল 
কোথায় গেছে তার হিসেব তৈরীতে ব্যস্ত। ছ'ফুটের নিওন আলে! 
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কি পরিমাণ আন! হয়েছে তার বিল লক্ষ্য করছেন। সামাগ্ঘ ক'দিঙ্গে 
এত গ্যালন পেট্রোল কী কারণে লাগতে পারে দেই চিন্তায় মীনাক্ষী 
ধরের কাছে গিয়ে ড্রাইভারের সতত! সম্পর্কে যথেষ্ট উৎকণ্ট। প্রকাশ 
করছেন। কেরানীরা মেডিক্যাল বিল এ, জি. অফিসে যে নিয়মে কাটা- 
ঠেঁড়া করে, অনেকটা সেই প্রচগুতায় নিউ মার্কেটের ফুল-ওয়ালাদের 
বিল মৃগেন দত্তের হাতে ছিন্নভিন্ন হচ্ছিল। 

আমাকে দেখে স্থতপ!] উঠে এলো । এতগুলে। ঝাঁজালো৷ মানুষের 
মধ্যে আমি জানি স্ত্রতপা বিব্রত বোধ করছে । জঙ্গে পরিমল 
দত্তগুপ্তকেও দেখলাম । স্থৃতপা কী যেন বলতে চায়। ইঙ্গিত করে 
একটু আড়ালে সরে দাড়াই। এসে দীড়াতেই হেসে বলেছি, 

--ভাল লাগছে না? 

স্থতপা অন্য কথা বললো, 

__আমাকে ছেড়ে দিয়ে গেলে কোথায় ? যাবে কখন? 

-_কেন খারাপ লাগছে? 

পরিমল দত্তপ্ুপ্ত হলঘরের বাইরে টেনে আনেন | সিগারেট ধরিয়ে 
স্থতপাকে বলেন, “আর একটু অপেক্ষা করুন। স্বামীজী এখনই ঘরে 
ভাবে 

“অকিড দেখেছে! ? স্ৃতপা জানতে চাইলো । 

--তোমার ভাল লেগেছে ? 

_অপূর্ব! এগুলোই যা ভাল লাগলো । 

'বউ খুঁজে পেয়েছো,' পিঠে একটা মু চাপড় খেয়ে ফিরে তাকিয়ে 
দেখি স্বিমল রায় | “বাড়িট। একটা তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠেছে। এত 
লোক যে হবে ভাবতেই পারিনি । তবে মানুষ আছে, আমার কাজের 
লোক নেই। অধ্যাপক উইলমেয়ারের কোনো অস্থবিধে হচ্ছে না 
তো? স্তুবিমল রায় খুবই খুশী, খুবই ব্যস্ত । ৮ 

_হেমেন ভাছুড়ী তো সব সময়ই সঙ্গে আছেন। এতক্ষণ 
ছিলাম । 
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সাধক হলেও মানুষটা তো আমেরিকান। আমার ধারশা 
'ছিল শিবাজী নন্দার ওখানে উঠবেন। কিন্তু বিশাখাদেবী ছাড়লেন 
না,। প্রফেসার উইলমেয়ার ম্বামীজীর সঙ্গেই থাকতে চাইলেন। 
হেমেনদা না থাকলে আমি মুশকিলে পড়ে যেতাম। তুমি এতক্ষণ 
ছিলে আমি শুনেছি । তুমি সময় করে উইলমেয়ারের সঙ্গে একটু 
খাকবার চেষ্টা ক'রবে। 

_ প্রফেসার উইলমেয়ার সম্পর্কে কালকের কাগজে একট! ম্যাটার 
থাক! দরকার । কনফুসিয়াস মতবাদ ও বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে এত বড় 
একজন পণ্ডিত আমি দেখিনি। ভাবছি প্রফেসার উইলমেয়ারকে দিয়ে 
সম্ভব হলে কিছু বলাবো। আমি অবশ্য আজকের সাক্ষাকারটি 
কাগজে রাখছি । 

_খুব ভাল হয়। এসব তুমি যা ভাল মনে কর তাই হবে। 
স্বামীজীর এয়ারপোর্টে আঁসার ঘটনাটি আজ সমন্বয়ে কী চমত্কার 
সাজিয়েছে ৷ স্ত্রেনের ক্ষমতা আছে। বেশ তৈরী করেছে৷ ছোকরাকে। 

_ সত্যিই লেখাটা ভাল হয়েছে । 

হ্থবিমল রায় চলে গেলেন । 

-পরিমলদ!' আপনি কতক্ষণ? এখানে আঁপনাঁকে দেখবো আশ! 
করিনি । 

স্বতপার দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণ একটুকরো হেসে পরিমলদ! 
বলেন, 

--আমি স্রেফ মজা! দেখতে এসেছি । 

__-সবটাই উড়িয়ে দিতে চান? 

-_-চল বাইরে গিয়ে বলবো । আমার আর তোমার স্ত্রীর একই 

| আমি তালে এসেছি, তোমার স্ত্রী এসেছেন বাধ্য হয়ে। 
$ -থামুন আপনি | আপনার স্থান, কাল পাত্র জ্ঞান এখনও 
হলো না । 

পরিমলদা প্রার্তুন ইংরেজ মালিকের বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিকের 
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এডিটোরিয়ার্জ বোর্ডের ডাকসাইটে কর্মচারী । শিবাজী নন্দা এখন 
পত্রিকাটির অন্যতম অংশীদার | ইংরেজীটা চমত্কার লেখেন প্রিমলদ। 
বাঙাল। কলকাতার চন্লতি ভাষা আমার মত রপ্ত করতে পারেন নি। 
মনে হয় চেষীও করেননি। বয়স সাতচল্লিশ-আটচল্লিশ । বিপত্ীক। 
একটি মেয়ে আছে । এক সময় সমহ্য়-এ ছিলেন | বৃদ্ধা মাকে নিয়ে; 
নিয়মিত গঙ্গাস্থান করেন। মদ থান। সবার সামনে আঙ্ধও গৌরবে 
ঘোষণা করেন, অমিয় পালিত দুটি জিনিস হাতে ধরে 'শিখিয়েছেন__ 
মদ খাওয়! আর জার্নালিজম | 

এমন জময় শোনা গেল তিনি আসছেন। ম্বামীজী এবার 
ওপরে যাবেন। দেওয়াল ঘেষে দীড়ালাম। ভক্তর্ন্দ এবার 
বাইরের করিডোরে জায়গা করতে ব্যন্ত। একটু কাছাকাছি । নৈকট্য 
সখের আগ্রহ ৷ 

বিশাখা দেবী ও মীনাক্ষী ধরের কাধে ভর দিয়ে ধীর পদক্ষেপে 
স্বামী কামদ্ানন্দ এগিয়ে আসছেন। আগুল্ফলম্থিত সিক্কের ঢোল! 
গেরুয়া । অপূর্ব গৌরকান্তি। সে এক অলোকন্থন্দর শোভা । 
অনেকগুলো হীরের আংটির ঝিলিক। হাতে জপের মাল । হুন্দর 
মুখত্রীতে অনতিব্যক্ত হাসির ক্ষীণ আভাস। এই হাসিটুকুই 
নাকি সব। 

ভক্তবুন্দ নিশ্ল। করজোড়ে নত মস্তকে স্থির। ম্বামীজীর 
ঠিক পেছনেই প্রফেসার উইলমেয়ার । হেমেন ভাদুড়ী পাশে আছেন । 
শিবাজী নন্দীর হাতে রুমাল। ছলছলে চোখ । বিশাখা দেবী ও 
মীনাক্ষা ধরকে আরও স্থন্দরী মনে হলে! । আমি স্তব্ধ। বিস্মিত। 
সম্পূর্ণ হতবাক। মহামান্য এক মহাপুরুষের সান্নিধ্যে এসেছি বলে 
মনে হলো নাঁ। ' স্বামীজীর অত্যাশ্চর্য এশ্বরিক শক্তির কথা বিচলিত 
করেনি এতটুকু । মনে হলো ধেন হারেমে চলেছেন নেরো। হয়তো, 
বা সুরু হলে! বাগদাদ স্থলতানের আর এক নিশীথাভিসার 
শেহরাঁজাদীর গল্প যেন শেষ হয় নি আজও । 


্ 
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হেমেন ভাছুড়ী এক কথায় রাজি হবেন ভাবতে পারিনি । 
ভেবেছিলাম এখাঁন থেকে ছাড়া পেতে রাত হুবে। কিন্তু আমার 
কথায় সঙ্গে সঙ্গে এক গাল হেসে বললেন, 

-তোমার খেয়াল আছে, আমি কিন্বু একদম তুলে গেছি। 
আজ অন্তত প্রফেসার উইলমেয়ার সম্পর্কে জোরালো! একটা কিছু 
লেখা দরকার। তোমাকেই লিখতে হবে। তোমাকে আটকাবো' 
না। তুমি এসো। 

পরিমলণাঁও আমাদের সঙ্গে এলেন। শুন্য হলঘর। উনিই 
বেদীর ওপর উপহার, উপচৌকন আর প্রণামীর বিপুল সংগ্রহ ছড়ানো । 
কুকরী হাতে নিয়ে বেদী পাহারায় তিনটে মেপালী পাহারারত। 

পরিমলদ| আমাদের সঙ্জে বাড়িতে এলেন । শুধু একবার গাড়িতে 
অর্থপূর্ণ হেসে বললেন, 

__বাঁড়িতে কিছু আছে নাকি ? 

স-আছে! 

- আছে টাকী? 

-চলই নী । তোমাকে -মাটামুটি আজ ভাল জিনিস খাওয়াবে! । 
ডিষ্লোম্যাট” চলবে ? 

- তোমারই তো দিন। তোমার মেম সাহেবের আবার আপত্তি 
টাপত্তি নেই তো? 

স্ুতপা হেসে বলে, 

-আপত্তি করলেই বড় শোনেন আপনারা । 

-্বামীজীকে কেমন লাগলো বলুন ? 

কী বলবো । 

ঘাড় ঘুরিয়ে আমি বললাম, “হ্তপ1 এ সব বিশ্বাস করে না।' 

--তাই নাকি! ঘোরতর নাস্তিক। আমি গিয়েছিলাম শিবাজী 
নন্দাকে খুশী করতে। 

“হথুতপাকে তুমি বোঝাতে পারবে না। স্থুবিমল রায়কে তো? 
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“আমি চিনি। ধ্রববাবু আসেন নি। ধাড়িতে বদে "মদে এলো" 
ফিচার লেখা এবার বার করবেন। স্ুুতপা তে! আমাদের মত পরের 
ডাকরি করে না। কলেজের মাস্টারী ঠিক চাকরি নয়, হেসে হেসে 
“বললাম কথাগুলে। | 

--খুব বলছে!। আমাদের চাকরি নিত্য যাচ্ছে। 

স্পঅত মোজা নয় । 

বাড়িতে এসেই 'সমন্বয়''এ একটা ফোন করলাম। প্রফেসার 
সউইলমেয়ারের ওপর লেখাটা আমি রাত দুটো নাগাদ সংগ্রহ করতে 
বললাম । মনে মনে ভী.জ্াই ছিল, শুধু লিখে ফেলবার অপেক্ষা । 

বড় রকমের দুটি গ্লীশ তৈরী করে জুত হয়েবসি। পরিমলদা 
বললেন, 'অরুণ বিড়ি আনাও। আমার আবার "বিড়ি না হলে ঠিক 
জমে না। 

গোপাল বিড়ি আনতে গেল । 

_খুব একটা জমাবো৷ না পরিমলদাঁ। প্রফেসার উইলমেয়ারের 
ওপর লেখাটা আমার শেষ করতে হবে । শুনলে তো, রাত দুটোতে 
লেখা নিতে লোক আসবে । 

--কী লিখবে কী? 

-_সাক্ষাঁকার সম্পর্কে একটু সাক্তিয়ে ছু-কলমের মত। 

--প্রফেসার উইলমেয়ার সম্পর্কে তোমার কী ধারণ! ? 

ভদ্রলোকের পাণ্ডতিত্য অসীম। তোমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে 
কিনা জানি না, কিন্তু আমার খুবই ভাল লেগেছে । বছর ছুই আগে 
দিল্লীতে আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয় । হেমেন ভাদুড়ীই পরিচয় করিয়ে 
দেন। বৌদ্ধধর্মের ওপর এমন চমতকার বলেন। ভদ্রলোক দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়া একরকম গুলে খেয়েছেন। এখন ব্যাংকক্‌-এ থাকেন। 
কনফুসিয়াস মতবাদ সম্পর্কে এত গভীর জ্ঞান । 

--তুমি দেখছি একজন ভক্ত বনে গেছ। আচ্ছা, হেমেন ভাঁদুড়ীর 
সঙ্গে প্রফেসর উইলমেয়ারের সম্পর্কটা কী? 
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“স্রলতে পারবে দা । | 

--গ্বামীজীর সঙ্গে প্রফৈসার উইলমেয়ার হঠাৎ এলেন কে? 

-ব্যাংককেই পরিচয়। কী সূত্রে এসেছেন ঠিক জানি না। 
'তবে প্রফেসার উইলমেয়ার তার গবেষণার কাজেই ভারতে এসেছেম। 

-_-হেমেন ভাছুড়ী সম্পর্কে তোমার কী ধারণা ? 

একজন বীরপুরুষ। মানুষটা খারাপ নয় । 

পরিমলদার সঙ্গে আলোচন।! চলতে থাকে। বিড়ি এলে!। 
স্থতপা কয়েকটি ফ্রাই পাঠিয়ে দিল। ছু'পাত্রের পর আমাদের 
তৃতীয় গ্লাসে হাত পড়েছে। পরিমলদার সঙ্গে ডিস্ক করতে ভাল 
লাগে। এতটুকু বেচাল হন না। বাক্তে কথা বলেন না। জিনিসটা 
তিনি খুব স্বাভাবিক ভাবেই নেন । কোনোদিনই গ্লাস লুকোতে দেখিনি । 
মেয়েকে পড়াতে পড়াতে পরিমলদাকে মদ খেতে দেখেছি। নিতান্ত 
পছন্দসই মানুষ ছাড়া পরিমলদ! কারো সঙ্গে বসে মদ খান না। 

প্রফেসার উইলমেয়ার সম্পর্কে তোমার নিজের একটা ধারণা 
হয়েছে, আমার ধারণ! তার ওপর চাপিয়ে দিতে চাই না", পরিমলদা 
একট] বিড়ি ধরালেন! 

-আমি কিছু মনে করবো না। আপনি বলুন না ভদ্রলোক 
সম্পর্কে আপনার কী ধারণা ? 

_-হেমেন ভাছুড়ীকে তুমিও চেন, আমিও জানি। শিবাজা 
নন্দার মত মানুষ প্রেসার উইলমেয়ারের অনুগত। ব্যাপারটা বুঝি 
না। শিবাজী নন্দাকে পুরোপুরি একটা ফ্যাশিস্ট, জীব বলা চলে । 
প্রফেসার উইলমেয়ার গুণী লোক। ভাষাবিদ ও বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে 
অতিশয় ওয়াকিবহাল ব্যক্তি, আমি শুনেছি। 

_-লামাইজম' বইটা" 

_শুনেছি, দেখিনি । পাণ্ডিত্য সম্পর্কে আমার কিছু বলবার 
নেই। কিন্ত্র আমার মনে হয়, প্রফেসার উইলমেয়ারের এই পরিচয়ই 
যথেষ্ট নয়। 
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- বুঝলাম না। 

-_আমাঁর কেমন ঘেন সন্দেহ হয় অরুণ । অবশ্য দুম করে আমি 
দায়িত্বহীনের মত কথা বলতে চাই ন1। 

-_তুমি চেনে নাকি ? 

পরিচয় নেই। তবে চিনি। এই প্রফেসার উইলমেয়ার 
দালাই লামা ভাবতে এলে নিউইয়র্ক থেকে পাড়ি দিয়েছিলেন এদেশে । 
ম্যাক্সওয়েল টেলর কাশ্মীর ঘুরে যাবার পরও হজরগ বাল ঢুরি হবার 
সময় এই প্রফেসার উইলমেয়ারকে আমি গুলমারগে-এ দেখেছি । সবটাই 
কেমন যেন গোলমেলে। 

_এতে গোলমালের কী দেখলেন পরিমলদ ? 

-আমি বলতে চাইছি প্রফেসার উইলমেয়ার এমন একজন 
সিদ্ধপুরুষ যে, তিনি শুধু 158761)৩ চ680€ 06 20105208 -র 
তালাশে নেই । 

- পরিষ্কার করে বল। 

--আরও অনেক কিছু শুনেছি। দিল্লীর অবিনাশদার কাঁছে 
তুমি এই প্রফেসার সম্পর্কে আরও কিছু জানতে পাবে । 

-_-অবিনাশদ কী বলেন? 

_প্রফেমার উইলমেয়ার জাকাতায় একজন পলিটিক্যাল গ্যাটাশে 
হিসাবে নিযু্ ছিলেন কিছুদিন। টুক্নু আবদুল রহমানের সঙ্গে 
গল্ফ্‌ খেলতেও দেখা গেছে। 

_-বলেন কী? 

পরিমলদা একটু স্মিত হেসে বলেন, 

-বোতলটা একটু এগিয়ে দাও। ব্রনইগুলো স্থন্দর হয়েছে৷ 
কই তুমি শেষ কর। 

এক চটুমুকে গ্রাসটা নিঃশেষ করে বোতলট! টেনে নিলাম। বড় 
একটা গ্রাস বানিয়ে পরিমলদার হাতে তুলে দিয়ে বলি, এ সব আমি 
কিছুই জানতাম না ।' 
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_-অবিনাশ চক্রবর্তী বাজে কথা বলবেন না । 

--কখনই নয়। 

_প্রফেদার উইলমেয়ারের সবচেয়ে বড় ঘটনা দিল্লীতেই 
ঘটেছিল। জবটাই অবিনাশদার নিজের চোখে দেখা । কিছুদিন 
আগে গয়াতে [61105181310 ০0৫ 94001১19-এর অধিবেশন 
হয়েছিল তোমার মনে পড়ে ? 

_জানি আমার 'লাস্ট স্ট্র-হোল্ড' লেখবার সময় 780158 0 
606 7873108065-এ তার উল্লেখ করেছি। চীন অনুষ্ঠান বয়কট 
করেছিল। রাশিয়ান লামা ডাম্বাল দরজে এসেছিলেন । ইন্দোনেশয়ান 
ডেলিগেট উইলসি প্রাচনা স্থৃব্রত স্ত্কর্নের গাইডেড-ডেমোক্রেসীর 
প্রশংসা ও মালয়েশীয়ার মুগ্তপাত করলেন। বৌদ্ধদের মধ্যে চীনের 
চর ছিল। পুরোপুরি পলিটিক্সের ব্যাপার । “90108 ০2. (১৪ 
8811086৮-এ এসব আমি বলেছি । 

_স্ুমি তাহ'লে অনেক কিছুই জান । 

__এঁ লেখাটার জন্যে আমার জানতে হয়েছিল। 

প্রতিনিধি বিচিন্ন দেশ থেকেই এসেছিলেন। সায়গন থেকে 
এসেছিল একটা ছোট্ট দল। অবিনাশদা বললেন, সেই দলে বছর 
পঁচিশ্েক বয়সের এক বৌদ্ধ ভিক্ষুর সঙ্গে তাঁর পালাম এয়ার-পোর্টে 
আলাপ হয়। নামও বলেছিলেন, আজ মনে নেই। দক্ষিণ 
ভিয়েতনামের এই বৌদ্ধ ভিক্ষু দল জে কিছু দলিল চিত্র আনে। 
ষোল মিলি-র ডকুমেন্টারী ছবি তারা অধিবেশনে দেখাবে বলে সঙ্গে 
এনেছিল 

--আমি জানি পরিমলদা, বৌদ্ধগয়ীয় প্রতিনিধিদের সাঁমনে 
ভিয়েতনামী প্রতিনিধিদল “1৮655856 010) 88108 নামে একটা 
ছবি দেখায় । 

_-হতে পারে, কিন্তু এ তরুণ যে দলিল চিত্র সঙ্গে এনেছিল তার 
শেষ পর্যন্ত প্রদর্শনী হয়নি । অবিনাশদ' আর কয়েকজন রিপোর্টার-এর 
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"সঙ্গে সেই দলিল চিত্র দেখেছিলেন। সায়গনে আমেরিকান সেনারা 
গোটা দেশবাসীর ওপর কী বীভৎস অত্যাচার চালাচ্ছে তার বিপুল 
প্রামাণ্য চিত্র এই যুবার সঙ্গে ছিল। ওয়াটার টর্চার থেকে সরু করে 
'ভিয়েতকং হিসেবে সন্দেহ করে বৌদ্ধ ভিক্ষুকে হেলিকপ্টার থেকে 
' মাটিতে ছুড়ে দেওয়া, প্যাগাডার ওপর নপাম বর্ষণ, মঠে মঠে ঢুকে 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসীনীদের ওপরও প্যারাফিন টেস্ট, তার দিয়ে গাঁথা রক্তাত্ত 
মানুষের মালা দক্ষিণ ভিয়েতনামের ওপর মাফিন অত্যাচারের 
সামগ্রিক চিত্র থাকলেও ছবিতে বৌদ্ধ নির্যাতনই প্রাধান্য পেয়েছে 
বেশী। অবিনাশদ1 থাকলে খুব ভাল বলতে পারতেন। 

দারুণ ডকুমেণ্টারী মনে হচ্ছে। তারপর কী হলো ? 

“ডিপ্লোম্যাট' পরিমলদার ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে বুঝতে 
পারি। উচ্ছ্বাস একটু বেশী মনে হয়। মুখের কাছে তুলছেন, আবার 
গ্লাসুটি নামিয়ে রাখছেন। হৃতপা আগ্রহ দেখায়, “তারপর ? 

'--আমার ঠিক ঠিক সব মনে নেই। তবে বৌদ্ধ গার্ডেনস্‌*এ কী 
একটা অনুষ্ঠান যেন ছিল। বৃক্ষরোপণ গোছের কিছু একটা হবে 
অবিমাশদা সেখানে ছিলেন। এ দিনই সেই ছবির প্রদর্শনী, ছোটখাটো! 
একটা ঘরোয়। বৈঠক হবার কথা। তারপর সেটা গয়াতে যাবার 
কথ! ছিল। অবিনাশদা এ ফিল্ম-এর ব্যাপারে বেশী খবর রাথতেন, 
কারণ ষোল মিলি-র প্রজেক্টার তিনিই সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন। 
তখন বিকেল বেলা। “তিন মু্তি মার্গ-এ বাঁক নিয়ে তেরা এগিয়ে 
সামনে চাণক্যপুরী । সাউথ এভিনিউ থেকে কী কাজ সেরে অবিনাশদা 
ফিরছিলেন। হঠাৎ শান্তিপথ-এ বাঁক নিতেই পাশ থেকে প্রা 
গত্তর মাইল বেগে একটা এয়ারকপ্ডিশাণ্ড ঝলমলে গাড়ি অবিমাশদার 
হেরাল্ডকে ওভারটেক করলো। তারপরই সংঘর্ষ। বিকট একটা 
আওয়াজ । প্রচণ্ড ব্রেক। ঘটনাস্থলে পৌঁছতে অবিনাশদার এক 
মিনিটও লাগেনি। সে এক রক্তাক্ত দৃশ্ট। অবিনাশদা একরকম 
খুরে পড়ে যাচ্ছিলেন । সেই যুবাঁ। সেই বৌদ্ধভিক্ষু। যোল মিলির 
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দলিল চিত্র নিয়ে সে প্রদর্শনীতে পৌঁছানোর জন্যে পথে নেমে ট্যার্জি- 
খুঁজছিলো। অবিনাঁশদা তার সপ্বিত হারাতে বসেছিলেন। নিস্তক্ক, . 
জনশুগ্য বিপুল রাস্তাঁ। একটার পর একটা ঝলমলে গাড়ি, 
আলো! পাল্টে, স্থুরেলা হর্ন বাজিয়ে মিশ্রণ কংক্রিট পথে “চিড়-চিড় 
শব্দ তুলে মিলিয়ে যাচ্ছে। পর্দা লাগানো 01. বিপুল বেগে সামনের 
ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে । কেউ থামছে না । এয়ার কণ্িশাণ্ড গাড়িটা 
পাশেই ফীড়িয়ে আছে। বৌদ্ধ যুবা ছিন্নভিন্ন হয়েছে, কিন্তু কঠিন" 
পাষাণের সঙ্গে সংঘাত থেকে ড্রাইভার গাড়িটাকে কাঁচিয়েছে। গাড়ির 
রেডিওটা খোল! ছিল। প্রচণ্ড একটা যন্ত্রসঙ্গীতের চুড়ান্ত আরোহণ 
তখন গুধু অব্যক্ত ব্যথায় আছড়াচ্ছে। ড্রাইভারের সঙ্গে আরোহীকে 
নেমে আসতে দেখে অবিনাশদ| চমকে উঠেছেন। হলদে আলখাল্লা 
পরা যেন ইয়ুল ব্রাইনর। স্বয়ং অধ্যাপক উইলমেয়ার গাড়ি থেকে 
নেমে ফীড়ালেন। বিহ্বল অবস্থা কাটিয়ে উঠেছেন পরক্ষণেই । বৌদ্ধ 
যুবার রক্তাক্ত দেহটা নিজেই দুই বলিষ্ঠ পাস্জায় তুলে নিয়েছেন। 
হলদে কাপড়ে মোড়া হতভাগ্য ভিঙ্ষুর হাতের পেটিকাটি ছিটকে 
পড়েছিল কিছুটা তফাতে। ড্রাইভার সেটি নিয়ে এলো। তারপর 
নাসিং হোম। সব শেষ। সার্টিফিকেট অল্লক্ষণেই পাওয়া গেল। 
হতভাগ্য বৌদ্ধ ভিক্ষুর রক্তাক্ত দেহটাও পেতে দেরি হয়নি। গুধু 
একমাত্র কিনারা হয়নি সেই হলদে পেটিকার। ষোল মিলির 
তিনটি বড় বড় রীল যাতে জড়ানো ছিল। দক্ষিণ ভিয়েতনামে মাকিন 
অতাচারের প্রামাণ্য দলিল চিত্রের কোনো হদিশই আর করা সম্ভব 
হয়নি । 

কথা শেষ করে পরিমলদা একটু ঝিম ধরে রইলেন। অর্থপূর্ণ 
একটু হেসে শুন পাত্রাধারটি শব্দ করে টেবিলে রাখেন। ঘড়ি 
দেখে অল্পক্ষণ পর উঠে পড়লেন। সিড়ি দিয়ে নামার সময় একবার 
শুধু ঘুরে তাকান । মৃদু হেসে বললেন, 

--আমার ধারণ! তোমার ওপর চাপিয়ে দিতে চাই না। তবে শুধু 
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50076205 06806. ০0৫ 23105808-র তালাশে যে প্রফেসার 
উইলমেয়ার নেই এটুকু বল! যেতে পারে । 

ঘরে এলাম। মাথাটা দপ দপ করছে! 

শুয়ে পড়েছিল, শব্দ শুনে স্থতপা উঠে বসলো, 

-খ্বাবে তো? 

_-্লান করলে ভাল হতে । 

তুমি কী এখন লিখতে বসবে ? 

_-শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু উপায় নেই। কথা দিয়েছি। 
রাত দুটোতে গাঁড়ি আসবে | প্রফেসার উইলমেয়ারের ওপর জোরালো 
লেখাটা শেষ করতেই হবে| 

হৃতপ' প্রশ্ন করলো, 

-তোমার কী মনে হয়। প্রফেসার উইলমেয়ারটি কে? 

_মৃুমি আবার এসব গল্প বাইরে ক'রো নাঁ। হয়তো চারদিকে 
রটে যাবে প্রফেসার উইলমেয়ার সি, আই. এ-র লোক। এমনিতেই 
তো আমার মিত্রের অভাব নেই। 
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তুচ্ছ কারণে স্বুতপার সঙ্গে লেগে গেল। আমি কেন যেন 
নিজেকে সংযত করতে পারি না, 

--অমিতকে দুপুরে থেতে বলেছে! ভাল কথা । আবার আমাকে 
জড়ানো কেন? শরত্বাবুর উপন্যাসের আদর্শ নারী চরিত্র হয়ে 
পাতের কাছে বেড়াল বসিয়ে অমিতকে হাওয়া কোরো । আমি কিন্ত 
দাদা-ঠাকুর নই। তোমার এই বৌঠান-বৌঠান ভাব আমার অসহথ 
লাগে। বলছি কাজ আছে। কোথায় থাকি, ঠিক নেই। তুমি 
বলছো, ছুপুরে আমাকে অমিতের সঙ্গে বসে মাছের ঝোল খেতে 
হবে। 

স্তুতপা একরকম ফুঁসে ওঠে, 

--ইচ্ছে নাঁ হয় এসে! না! 

- অমিত একটা পার্সোনালিটি হয়ে উঠেছে, এ কথ! তো জানি 
না। 

_ অযথা তুমি কথা বাড়াচ্ছো। তুমি যেন অন্য কিছু বলতে 
চাইছে! । 

-__যাঁ বলতে চাই, সে বোঝবার ক্ষমতা তোমার হবে না। 

_বল ন| কী বলতে চাইছে! ? 

_অমিতকে তুমি হাক্তার বার নেমন্তন্ন কর আমার আপত্তি নেই। 
তবে-_ 

__নেমন্তপ্ন কী বলছো, অমিত তোমার ভাইপো । 

সেইটাই তো আমার অপরাধ । তুমি যে বাড়িতে “বিন্দুর 
ছেলে' আরম্ভ করবে সত্যিই আমি ভাবিনি | 

-_-কথাটা কোন অর্থে হলো! ? 

- তোমার সঙ্গে খোলা মনে আক্তকাল কথা বলাও মুশকিল । 
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আমার কথার অর্থ যাই হোক, তার পেছনে গায়নাকোলজি্ট ডাক্তার 
মজুমদারের কথাবার্তার কোনে! সম্পর্ক নেই। 

হৃতপা যেন চমকে উঠলো আমার কথায়। কয়েক মুহুর্ত পর 
অল্প একটু গুকনে! হেসে বললো, 

-ডুমিই ভাল জান। আমার তো মনে হয় খোলা মনে কথা 
বললে তুমিই নিতে পার না। থাক, কথা না বাড়ানোই ভাল। 
আমার মত তুমি এম. এ. পাস করনি বলে, আমি কোথায় যেন একটা 
কমপ্লেক্স-এ ভূগছি--এসব কথাও হয়তো উঠে পড়বে। আগে 
জানলে অমিতকে আমি ডাকতাম ন|। 

স্বতপার কস্বর ধীরে ধীরে কেমন নিভে গেল। চলে যাচ্ছিলো । 
, ডাকলাম, 

* --শোনো ! 

--বলো। 

-_কিছু মনে করবে না? 

--বলোই না। 

- হয়তো বিশ্বাস করবে না, সেদিন অমিত আমাকে একরকম 
অপমান করেছে। 

--কী বলবে! 

--আমার বক্তৃতার বিরুদ্ধে সে ও ভাবে বক্তব্য না রাখলেই 
পারতো । তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছে! না! 

--এসব আমি বুঝি না । 

খুব বোঝে! । অমিতকে যদি সত্যিই তুমি ভালবাস, স্মেহ করো, 
তবে তাকে বোঝাতে চেষ্টা ক'রো। কোন্‌ সময় ধরে-টরে নিয়ে 
যাবে- জীবনটা নষ্ট হবে। অমিতকে আমিও স্নেহ কারি। তাছাড়া 
এদেশে বিপ্লব হবে না । অধথ1 নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে । এসক 
আমি এককালে অনেক বেশী করেছি। 

--এ সম্পর্কে তুমিই কথ! বললে ভাল হয়। 
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--বলতাম। কিন্ত সেদিন অমিতকে আমি আবিষ্কার করেছিধ 
নিজন্ব একটা মতামত এমন শক্ত হয়ে গেছে যে আমার কথায় খুব 
কাজ হবে না ভেতরে ভেতরে সে ধে এভাবে নষ্ট হয়ে গেছে 
জানতাম না। কাদের সঙ্গে মেশে তুমি দেখলে অবাক হয়ে যেতে। 
তুমি কী কিছুই জানতে না। আমার জানা ছিল সিনে ক্লাব নিয়ে 
হৈ চৈ করে। ফেলেনি, খত্বিক ঘটক আর বাট্রোন্ট ব্রেখট্‌ নিয়েই 
মন্ত। রাজনীতির এত কিছু অমিত জানলো কোথা থেকে । 

স্বতপার মনটা একটু নরম হয়েছে মনে হলো। এক টুকরো 
হাসতে চেষ্টা করে বলে, 

পাঁচজনের সঙ্গে মিশছে। বয়স তো হচ্ছে । 

-_গোল্লায় যাবার বয়েস। তুমি কী কিছুই জানতে না । আমার 
ওপর অযথা রাগ করো না। তোমরা সবাই আমাকে কী ভাৰ, 
আমি বুঝি না। তবে আমি জগতগুরুর রোল নিয়ে পৃথিবীতে 
আসিনি । সবাইকেই যে লেনিন-স্তালিন হতে হবে এমন কোনো 
কথা নেই। 

স্থতপা চলে গেল। বেশ বুঝতে পারি সৃতপা সবই জানে 
আজকের এই নিমন্ত্রণের পেছনে প্রচ্ছন্ন কোনো মতলব না থাকলেও 
অন্ভপ্রায় ছিল। আমার সঙ্গে অমিতের স্বাভাবিক আবহাওয়। 
স্থতপা ফিরিয়ে আনতে চায়। অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরেছিলাম 
সেদিন। ভাল করে কিছু মনে নেই। অমিতকে সামনে পাইনি | 
সমস্ত জ্বালা আমি স্থুতপার ওপর ছেড়ে দিয়েছি। পরদিন সকাল 
বেলা ঘুমন্ত স্ুতপাকে বারান্দায় আবিষ্ষার করেছি। খাবার টেবিলে 
ভাঙ্গা কাচের বাঁসনের ভ্প। অনেক কিছুই করেছিলাম । ধুতি 
পাঞ্তাবীই পরনে ছিল। বিছানায় ছিল শুকনো! বমি। শোবার 
বিছানা পূর্বেও আমি নষ্ট করেছি। স্থৃতপা পাল্টে দিয়েছে। 
পরদিন কথ! প্রসঙ্গে গতরাত্রে নেশার ঝৌকে স্থুতপাকে সোনায় 
মুড়ে দেবার প্রতিশ্রুতির প্রসঙ্গ তুলে চায়ের টেবিলে হাসাহাস্থি 
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করেছে। বারান্দায় একা শুতে যাবার মত ঘটনা ইতিপূর্বে আর 
কথনও হয়নি। নোঙর! বিছানায় হুতপার দ্ব্ণা হয়েছিল, না আমার 
প্রতি নিদারুণ একটা ঘ্বণা মনে দল! পাকিয়ে উঠেছিল ! সেই 
থেকেই চলছে । আমি সহজ করবার চেষ্টা করেছি--পারিনি । 
আপত্তি তুলেছিল প্রথমে, তবে শেষ পর্যন্ত সেদিন সঙ্গে গেল । আমার 
নিঙ্ডের তরফ থেকে শ্তবিমল রায়ের বাড়িতে ম্বামীজী দেখাতে নিয়ে 
যাবার ইচ্ছে থাকলেও খুব একটা আগ্রহ ছিল না। বিশ্রী একটা 
আবহাওয়া! আমি শুধু ভেডে দিতে চেয়েছিলাম । 
সবাই জানে আমরা! প্রেম করে বিয়ে করেছি । কথাটা অর্ধ সত্য 

সামান্য পরিচয় । নিতাস্তই কয়েকদিনের দেখা । আমার ভাল 
লাগলে! ।' বিয়ের আগে পরম্পরের জানবার স্থঘোগ খুব একটা 
হয় নি। হয়তো কোথাও আরোপ-কর1 ভালো-লাগালাগির ব্যাপার 
ছিল। শ্টতপা' তখন অস্থির | উমার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে সেদিন মনে 
হয়েছে অনেক জিতেছি। উম! স্থন্দর ফুল, গন্ধ নেই। স্রুতপ! 
কিন্থু তার নিজের সৌরভ সম্পর্কে সচেতন। কী যে চায়, বুঝতে 
পারি না। স্থৃতপার যৌবন মাতৃত্বে পূর্ণতা পেতে চায় বুঝি। কিছু 
সে অক্ষমতা আমার নয়। ডাক্তার মজুমদার যেন আমাদের 
দু'জনকেই খুশী করতে চাঁন। ডাক্তার মর্জমদারের কথাবার্তা অনেকটা 
সেপারেশনের পর অনিবার্য ডিভোস এড়ানোর কনসিলিয়শনের 
টেবিলে বিচক্ষণ ম্যাজিস্ট্রেটের শেষ চেষ্টার আন্তরিকতার মত 
মনে হয়েছে । মনের বাঁপারই নয়। আমাদের শরীর সম্পর্কে আমি 
নিশ্চিত হতে চাই। তবে এ সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করতেও ভয় 
লাগে । আমার তরফ থেকে এটুকু বলতে পারি, নিষ্ষল একটা 
'পিতৃত্বের অনিবার্ধ জ্বালায় আমি জ্বলছি না। “আমি কে,কে তোমার, 
গোছের মিথো খোল বাজানো মাকুন্দ আত্মসাস্্বনাও আমাকে স্পর্শ 
করে না৷ সবটা মিলিয়ে এমন একটা হচপচে ব্যাপার, কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারি না । মদ আমি নিয়মিত খাই না। কাজ থাকলে 
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কখনও নয়। স্থৃতপার তাঁতে ভাল লাগলেও একটা বক্তব্য আছে। 
পর স্ত্রীলোক সম্পর্কে আমার পরিপূর্ণ নিশ্চেতনাও স্থতপার চোখে 
হয়তে। পরিপূর্ণ নিষ্ষলুষ নয়। স্বতপার নিষ্করুণ অভিব্যক্তি কথা প্রসঙ্গে 
প্রকাশ হয়ে পড়েছিল একদিন। স্ৃতপা বলেছিলো, তুমি 
আসলে খুব গ্যান্থিসস্--চালাক লোক। স্ৃতপার কথাগুলো প্রারুত 
ভাষায় আমার কানে বেজেছিল দেদিন। যেন আমার ইচ্ছে-টিচ্ছে আছে, 
দিফিলিসের ভয়েই শুধু বারাঙ্গন! বিমুখ | নিতান্ত অকারণেই আক্তকাল 
হঠাঙু লেগে ঘায়। বাইরের ঘর থেকে স্তবকান্তের ছবি গোপালকে 
সরিয়ে নিতে বলায় স্ুকাস্তের কৰে প্রতিভা সম্পর্কে আমার নিদারুণ 
অবজ্ঞাই যে প্রকটিত হয়_-ন্তুতপা আম্চ্ডরকম আবিষ্কার করে। 
আমার ঘরে তো৷ রবীন্দ্রনাথ নেই৷ স্তিতপার অদ্ভুত যুক্তি, “এতকাল 
ছিল।' পাঁচ টাকা ভাঙিয়ে দশ টাকার বুঝ হাতে পেয়ে এক হাট 
লোককে জানান দিয়ে বাড়তি পাওনা প্রত্যর্পণের আত্ুপ্রসাঁদের মত; 
এক পয়সাও যৌতুক না নিয়ে আমার বিয়ে করবার কথ! আমি 
নাকি পাঁচজনকে শুনিয়ে হাম্তকর আত্মপ্রচারের আনন্দ পাই। 
সবই মনের ব্যাপার। দুর্বোধ্য মানসিকতা । চলতে ফিরতে লাগে, 
নডতে-চড়তে বাজে । 


ঘরে ঢুকে থমকে দাড়াতে হয়। স্থুবিমল রায়ের ঘরে হাজারে 
রকমের মানুষ দেখেছি। পলিটিক্যাল ভাঁড় থেকে বু-ফক্স'-এর 
ছেনাল। ভি. আই. পি. থেকে ভি. ডি.। কিন্তু আজকের আবহাওয়া 
একটু অন্য রকম। 

মুখোমুখি বসে স্লেখা বক্সী। পাশে এক বিদেশী ভদ্রলোক । 
টুথব্রাশের মত গৌঁফ। চাওড়া জোড়া ভ্র-যুগলে অনবরত বিস্ময় 
রেখা । 

'বোসে+, চেয়ার দেখিয়ে স্থৃবিমল রায় বসতে বলেন। আসন 
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গ্রহণ করতেই পরিচয় করিয়ে দেন। ভদ্রলোক ন্ুুলেখা বন্সীর 
পরিচিত | গ্রক কালের নাইরোবীর বন্ধু। নাম জলিল জেত্রান। 
একজন আফ্রিকা বিশারদ । উচ্ছ্বাস একটু বেশী। করমর্দন করতে 
হাতে ব্যথা পেলাম। স্তুলেখা বন্সী অর্থপূর্ণ হাসতে চেষ্টা করেন। 
চতুর চতুর চোঁথে তাকান। ভাবটা যেন সবই জানেন। কী ভাবছি, 
সে কথাও যেন জেনে ফেলেছেন । 

বিদেশী ভদ্রলোকের সঙ্গে স্ববিমল রায়ের কথা চলছিলো । 
সত্যিই গুরুদেব লোক। বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার উপায় 
নেই। বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন। কালো আফ্রিকা সম্পর্কে স্থবিমল 
রায় খুব বিচলিত মনে হলো। পরনে কিছুক্ষণ আগের ভাঙা খদরের 
ধুতি-পাঞ্জাবি। কাচা পাকা মাথার চুল কাত করে আচড়ানো। 
ছোট কাচি দিয়ে নখ কাটছিলেন। 

_-কেয়মে নন্রুমাকে আমার আদৌ পছন্দ নয়। তবু আমি 
ঘানার এই সামরিক অভ্যুর্থানকে সমর্থন করি না। এ সম্পর্কে 
আমি 'অনেক লেখালেখি করেছি। ভারতের সংবাদপত্র আফ্রিকার 
ফ্যাসিবাদের এই পদধবনিকে সমর্থন করবে না। 

বেশ বুঝলাম ডাহা তাল মারছেন স্তবিমল রায়। লেখালেখি 
একমাত্র . "সমন্বয়-ই করেন। সে স্মস্তই আমার নখদপর্ণে। 
এডিটোরিয়াল একটা লিখেছিলেন অবশ্য, তবে খসড়াটা আমার । 
ম্যানেজ করতে ওন্তাদ। আজকাল ইংরেজী নিভূলই বলেন। 
বেলজিয়ান কনো সম্পর্কে এমন বলে যাবেন যে কেউ বিশ্বাসই 
করবেন না গভীর রাত্রে এই মানুষটিই টেলিফোনে চীৎকার করেছেন 
এই সেদিন, 'অরুণ, কাতাঙ্গাটা কোথায় ? ওটা কী ফরাসীদের 
কলোনী ছিল? আফ্রিকার ট্রাবন্ড স্পট্গুলো! নিয়ে ছোট ছোট 
লেখা “সমন্বয়'-এ থাকুক আমি চাই! শোম্বে একটা খেল্‌ দেখাচ্ছে 
বটে ।? 

মিঃ জেব্রা মৃদু হেসে বলেন, 
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--আমি ব্যক্তিগতভাবে ক্যু ডে-টা পছন্দ করি না। ডেমোক্রেদীর 
খীরা মূল্য দেন তারা এই সামরিক চক্র সমর্থন করবেন না। কিন্তু 
মজার ব্যাপার কী জানেন মিঃ রায়, ঘানার সাঁধারণ মানুষ কিন্তু 
খুশী হয়েছে । ল্যাতিন আমেরিকার ক্যু ডে-ট1 আর কালে! আফ্রিকার 
সামরিক অভ্যুত্থান ঠিক এক জিনিস নয়। গত জানুয়ারীতে 
নাইজেরীয়াতে যখন সামরিক চক্র ক্ষমতা দখল করলো, লোকে তাতে 
খুশী হয়েছিল। আক্রার পথে পথে নাচ গান দেখলে ঘানার 
রাজনৈতিক উত্তাপ আপনি চিনতে পারতেন। এটা হলো কেন? 
আসলে নেতারাই এই পরিস্থিতির জন্যে দাঁয়া। কুশীসন, চুরি আর 
স্বজনপোষণে প্রতিটি নেতাই অদ্বিতীয়। ক্ষত্মতাঁ হাতে রাঁথতে 
দর্নাতি ও ত্রাসের সঞ্চার করেছিলেন। কঙ্গোতে কাসাডুবু ও 
শোম্বের ক্ষমতার লড়াই এমন জঘন্য স্তরে গেল, যে দেশের 
শাসন ব্যবস্থা ভেঙে পড়েছিল মবুর্কে তাই দরকার। 
দাহোমে-তে তিন উপজাতীর বিভেদে, তিন বছরে ছ্বার সরকারের 
পতন হলো । তাই কর্নেল সোগলো-কে সমর্থন করতেই হবে। 
সেপ্টণল আফ্রিকান রিপাবলিক--শাসনঘন্ত্র সেখানে পুরোপুরি ভেঙে 
পড়েছিল। চীন অনেকটা ঢুকেও পড়েছিল। তাই ডিভিড ডাক্কোকে 
সরিয়ে কর্নেল বোক্কাস যখন ক্ষমতা দখল করলেন দেশের 
মানুষ তাকে সমর্থন করেছেন। আপার ভল্টায় প্রেসিডেণ্ট মরিশ 
ইয়ামেগো তার ক্যাবিনেটে আত্্ীয়ম্বজন বসিয়েছিলেন। সবাই 
তার নিজের লোক । রাজার মত চলতেন। ইয়ৌোরোপের ঘোড়দৌড়ের 
মাঠ আর রম্য হোটেলে বিস্তর ফরেন-এক্সচেঞ্ত ব্যয় করতেন। টাকার 
মূল্য হ্রাস পেলে তিনি দেশের সরকারী কর্মচারীদের মাইনে কমালেন। 
তাই কর্ণেল লামিজান যখন অতফ্কিতে ক্ষমতা দখল করলেন, তখন 
দেশবাসী তাকে মেনে নিয়েছে। দেশবাসীই জব। জনসাধারণই 
দেশের মালিক। কালো! আফ্রিকার সাধারণ মানুষ এই কৃযু ডে-টা 
সমর্থন করছে। এ এক ধরনের কালো আফ্রিকার ডেমোক্রেসী | 
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সামরিক চক্র লোকের মনে প্রভাব বিস্তার করার বড় কারণ, শাসক- 
শ্রেণীর সামনে ঠীড়ীনোর মত বিপক্ষ দল কোথাও নেই। শ্রমিক 
শ্রেণী দুর্ল। একমাত্র আমির একটা এঁতিহা ছিল গোঁড়া থেকেই। 
তারা সংবদ্ধ। শিক্ষিত। সমরনায়কের! ইয়োরোপে কেউ কেউ 
উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত। তারা স্থণৃ্ল। সামরিক পোশাকের মর্ধাদা দিতে 
জানে। তাঁর! হয়তো! সক্ষম, কিন্তু ধনী নয়। তার! খাকী রঙের 
জিপ চড়ে, মালিডিস্‌ দেখেনি | 

স্ববিমল রায় এবার মন্তব্য করেন, 

-_-কালো আফ্রিকার মৈত্রী ও সংহতি-সঙ্ঘ স্থাপনের যে চেষ্টা 
জিমো কানিয়াট্টা চালিয়ে যাচ্ছেন তাতে সামরিক চক্র নিশ্চয়ই 
বেকায়দায় পড়বে । এ সম্পর্কে দিল্লীতে একজন কূটনৈতিক প্রতিনিধি 
আমাকে সেন্দন খুব জোর গলায় বললেন । 

মিঃ জেব্রান তার নিজের যুক্তি রাখেন, 

__দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর কালো আফ্রিকার ওপর দিয়ে যে 
স্বাধীনতা আন্দোলন বয়ে গেছে তাকে বিপ্লবের প্রথম পর্ব বলা যায়। 
এখন গোটা মহাদেশ জুড়ে চলেছে বিষ্লাবের দ্বিতীয় পর্ব--এই সামরিক 
অভ্যু্থান। খাঁরাপই হোক আর ভালই হোঁক এ আবহাওয়া এখন 
চলছে। সামরিক কৃ চার মাঁসে দুটি দেশে নতুন শাসন এনেছে । 
আমার বিশ্বাস আরও এ রকম ঘটনা ঘটবে । আফ্রিকার মৈত্রী ও 
সংহতি-সঙ্ঘ স্থাপনের যত চেষ্টাই জিমো কানিয়াট্রট করুন, ভাতে 
বিশেষ সুবিধে হবে না। আশ্চর্ঘ একটা দ্বন্ব নিজেদের মধ্যে প্রকট | 
ইিওপিয়ার সগ্রাট হাইলে দেলাসী সোমালিয়ার প্রধানমন্ত্রী উস্সেন-এর 
সঙ্গে একমত হতে পারেন না। কারণ সীমান্ত-সঙ্কট, রাহাজানি 
চলেছেই। বুরাণ্ডির প্রধানমন্ত্রী লিওপোল্ড বিয়ার সঙ্গে রুয়াণ্ডা 
প্রতিনিধি এক টেবিলে বসতে চান না। সীমান্তে উপজাতীয় হ'মল! 
লেগেই আছে। সুদানের মহম্মদ মহাগ্নোব-এর সঙ্গে উগাণ্ডার মিল্টন 
ওবোটের সম্পর্ক তিক্ত। কারণ স্থদানী রিবেল-দের তিনি জায়গ। 
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দেন। কর্গোর লৌহ-মানব যোশেভ মবৃতু-র সঙ্গে তানজিয়ানার 
জুলিয়াস নেরেরি-র সম্পর্কের দ্রুত অবনতি ঘটেছে । কারণ নেরেছি 
শিশ্বা বিদ্রোহীদের ফানেল আর্মস দিচ্ছে। কালো আক্রিকায় মাত্র 
দু'জনের সম্পর্ক ভালো। জিমো কানিয়াট্টার সঙ্গে জা্িয়ার কেনেথ 
কোয়াণ্ডার বন্ধুত্ব আছে ভালই। 

ফোন এলো। স্থুলেখা বন্ধী ফোন ধরলেন। হিন্দীতে কথা 
বললেন। কথায় বুঝলাম মিঃ জেব্রানকে সঙ্গে নিয়ে এখন যাবেন। 
এই ফোনের অপেক্ষাতেই ছিলেন । 

“ইউ নো রয়েড স্ট্রীট ? ফোন নামিয়ে স্থলেখ। বক্ধী প্রশ্নটি আমাকে 
করলেন। বলে দিলাম। স্থবিমল রায় একটুকরো! হেসে ছোট 
কাচিটা ড্রয়ারে রেখে বেল বাজালেন। তারপর স্থুলেখা বন্জীকে বলেন, 

ব্যস্ত হয়ো না, গাড়ি ও ড্রাইভার তোমাকে দিচছি। সেসব 
রাস্তা চেনে। কাজকর্ম শেষ করে আমাকে ফোন করবে । তোমার 
ব্যাপারটা নিয়ে আমি চিন্তায় থাকবো । আমার বাড়িতে এত 
অত্তিথি যে তোমাকে হোটেলে উঠতে হলো-_খুবই লজ্জা লাগছে । 

__তুমি কী হোটেলে আসবে ? 

_এখনই কিছু বলতে পাচ্ছি না সলেখা। তুমি এমন সময়ই 
এলে! 

_বল তো কালকে থেকে যাই। 

-এখনই ঠিক বলতে পাচ্ছি না। পরে হোটেলে তোমাকে 
জানাবো। 

_-বাত্রের ডিনারে থাকবে তো ? 

--পরে বলবো । 

__মীনাক্ষী ধরের পারমিশন নিতে হবে । 

চোখটা আমি চট করে সরিয়ে নিলাম । আকাশে দুর্ধোগের 
চিহ্নমাত্র ছিল না । কিন্ত মেঘের অভিসন্ধি নিরীক্ষণে অতিশয় মনযোগী 
হয়ে পড়ি । 
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অযথা রাগ করো লা। ম্বামীজী কাল ধাচ্ছেন। তাছাড়াও 
একজম সম্মানী বিদেশী অতিথি ঘরে। আমার তো কাঁজকর্ম একরকম 
বন্ধ। আজ সকালে তাই পত্রিকা অফিসে পালিয়ে এসে হাতের 
কাজ সারছি। এমন সময়ই তুমি এলে! তবে কাঁজ বন্ধ থাকবে 
না। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। গেলেও তো 
কালকের ফাস্ট ফ্লাইট.-এ যাচ্ছো! না । 

-ঠিক আছে পরে কথা হবে। হোটেলে তোমার অপেক্ষা 
করবো । 

এসো | 

স্থলেখা বক্সী মিঃ জেব্রানকে সঙ্গে নিয়ে উঠে দীড়ান। প্রুর 
শুভেচ্ছা জানিয়ে মিঃ জেব্রান হলেখ৷ বক্সী সম্পর্কে এতটুকু চিন্তা ন। 
করবার অনুরোধ জানিয়ে বিদায় নিলেন । 

স্থলেখা বক্সী একবার শুধু ফিরে বললেন, 

-_-দিলীতে এলে আসবেন কিন্তু ফরিদাবাদে । 

মিঃ জলিল জেব্রানের সঙ্গে করমর্দন করবার হাত থেকে রেহাই 
পেতে, দরজার কাটা পর্দাটা আমি ভান হাতে এক পাশে টেনে 
ধরলাম। ন্ুলেখ! বক্সীর মজবুত চেহাঁরা। তবে বুক, কোমর ও 
পাছায় হোসিয়ারীর ভু'শিয়ারী বোঝ যাঁয়। জোড়া ভ্রর অনবরত 
বিস্ময় রেখায় হাসির ঝিলিক লাগিয়ে মিঃ জেব্রান বিদায় 
নিলেন । 

জানতে চাইনি, স্থববিমলবাবু নিজেই কথা তুললেন। মেজাজটা 
আজ ভাল। 

-_ স্থলেখার ব্যাপারটা তো জান, ম্বামীটা বিস্তর টাকা চোট 
দিয়েছে। জলিল জেব্রানকে দিয়ে একটা চেষ্টা চলেছে। এতবড় 
ক্কাউনডরেল, স্থলেখার খোরপোষ পর্যন্ত দিচ্ছে না! দরকার হলে 
আমি শেষ পর্যন্ত লড়ে যাব। মেয়েটার জন্যে আমার কষ্ট' হয়। 
€বচারাকে এভাবে ঠকাবে ! 
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স্পআঁপনি পাঁচজনের সংসার নিয়ে ব্যস্ত রইলেম। এত জনের 
জন্যে এত কয়েন। 

হাত উল্টে আত্মপ্রপাদের হাসিতে মুখটা ভরিয়ে তুলে বললেন, 

--কর্তব্যবোধ অবাধ্য । অনেক সময় ভাবি এ সবের মধ্যে আর 
যাবো না। কিন্তু দেখছে! তো! লেগেই আছে। তবে স্ুলেখার 
কথা আলাদা । এত বেশী নির্ভর করে। এ্রত অসহায়। জলিল 
জেত্রান স্থুলেখার পূর্ব পরিচিত। কেনিয়া থেকে পরিচম্ব। মিঃ 
বক্সীকে ঘথেষ্ঠ চেনেন। প্রথমে জলিল জেব্রানকে দিয়ে চেষ্টা করতে 
হবে। তবে স্থলেখার কথাবার্তা থেকে বুঝলাম লোকটাকে নির্ভর 
কর] চলে । আর কিছু না পারি মিঃ বন্সীর ভারতের ব্যবসা আমি 
নিকেশ করে দেবো। মিঃ বন্সী লম্পট । সুুলেখার জন্যে সত্যিই 
কষ্ট হয়। তাই বলেতুমি ঘুণাক্ষরেও কাউকে কিছু বলবে না। 
স্থলেখা! ঘে কলকাতায়, মামার এখানে এসেছিল কাউকে বোলো! না। 

ইঙ্গিতটা বুঝতে পাঁরি। স্থবিমল রায় আমাকে সতর্ক করে 
দিলেন, ঘুণাক্ষরেও যেন মীনাক্ষী ধরকে স্থুলেখা বক্পীর কলকাতা 
অভিসার আমি প্রকাশ না করি। 

মুগেন দত্ত এসে ঘরে ঢোকেন। স্বিমল রায় প্রসন্ন হেসে 
বলেন, 

- তোমাকে একটা কাজ দেব | তোমার তো যশোরে বাড়ি। 

- সে কথা মনে করিয়ে আর দুঃখ দেন কেন ! 

- তোমার যশোরে বাড়ি, তুমিই হচ্ছো আসল লোক। কই- 
মাগুর নিশ্চয়ই তুমি আমাঁদের চেয়ে ভাল চিনবে । শোন ম্বগেন, 
বেশ বড় সাইজের কিলো! পাঁচেক মাগুর আমাকে কিনে দেবে। 
দিল্লী পাঠাবো । হাজার হলেও বাঙ্গালী তো, তাছাড়। বীরেশবরদা 
মাগুর মাছ খুব ভালবাসেন । তাড়াহুড়ো করবার দরকার নেই। 
ফাস্ট ফ্লাইট-এ যাবে নাঁ। সকাল আটটার মধ্যে তুমি আমার 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিও । 
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চোখে চোখ পড়তেই ছেসে ওঠেন, 

--এঁকেও তুমি কর্তব্যবোধ বলতে পার। কর্তব্বোধ বত্যিই 
অবাধ্য। 

“দমন্বয়-এর অফিসের চেয়ারে বসে স্ববিমল রায়কে ইদানীংকালে 
এত সহজভাবে হাসি-খুশীতে দেখিনি । মনে হয় যেন বেশ কিছুদিন পর 
স্বামীজী দন্দর্শন ও ন্ুলেখা বব্পীর নৈকট্য স্রখে আজ বেশ মেজাজে 
আছেন । 

মুগেন দত্ত তার দায়িত্বট্‌কু আবার বুঝে নিতে চান, 

--পাঁচ কিলে। ? 

--কম-বেশী হলে ক্ষতি নেই। তবে বেশ বড় সাইজ । 

আমি কপট বিস্ময় প্রকাশ করি, 

--অত মাগুর দিয়ে কী হবে? 

-_বীরেশ্বরদাকে চেন নাঁ। মাগুর মাছ যে কী ভালবাসেন ! 

চেয়ার ছেড়ে স্থবিমল রায় উঠে ফাড়ালেন। ঘরসংলগ্ন বাথরুমে 
যেতে যেতে বলেন, 

-তোমরা আধুনিক যুগের লোক। মাগুর মাছ যে কী 
জিনিস ! 

“আমি ভাবলাম কী-নাকী ! মাগুর মাছের জন্যে এত কাণ্ড! 
তিনবার ফোন, ম্বগেন দত্তের চোখেমুখে সোয়াস্তির আনন্দ। 

--বীরেশ্বর পাল একজন ভি. আই পি. জানেন! তাছাড়া 
মাগুর মাছট| ফ্যালন! হলো ? কথায় বলে, মাগুর মাছের ঝোল, 
আর যুবতী মেয়ের কোল! আপনি দেখছি কিন্থ্য শেখেননি। শুধু 
“সমন্থয়'-ই বুঝেছেন । 

ম্বগেন দন্ত হঠাৎ কিছুটা এগিয়ে বলেন, 

--তোমার কী ব্যাপার বল তো ! 

--কিসের ব্যাপারে । 

"-আমার কাছে লুকোবে না। কাউকে আমি বলবে! না! 
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আপনার কথা আমি কাউকে বলবো না। 

এসব কী শুনছি? 

--কী শুনছেন ? 

-সিমন্বয়' ছেড়ে দিচ্ছো ? 

--আপনার মাথা খারাপ! কে বলেছে আপনাকে ? 

--বড়বাবুই বলেছেন। 

বিম্ময়ের শেষপ্রান্তে পৌছে যাই। স্থুবিম্ল রায় আমার সম্পর্কে 
এতবড় দায়িত্বহীন কথ! বলবেন ভাবতেই পারি না। কৌতুহল এবার 
আমার বেশী, 

--ভেঙে বলুন তো। কী বলেছেন বড়বাবু? 

কালই বলছিলেন, কী কথায় এডিটোরিয়াল বোর্ডের কথ! 
চলছিলো। বড়বাবু কথাগ্রসঙ্গে আপনার তারিফ করছিলেন। 
শেষের দিকে হঠাৎ এক সময় মন্তব্য করলেন, “সমন্বয় যে অরুণকে 
ধরে রাখতে পারবে চিরকাল সে ভরসা! কোথায়? অন্য কোথাও 
সে চলে যেতে পারে । চিস্তিতই দেখলাম। 

আমি হেসে ফেললাম। মৃগেন দত্তের কৌতৃহল তাতে বৃদ্ধি 
পেল। 

--বল না। আমাকে বলতে তোমার বাধা আছে? 

-চাকরিই যদি করতে হয় তবে আর পাঁচজনের মত ভাল 
চাকরির চেষ্টা নিশ্চয়ই আমি করি। তবে বছর খানেক আগে 
£সমৃনয়' ছাড়বার যে সস্তাবনা ছিল, আজও ব্যাপারটা সেখানেই 
আছে। নতুন কোনো পরিস্থিতির কথা আমার জানা নেই। বাজে 
কথা বলবার আমি লোৌক নই আপনি জানেন। আপনাকে অন্ততঃ 
আমি ভাল মারবো না| । 

বাথরুমের ক্ল্যাশ টেনে স্ত্রবিমল রায় বেরিয়ে এলেন। কাগজ 
সম্পর্কে দু'চার কথা শেষ করে মুগেন দত্তকে একরকম তাড়ালেন। 
চেয়ারে ফিরে এসে বলেন, 
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--প্রফেসার উইলমেয়ার তোমাকে খুঁজছিলেন। হেমেনদা কোলে 
ফোন করেন নি? 

--কথা হয়েছে । সন্ধ্যেতে যাব। স্বামীজী কাল যাচ্ছেন কখন ? 

-বোন্বে মেলে। গয়ায় প্রফেসার উইলমেয়ার নেমে যাবেন । 
গ্বামীজীয় সঙ্গে থাকছেন শিবাজী নন্দী | বিশাখ| দেবী আর মীনাক্ষী 
পরশু প্লেনে যাচ্ছে। আপাতত এখন রাণীক্ষেতে। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত প্রোগ্রাম হয়তো! অদল-বদল হবে। মাদ্রাজের শিষারা ছিড়ে 
খাচ্ছে। প্রভুর মন টেনেছে। বিশাখা দেবী মানালি-টানালি 
ঘলছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশ্রাম নেবার সময় হয় তে] পাবেন না। 
সন্ধ্যেতে তুমি এসো কিন্তু। 

--আমি আটটায় মিঃ ভাদুড়ীকে কথা দিয়েছি। সাড়ে সাতটার 
আগে “সমন্থয়' থেকে বেরুতে পারবে! না । 

--আমাকে তুমি নাও পেতে পার । এখন তোমার প্রোগ্রাম 
কী? বাড়ি যাবে? সমন্বয়-এ ঘষে আমি থাকবো এখন একথা 
তে৷ তোমার জানার কথা নয় 

-আমার নিজের কাজ ছিল । মফংহ্বল এডিশনের স্তরনীতিবাবুকে 
কিছু বলার ছিল। বর্ধমান, বাঁকুড়া, বীরভূম-এর রিপোর্টারদের 
সঙ্গে একটা বৈঠক হলো । হঠাঁৎ শুনলাম আপনি ডাকছেন । 

-হেমেন্দার পঙ্জে তোমার কথ! হয়েছে, সে খবর তো জামার 
জান] ছিল না। অপারেটর বাদলকে তোমার বাড়ি দিতে বললাম, 
বাদল জানালো তুমি এখানে আছো । এখন যাচ্ছে৷ কোথায় ? 

--আলী সাহেবের ওখানে । শুনলাম অন্স্থ। একবার যাওয়া 
উচিত । 

স্থবিমল রায় আবার মৃগেনবাবুকে চাইলেন, 

--আমি যতক্ষণ আছি--থেকে। | পালিয়ো না। আর দেখ, 
বুদ্ধি খাটিয়ে কই মাছ কিন্তু কিনো না কাটা মেরে মাগুরগুলো! 
নইলে মেরে ফেলবে । আচ্ছা-"''আচ্ছা । 
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রিসিভার নামিয়ে রেখে একটু অগ্যামনস্ক ভাবে বলেন, 
"ঠিক আছে। তোমাকে আয় আটকাবে। না। এসো । 


চেহারা ও আকৃতিগভ গঠনের প্রভূত হেরফের থাকা সন্েও 
আফঙ্রল আলী বেগ-এর সঙ্গে তুলনা খুঁজতে গেলে ইচ্ছের রাজসভার 
চিত্রসেনের কথাই আমার আগে মনে পড়ে। উর্বশীর। ঘিরেই আছে। 
দিবাস্ত্র সংগ্রহার্থে তপস্যারত অর্জনদের আনাগোনা এখানে সকাল 
সন্ধ্যে। যশম্বী সাহিত্যিক, নাট্যকার, সিনেমার বীরপুরুষ ও নৃত্য- 
বাগ্াদিতে পারদর্পীদের চোরাই অভিসার লেগেই আছে। আফজল 
আলী বেগ-কে চটিয়ে এ পর্যন্ত আমি কাউকেও বড় রকমের 
পুরস্কারের সম্মানে ভূষিত হ'তে দেখিনি। আলী সাহেবের স্বয়ং ইন্দ্রের 
সঙ্গে দোস্তি। এই সর্ষকায় প্রৌঢ় মানুষটি শিল্প, সাহিত্য ও 
স*স্কতি জগতের অন্যতম পুরোধা । 

আলী সাহেবের ঘরে অদ্ভুত অন্তুত কাণ্ড ঘটে । সক|ল থেকে 
একজন হয়তো রবীন্দ্রনাথের অপ্রচলিত গানগুলে। গুনিয়েই যাচ্ছে। 
একটার পর একটা । টানটান হযে আলী সাহেব গুয়ে আছেন। 
বিস্মৃত, অবহেলিত গানগুলির পুনরুজ্জীবিত করবার চিন্তায় মশগুল। 
পাশে কাবাবের থালা হাতে নিয়ে শর্ণকায় এক বাঙালী রাযবে৷ 
অপেক্ষাবত। শীস্তিনিকিতনের এঁতিহামণ্তিত ঝাকড়া ঝাকড়া 
চুলওয়াল! শুকু লাহিড়ী দিল্লীতে দলবল নিয়ে যেতে চায়। যাবার 
আগে পুরো টুপ নিয়ে এসে হাজির। বজ্তুসেন গুকু লাহিড়ী নিজে! 
গুণী লোক। যথেষ্ট পরিচিত । নিভৃতে ডেকে রসিকত। করে বলেছি, 

“তোমাদের একি ত্রান্তি--কে ওই পুরুষ দেব কান্তি! পুরদ্কার- 
ট্রস্কারের তালে আছে নাকি ?' শুকু লাহিড়ীর রসবোধ আছে। 
বেমওক। সন্দেহভাজন এক সথী এসে পড়ায়, খিস্তি না করে নাচের 
ছন্দে জ্রানালো"_“বোলো না, বোলো! নাঃ বোলো! না| সন্দ্হেভাঙ্তন 
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লধী ধর্সময়ই নৃত্যরতা। অতশভ বুঝলো না। পরিচালকের 
মৃত আকর্ষণের একক প্রদর্শনী হাডছাঁড়া না করে হয়তো! ভবিষ্যতে 
বড় রোলে প্রমোশনের আশায় হুর করলো--আমি দয়াময়ী ! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যাঁ-বোলো না ।' কিন্তু আলী সাহেবকে শ্যামা-ই 
শেষ পর্যন্ত কাত করে ফেলেন । 

আলী সাহেবের চেহারা ও আকৃতিগত গঠন দেখে নতুন করে 
বিশ্বাস জন্মায় ডারউইনতত্বে। এই কৃষ্ণকান্তি, খর্বকায়, লোমশ 
মানুষটির দিকে শ্মামার নিনিমেষ জাখি ও ভক্তি বিহবলতার আধুত 
জ্বর, “মহেন্দ্রনিন্দিতকান্তি উদ্নতদর্শন' লক্ষ্য ক'রে যে কোনো 
মানুষের মনেই হবে না, “নহে নহে, এ নহে কৌতুক।' বাথরুমের 
সামনে সিগারেট দেওয়া-নেওয়া করকার সময় শুকু লাহিড়ীকে 
বলেছি, “আলী সাহেবের খুব ভাল লাগছে একটা বড় রকমের 
চিমটি কেটে শুকু লাহিড়ী উদাত্ত কে গেয়ে শোনালো, “এ মাণিক 
পেলেম আমি অনেক দেবতা পুজে, বাধার সঙ্গে ঘুঝে-_ 1; 

ঘরে ঢুকে দেখি আলী সাহেব চেন লাগানো গাড়ির চাঁবিটা 
ঘোরাচ্ছেন। মনে হলো! যেন ওটা স্থাবর্ণদ্বীপ থেকে আনা | ওটাই যেন 
ইন্দ্রমণির হার ।' 

তবে সমীরণ ঘোষকে দেখে অবাকই হয়েছিলাম প্রথম দিন। 
গণন[ট্য আন্দোলনের অন্যতম চরিত্র । মাঠে-ময়দানে নাটক করে 
বেড়ীতেন। নাটকের মাধ্যমেই কৃষক জাগরণ প্রচার করতেন। 
ছিন্ন বসন। কলাপাতে আহার | রেলওয়ের তৃতীয় শ্রেণীর 
বিশ্রামাগারে শয্যা রচন! করেছেন দিনের পর দিন। দিন বদলেছে। 
আজ সমীরণ ঘোষের দ্বতন্্র নাটকে দল। শতাধিক মাঁজাভাঁঙ 
স্ভতাবক সভ্যদের মধ্যে তিনি ফুয়েরারএর মত বিচরণ করেন। 
বেশীদিন কোনো শক্তিশালী নটকে তিনি সংস্থায় রাখেন না| ডান! 
বেরনোর আগেই তুচ্ছ কোনো অঞ্জুহাতে তাকে বহিষ্ষধার করেন। 
শীততাঁপ নিয়ন্ত্রিত প্রথম শ্রেণীর কামরায় সন্ত্রীক চলেছেন। ম্থামীর 
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গরবে গরবির্নী নন--তিনিও শিল্পী। ভূৃতীয় শ্রেধীর কমিরার' 
অন্থার]। ঠাঁসাঠাদি গাদাগাদি হয়ে সবাই নট্যি আন্দোলনের গরিক 
হবার আলা পেতে পেতে চলেছেন। দু'একটি ক্ষুদে গোয়েবলম্‌ 
অবশ্য জাছে | সমীরণ ঘোষ তীঁদের সিক্রেট সাঁভিসে কাজে 
লাগান। তারা সভ]বৃন্দের হৃদপিণ্ডের খবর সংগ্রহ করে। সংশ্থার 
'আয়-বায় সম্পর্কে কারে! বেয়াড়! প্রশ্ন মনে এলে, সমীরণ ঘোষ আন্চর্য 
কায়দায় আত্মপ্রকাশ করেন। “তুমি দেরী করে ঢুকেছিলে কেন? 
দেরী করে ঢুকেছিলে কেন? বলতে বলতে, নাটক শেষ হতেই 
হতভাগ্য অভিনেতার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েন। দু-একটা! সেট আর 
'আলো-টালো উল্টে দিয়ে সে একটি অতি নাটকীয় দৃশ্ট। আয়-ব্যয়ের 
প্রসঙ্গ আর ওঠেনি । অভিনেত! দল থেকে বহিষ্কৃত হয়েছেন। 

সমীরণ ঘোষ আজ যশস্ী ব্যক্তি! নাট্যকার পরিচালক হিসাবে 
তিনি আজ প্রবল তেজে প্রতিষ্ঠিত। অর্থ ঘে কত করেছেন-- 
সেটাই রহস্ত। এ হেন অদ্বিতীয় ব্যক্তিকেও আলী সাহেবের দেহের 
দুর্গম অঞ্চল চুলকোনোর আননস্থখ দিতে দেখেছি। বিকৃত ওয্ঠাধার, 
নিমিলিতনেত্রে আলী সাহেব বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছেন। 
মাঝে মাঝে উপদ্রত প্রদেশ সম্পর্কে জানান দিচ্ছেন-_“ওপরে, 
ওপরে, পাঁশে, আর একটু নিচে 

সমীরণ ঘোষের হাত ও মুখ দুইই চলেছে। সাম্প্রতিক মস্কো 
ভ্রমণ তাকে হতাশ করেছে। আক্কেল গুডুম হয়ে যায় এমন রুশ 
শিল্পীদের সম্পর্কেও তিনি খুব একটা উত্সাহ দেখান না। এতদিন 
মে কেন এত চেরকাঁশভ, চেরকাঁশভ শুনেছেন__সমীরণ ঘোষ বুঝতে 
পারেন শা। 

আলী সাহেব উঠে বসলেন । ঠোঁটের হাসি দেখে মনে হয়, এ 
সব তিনি আগেই জানতেন । এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্যে মক্থে! 
পর্যন্ত সমীরণ ঘোষ না গেলেই পারতেন। আলী সাহেব বিছানা 
থেকে উঠে কাঁকে যেন ফোন করতে চলে গেলেন। বসেই রইলেন 
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গমীরণ ঘ্লোঘ। নাট্যসংস্থার জন্যে মোটা রকমের অর্থ জাহায্যের 
'আবেদনপঞ্জটর হাজারো মিথ্যে কথার ওপর দ্রেত চোখ বুলিয়ে 
চলেছেন । 

এই আলী সাহেব । এই কলিধুগের চিত্রেসেন। আফজল আলী 
বেগ-এর এই পরিচয় । আলী সাহেবের তিন কামরার এই ফ্ল্যাট 
বাঙলার 'াংস্কতিক জীবনের অন্যতম তীর্ঘস্থান। রাজ্যন্দ্ধ গুকু 
লাহিড়ী জার সমীরণ ঘোষের দল এই কলাকেন্দ্রে নিত্য আসেন। 


ঢুকতেই মুখোমুখি দেখা । 
“দাদা আপনি এখানে ! কী সৌভাগা', চেয়ার থেকে একরকম 


লাফিয়ে ওঠে অজয়। 

--ভুমি এখানে কী করছো? কতক্ষণ? 

-_এই কিছুক্ষণ । ভাগ্যিস দেখা হয়ে গেলে। চলেই যাচ্ছিলাম । 
আলী সাহেবের চিঠিটা! নিয়েই কেটে পড়বো । 

--কেমন আছেন আলী সাহেব? 

-_লাহ্বাগোতে কষ্ট পাচ্ছেন। তবে এখন অনেক ভাল। 
চলছেন-ফিরছেন। 

ঘরে অপর একজন উপস্থিত। পরিচয় নেই তবে চিনি। 
লেখক-প্রকাশক বনমালী বন্দ্যোপাধ্যায় । সঙ্গে একট। শান্তিনিকেতনী 
বিরাট ব্যাগ । চোখে সেলের চশমা । সিহ্বের পাঞ্জাবী, হীরে 
বসানো সোনার বোতাম। দীর্ঘকাল বাংল সাহিত্যের সেবা! করে 
চলেছেন। বেস্ট সেলার কখনও নয়। তবে দুশেো কপির পর 
সংস্করণ বাড়িয়ে বেকুব পাঠকদের চমকে দেন। বড় রকমের পুরস্কার 
আজও জোটেনি | “সমন্বয়' থেকে বাৎসরিক সাহিত্য পুরস্কার দেওয়! 
হয়। স্মুবিমল রায়ের ইচ্ছে ছিল, পুরক্ষার এ বছর বনমালী বাবুকেই 
দেবেন | কিন্তু মীনাক্ষী ধর তার আগেই দেবাশীষ মিব্রর নাম 
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দির্বাচদ করে ফেলেছিলেন। যেয়েমানুষকে আনতে আস্তে উলঙ্গ করে, 
যেখানে সেখানে, যখন তখন রতিক্রীড়ার বিবিধ আসনের স্থুণিপুশ' 
বর্ণনা সম্্ধ শ্বাসরোধকারী উপন্যাস “দাহ “সমনবয়-এর বিদগ্ধ পথিত' 
নির্বাচক মণ্ডলীর দ্বার! বছরের শ্রেষ্ঠ বাংলা সাহিত্য হিখাৰে' 
মনোনীত হয়। আমার জময় হয়নি। স্ুঁতপ! কয়েক পাত। গড়ে” 
হাল ছেড়ে দেয়। আমার এক বন্ধুর মুখে গুনেছি, ত'র স্ত্রীর বাচ্চা- 
বিয়োনোর সময় এক ড্রাই-ডে-তে সে স্ট্রীর “উইনকাধিস-ই 
দু-বোতল খেয়ে কোনোরকমে সে রাত্রের মত জীবনধারণ করেছিলে! ! 
কিন্তু জড় নিশ্প্রাণ বাংলা উপন্যাস ঘষে সজীব একটি নারীদেহ 
উপভোগের আনন্দ দিতে পারে, তা তিনি '“দাহ'-তেই প্রথম 
দেখলেন। নিরালায় বসে একক মৈথুনের আনন্দে পাঠকের দেহ নাঁকি- 
“দাহ? দহন করে। 

»আপনার সঙ্গে আমার দরকার আছে । 

--কোনে! দরকার নেই । 

দাদী চটে গেছেন ? 

-_দেখাই করো ন! আজকাল। 

- আম যদি বলি কাল যেতাম। 

__বিশ্বাস করতাম না। 

__যদি বলি কাল যাব। 

--কাল না যাওয়া পর্ধস্ত বিশ্বাস করবো না । 

_-আপনি অসম্ভব চটে গেছেন ! 

--তুমি একবার দেখা করতে পার না? 

_ এবার থেকে খুব দেখা হবে। দির্দি আপনার সঙ্গে কথা 
বলতে চায়। &ণড়ান দিদিকে ধরতে চেষ্টা করি। 

আমার জবাবের অপেক্ষা না করেই অজয় কোণের টেলিফোনের, 
দিকে চলে গেল। ডায়াল করতে করতে একবার ফিরে বলে, 

---ও বেল আপনার সময় হবে? 


২৩৩ 


স্কী ব্যাপার কী? 

লাইন পেয়েছে অজয় । কথা কানে আসছিলে!, 

--“অরুণ সাগ্যালকে এখানে পেয়েছি। আলী সাহেবের বাড়িতে । 
তুমি কথা বলবে? আমি কিন্ত্যু বলিনি। তুমি বলবে তো বল, 
দাদাকে দিচ্ছি | 

রিসিভারের মুখ চেপে ধরে অজয় আমাকে ইঙ্গিত করলো 
ব্যাপারটা বুধলাম না। হঠাত এত কী কথা! আমাকে খোঁজবার 
কী আছে। রিসিভার কানে তুলে বলি, 

-"বলছি। 

অরুণ সাম্তাল ? 

-সকথা বলছি । 

_-অজয়টা এত দাযিত্বহীন হয়েছে আজকাল, আপনার সঙ্গে দেখা 
করবার আমার যে কী দরকার। আজ যাব, কাল যাব করে অজয় 
"শুধু দেরী করে দিচ্ছে। 

--কী ব্যাপার কী? 

_-টেলিক্ষোনে কী বলবো? অন্যের সঙ্গে চলে, কিন্তু আপনার 
কাছে! 

-__কী ব্যাপার কী, বল মা? 

--অজয় কিছু বলেনি ? 

শা! 

--আম্চ্য ! 

অবশ্য অজয় বড় সময় পায়নি। এইমাত্র আলী সাহেবের 
“এখানে দেখা | ভয়ানক তড়বড় করেতো! যাহোক ব্যাপার কী? 

-বিকেলে আসবেন আজ ? বিশেষ কথ! আছে। 

অসম্ভব | 

_-কিম্ত কাল সকালেই তো! আমি আউটডোরে চলে যাচ্ছি! 
"আজ আমি ফ্রিআছি। যত রাব্রিই হোক আমি থাঁকবো। 
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-নস্তব হবে মা। পুরে বরং তোমার সঙ্গে দেখ! হতে পায়ে । 

এখনই তো দুপুর । 

"এখনই । ঘণ্টা দুই পর। 

তাই আম্থন। আমি বেশীক্ষণ আপনার সময় নেব না। 
"আমার আবার এমন হয়েছে জানেন--ডাক্তার রেস্ট নিতে বলেন। 
কিন্তু চারদিকে এত কমিট্মেপ্টেস। ছুটে! নাগাদ আসছেন তো? 
আঁড়াই-টেতেই ছেড়ে দেব। বিকেলের দিকে আপনার কাজ থাকে 
জানি। 

-_-তিনটে হলেও ক্ষতি নেই। তবে যেতে সামান্য কিছু দেরী 
হতে পারে। কিন্তু কী কারণে দরকার বললে ন!। 

“'আস্মন না, স্থুরেলা হাসির ঝিলিকের রেশ অপর প্রান্তে মিলিয়ে 
গেল। 

লেখক-প্রকাঁশক বনমালী বন্দ্যোপাধ্যায় সব লক্ষ্য করছিলেন। 
চোরা চোখে দেখছিলেন । জাবনা মাথা কাঠের গামলা সরিয়ে নেবার 
আশঙ্কীয় গাভী যেমন পদশব্দ শুনে আড়চোখে গোয়ালার মতিগতি 
অনুধাবন করবার চেষ্টা করে, বনমালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোখেও যেন 
সেই সন্দেহের দৃষ্টি। 

ফিরে আসতেই অজয় বলে, 

- আসলে আপনার “বেহাগ' গঞ্পোটা দিদির খুব ভাল লেগেছে । 
দিদি ওটা করবেন। আমাকে রোজ বলেন কিন্তু জানেন এই 
গেভাকলার ফিল্ম জোগাড় করতে আমার কালঘাম ছুটছে । একদম 
সময় করে উঠতে পারিনি । আশ্্য যোগাযোগ--আলী সাহেবের 
এখানে যে আপনাকে পাব । 

অবাক হয়েছি। কমল! হঠাৎ 'বেহাগ? পছন্দ করলো । অজয় 
বলে চলে, 

-"তবে শেষের দিকটা সিনেমার খাতিরে হয়তো! নতুন করে 
ভাবতে হতে পারে। দিদি অবশ্য বলছে তপতী মাস্টারী নিয়ে 
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শিলং শেষ পরস্ত ধাবে না। ুদিন। প্লেন সাভিস বন্ধ। সুপ্রকাশ 
এলে দমদমে দেখা পেল। দুপুরে তো যাচ্ছেন, দেখুন কী 
হয়! 

--তুমি থাকবে তে ? 

আমাকে এখন ঘুরতে হবে । একদম সময় করতে পারবো না । 

বাংলা গল্প উপশ্যাস লেখা আমি ছেড়েই দিয়েছি। “বেহাগ” 
আমার মনেই ছিল না। তবে উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার নামধাম 
নিয়ে ও গল্পের পরিণতি সম্পর্কে অজয় যা বললো, তাতে মনে হয় 
গঞ্পোটা নিয়ে কমলা সিরিয়াসলি কিছু ভাবছে । মন্দ কী, অভাব 
তো লেগেই আছে। টাকাও নাকি আজকাল বেশ পাওয়া যায়। 
ছুটে! এগ্লার কুলার বসানো আর হয়ে উঠছে ন|। 

--আলী সাহেবের সঙ্গে তোমার কী দরকার ? 

_বললাম ভো, স্থ্যটিং বন্ধ। গেভাকলারের কাচা ফিল্ম না 
পাওয়ায় আমাদের কাজকর্ম বন্ধ! চারদিকে তদ্বির করতে হচ্ছে। 
আলী সাহেবকে দিয়ে আচ্ছা! করে লিখিয়ে নিচ্ছি। এমন গোলমালে 
পড়ে গেছি 

--তোমার আবার কী ছবি? 

অজয় হেসে বলে, 

--এবার একটা বড় বকমের কাজে হাত দিয়েছি। কীষে হবে 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না! 

আলী সাহেব দ্রুত ঘরে প্রবেশ করেন, 

-এ সব কী করেছেন বনমালী বাবু। এত খাবার খাবে কে ? 
আমাকে আপন ভাবেন কী? আরে, তুমি কোথা থেকে! 'লাস্ট- 
টং হোল্ড-এ ঢুকে বসে আছো । একদম পান্তা নেই] বিভা 
তোমার ধজক্ঠে বুসহারা গাভীর মত ছুটে বেড়াচ্ছে। তোমার কী 
মনে হয় পারবে? কারো হাতে দেবে না। বালকুষ্জানকে দেবে । 
আমি ফোনেও কথা বলবো । 


এক সঙ্গে তিম জনের পক্ষে কথা বলে পরিশ্রীস্ত আর্লী সাহেব 
ধপ্রকটা খাম অজয়ের হাতে তুলে দিয়ে গুয়ে পড়লেন। 

বদ৷ অবস্থায় আলী সাহেবকে বড় দেখি না। সুন্দর সোফা 
পেট। অনেকগুলো! দামী চেয়ার। তবু আলী সাঁহেব ছোট্র, নরম 
ডিভাণটাই পছন্দ করেন। বিরাট ঘরটাও বেশ সাজানো । সুন্দর 
সুন্দর পট | ভারতের নানা জায়গার লৌকশিল্পের চিত্তাকর্ষক সংগ্রহ 
সত্যিই দেখবার। আলী সাহেবের কেউ নেই । আমি অন্তত দেখিনি 
অকৃতদার | পূর্ব ইতিহাঁদ অস্প্ট। চমৎকার সংস্কৃত জানেন! 
লেখেনও। তবে ইংরেজীতে । রাবণ সীতাকে ধর্ষণ করেছিলে 
কিনা, তাই নিয়ে আলী সাহেবের সঙ্গে পবিত্র তালুকদারের বেশ 
কিছুদিন চিব মাধ্যমে ঝগড়া হযেছিল কলকাতার স্বনামধন্য 
ইংরেজী দৈনিকে । শেষ পর্যস্ত আলী সাহেব প্রমাণ করেন, রাবণ 
বাঁ হাতে সীতাব কেশ ও ডান হাতে উরুদ্বয় ছাড়া সীতার অন্য কিছুই 
স্পর্শই কবেননি। চেষ্টাও করেননি । রস্তা ব্বর্গেব অপ্দরা। 
স্বর্গের হলেও বেশ্যা বলা চলে। বস্তার কোনো লোকাস্টাণ্ডি নেই। 
নলকুবেবের মস্তক চর্ণ হবাঁৰ অভিশাপকে রাবণ গ্রাহা করবার পাত্র 
নন। বাল্িকীই আসলে ভয় পেয়েছিলেন। সীতার সতীত্ব রক্ষা 
এই সেকেণ্ড লাইন অফ ডিফেন্স-এর প্রয়োজন ছিল না। কারণ 
রাবণ লম্পট ছিলেন নাঁ। ড্রেন-পাইপ পরা রোড সাইড রোমিও-ও 
তিনি নন। জোর করাটাকে তিনি জানতেন ভালগর। রাবণ 
ছিলেন বলবান য্যারিস্টোক্রাট । পবিত্র তালুকদারও কম নন। 
তবে ধর্ষণ “রেপ ও িলাতকার' শবের হাজারে ব্যাখ্যা ও 
অপব্যাখ্যায় ধধিতা ইংরেজী পত্রটি শেষ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি । 
সম্পাদক ছোট্ট করে নিউজ ছাপলেন-_ীতা ধধিতা মু সম্পকে 
আর কোনো মতামত ছাপা হবে না। আফজল আঁলী বেগ শেষ 
পর্যন্ত রাবণের র্ল্যারিস্টোক্রেসী ও সীতার সতীত্ব অক্ষ রেখেছেন । 

দু'চাঁর কথার পর অজয় চলে গেল । 
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পূব প্রসঙ্গ ধরে আলী সাহেব বলেন, 

-বিভাস পারবে 

-খাঁটতে পারে। যোগ্যতা! আছে। আপনি ভরস! দিলে 
কাগজ নিম্চয়ই চালাতে পারবে । 

_-খুর্বইি তো উৎসাহী । আমার যথাসাধ্য আমি করবো । তকে 
প্রথম থেকেই কাগজের লাইনটা বেঁধে দিতে হবে। বিভাস পারবে 
আমি জানি-_কিন্তু ওর এ লেফটু ভাবটা কাটিয়ে দেবার দায়িত্ব 
আমাদের সকলের। বাংল! দেশে পড়বার মত একটা ইংরেজী 
সাপ্তাহিক আজ বড় দরকার । 

লেখক-প্রকাশক বনমালী বন্দোপাধ্যায় চুপচাপ। বাইফোকাল 
চশমায় অদৃশ্য এক গামলা হারানোর আশঙ্কার গভীর দৃষ্টি 
অতিশয় প্রকট । ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি বোধ হয় ভুলেই 
গিয়েছিলেন। হঠাৎ আধবস! হয়ে ফিরে তাঁকিয়ে আলী সাহেক 
বলেন; 

- আপনি এখনও আছেন! আমি তো ভেবেছি অনেকক্ষণ 
চলে গেছেন। 

--আমি আপনাকে ফোন করবে । 

-সেটা তো আপনি করেও দেখাতে পারতেন। এই কথা 
বলবার জন্যে এত বেলা পর্যন্ত বলে আছেন! কিন্তু এত খাবার 
খাবে কে? এত এনেছেন কেন? 

বনমালীবাবুর চোখে-মুখে খুশীর হাঁসি ছড়িয়ে পড়ে। হাত জোড় 
করে বল্লেন, 

আমি ' কিছুই জানি নাঁ। অন্বালিকা সব নিজের হাতে 
করেছে। ধান ভোরে উঠেছে । কাল রাত থেকে কী যে মাথায় 
ঢুকেছে! আঁমি বললাম, পারবেন নাঁ! পারবেন নাঁ! লাম্বাগো-তে 
কষ্ট পাচ্ছেন। উঠতে পারেন না| কে কার কথা শোনে। 
অন্বালিকা বললো, আসতে পারবেন না যখন তুমি দিয়ে এসো ॥ 
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আসতো, অম্বালিকা আসতো, কিন্তু দেরী হতো! | ছুপুরেয় খাওয়াটাই- 
আপনার হুয়তো1-”"হে”*হে"...হে ! 

-“অনেককাল দেখি না। আনবেন একদিন। অন্বালিকাকে. 
আমার ধহ্যবাদ জানাবেন । 

-_দিন সাতেক পর আপনাকে ফোন করবো । 

-বেশ তো। আমার মনে থাকবে। দেখি কী করতে 
পারি। 

--আপনার শরীরটাও তো আবার ভাল নয়। 

নমস্কার জানিয়ে বনমালী বন্দ্যোপাধ্যায় ঘর থেকে নিক্রান্ত হন। 
বাইরে প্রকাশ ছিল না, তবে আলী সাহেবের শুয়ে পড়া দেখে মনে 
হলে! বাঁচলেন । 

- আপনি শুনলাম অন্থুস্থ | 

-আরে সেই তো হয়েছে আমার মহা ঝামেলা! । গশুভার্থী আর 
হিতাঁকাঙক্ষীদের ভালায় আমি অস্থির হয়ে পড়ছি। সবাই জেনে 
ফেলেছে এলেই পাওয়া যাবে। এরাই আমাকে দেখছি আরও" 
অন্থস্থ করে দেবে । 

-বিভাসের কাছে শুনলাম। তবে দেখে তো মনে হচ্ছে 
সেরে গেছে। লান্বেগো! অবশ্য বড় বিশ্রী জিনিস। 

কথা কেড়ে নিয়ে বিচিত্রিত বালিশটা ছুই হাতের মধ্যে আকড়ে 
ধরে আলী সাহেব বলেন, 

- তোমার 'লাস্ট স্ত্রং হোল্ড' শুন দাকণ হয়েছে। 

কোথায় শুনলেন ? 

যেখানে যাচ্ছি। 

--আপনি দেখেছেন ? 

-এ নিয়ে হৈ চৈ হওয়া দরকার। চীনের শক্তি সম্পর্কে 
আমাদের উপেক্ষা করা অন্যায়। শত্রুর শক্তিকে ছোট করে দেখা» 
নিজের শরীরের রোগ পুষে রাখার চেয়েও বিপদজ্জবনক | 
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কথ! চলতে থাকে । আমার হিসেবে ছিল চৌরঙগীয় আডঢাতেই 
“আজ লাঞ্চ সারবে কিন্তু আলী সাহেব হা-হ! করে ওঠেন, 

-সপ্রচুর! প্রচুর আছে। আরও হু'চার জন থাকলেও ক্ষতি 
ছিল না। তুমি আমার এখানে খেয়ে যাও । 

রাজি হলাম। আপত্তি করলাম না। 

-"বনমালীবাবুর “কাছাকাছি, উপন্যাসটা পড়েছে! £ খুব হৈ চৈ 
পড়ে গেছে শুনলাম । 

--বাংলা উপন্যাস ইদানীং কালে বোধ হয় পড়িনি। বনমালীবাবুর 
“কাছাকাছি'-র নাম শুনেছি। তবে পড়িনি। 

--কতজনকে খুশী করবে! বলতে পার! আর লে কী সোজা 
বই! চল্লিশ ফর্মা ধরে কী এত লিখলেন ! পড়বো কখন ? 

_-চল্লিশ ফর্মায় তো 'দুরে-দুরে' উপগ্যাস হওয়া উচিত৷ 

খিলখিল করে হাসতে থাকেন আলী সাহেব। চুলকোনো 
এক গ্বভাব | শরীর দুলিয়ে হাসেন। মেজাজ এসে গেলে ছেলে- 
মানুষের মত করেন। 

থাঁবার টেবিল দেখে আমি থ বনে যাই। চিকেন-এরই কয়েক 
প্রস্থ । পাঁচমিশালী নানা কিছু দিয়ে আমিষ নিরামিষ দু-রকম ভাত । 
এলাহি কাণ্ড। ক্ষিদেও পেয়েছিল। “কাছাকাছি' না পড়া থাকলেও 
বনমালীবাবু সম্পর্কে শ্রদ্ধ! বাড়ছিলো। স্থৃতপা কেন অম্বালিকার 
মত রীধতে পারে না ভাবছিলাম । প্রশংসা না করে পারা যাঁয় না, 

--চমণুকার থাচ্ছি | 

গন্ধ পেয়ে কোথা থেকে দুটো বেড়াল এসে জুটেছিল। 
ধোপদুরস্ত চেহারা দেখে মনে হলে আলী সাঁহেবেরই পোষা । 
লোভাতুসব- দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, ল্যাজ সোজা করছে। আলী সাহেব 
«খেতে খেতে পাঁত থেকে মাংসের টুকরো ছু'ড়ে ছু'ড়ে দিচ্ছেন 

হ্যা রান্না ভালই', আলী সাহেব চামচ দিয়ে বড় সাইজের 
একটা মাংসের দলা ছি'ড়ছেন। 
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বিন] বাক্য ব্যয়ে আমি খেয়ে চলেছি । 

খাও, খাও । অনেক আছে। ভাত কম খেয়ে মাংস খাঁও। 

আলী সাহেব এবার এক চামচ ভাত তুলে নিলেন, 

_তুমি এসে পড়ায় খুব খুশী হয়েছি। তোমার স্ত্রীকে ফোনে 
জানিয়ে দাও বাঁড়িতে খাবে না। 

আলী সাহেব আবার মাংস ভাঙ্গছেন। 

--ঝগড়া করে বেরিয়েছি। খাৰ না জানে। 

"ঝগড়া কর কেন', বিলম্দিত ক্ষেদোক্তির সঙ্গে আলী সাহেব 
আর এক চামচ ভাত তুলে নেন। 

_ বাড়িতে না খেয়ে আজ মনে হচ্ছে জিতলাম। বাড়ির 
্রান্নাটা যদি ভাল হয়। বনমালীবাবু সত্যিই ভাগ্যবান । 

_স্বয়ং বিচিত্রবীর্য | 

আলী সাহেব চামচেটা একরকম ছুঁড়ে মারলেন মাংসের 
প্লেটে । 

মনে হলে যেন চটেছেন। ব্যাপারটা বুঝলাম না| প্রচণ্ড 
একটা বিন্রূপ ছিল কথা দুটোতে । 

-_অন্যের কথা জানিনে, তবে আমার স্ত্রী এরকম রান্না জীবনেও 
খাওয়াতে পারবে না। 

বড় সাইজের ঠা ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাবার মধ্যেও আলী সাহেবের 
রোষ প্রকাশ পাচ্ছিলোৌ। খানিকটা জল খেয়ে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে কয়েক মুহূর্ত পর বললেন, 

_-তুমি একটা বুদ্ধ, 

আমি আলী সাহেবের হাঁবভাবে হকচকিয়ে যাই। 

__ তোমার মাথায় কিস্ত্য নেই। শেষ করে আনলে এখনও তুমি 
বুঝতে পাচ্ছো না তুমি কী মনে কর এসমস্ত রান্না বনমালীবাবুর 
স্ত্রী রেখেছে? অন্বালিক। এসব করেছে ? 

আমি থ। 
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ছি'ড়তে মন! পেরে বড় সাইজের একটা মুরগীর পাঁজর বেড়াল 
ছটোর দিকে ছু'ড়ে দিয়ে আলী সাহেব এবার হেসে ফেলেন, 

আমার বেড়াল ছুটোও তোমার চেয়ে বেশী বুদ্ধি রাখে। গন্ধ 
পেয়েই ঠিক ধরেছে । তখন থেকে “চাউ-ওয়া” "চাঙ-ওয়া' করছে তুমি, 
শুনতে পাচ্ছে! না। 

চামচটা হাত থেকে আমার খসে পড়লো । 

-অম্বালিক! রেধেছে! তাল মারবার জায়গা পায়নি। এদের 
কী বলবে! এখন হাতে ক'রে এনেছে, কী করা? 

আমি নির্বাক । বিস্ময়ে বিমূট 

হৃদয়জম হতে সামান্য দেরী হলো। সবই বুঝতে পারি। লেখক- 
প্রকাশক বনমালীবাবু হয়তো ঠিকই করেছেন । বিচিত্রবীর্ধের স্ত্রী 
অন্বালিক1 ঘদি মহষি ব্যাসের ওরসে ক্ষেত্রজ সন্তান প্রসব না করতেন 
তাহ'লে শান্তনুর বংশধারা রক্ষা হ'তো কী? মহাভারতের খাতিরেই 
পার জন্মের প্রয়োজন ছিল। বনমালীবাবুর সাহিত্য প্রতিভা! 
সর্বভারতীয় দুর্লভ পুরস্কার, সম্মান ও পারিতোঁষিকে ভূষিত ও 
স্বীকৃত হতে আলী সাহেবের আজ কৃষ্ণ ৈপায়ন ব্যাসেরই ভূমিক1। 
তিরস্কারে অন্বালিকার কী যায় আসে, চাই শুধু আজ বনমালীবাবুর 
'কাছাকাছি'-র পুরস্কার ৷ 

আলী সাহেবের ওখান থেকে কমলার বাড়ি অনেকটা পথ। 
অনেক কথাই মনে পড়ে। অজয়ের কী আশ্চর্য পরিবর্তন! এই 
সেই অজয় । দেখা করবার জন্যে “সমহুয়'-এ আমার ঘরের দরজার 
কাছে ঠীড়িয়ে থেকেছে দিনের পর দিন। নিজের উপস্থিতি জানান 
দিতেও ভয় পেয়েছে। আর আজ টেনে টেনে “দাঁদ' বলে। 
আপত্তির কোনো যুক্তি নেই। কিন্তু অসোয়াস্তি লাগে। কী 
আশ্চর্ম পরিবর্তন । কী অসম্ভব বদলানো । 

সে আজ অনেক দিন আগের কথা। অমিয় পালি তখনও 
িমন্বয়-এ। আমি ঘুরতে ঘুরতে কিছুদিনের জন্যে এসে 
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ঠেকেছিলাম সিনেমার পাতায় । অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
অল্লাদিনেই। নানা কাজে ও নানান স্বার্থে সিনেমা ও নাটা-জগতের 
অনেক রহ্বী-মহারধীতে ঘর তখন ভরা থাকতো | আমার লেখার 
যে এত মূল্য তার আগে অনুভব করিনি। সিনেমা বিভাগে এসেই 
প্রথম মদ খেতে শিখি | 

আমার আজও স্পষ্ট মনে পড়ে অজয় প্রথম যেদিন এলো। 
রোগা লম্বাটে চেহারা । মাথার চুল কাত করে জাচড়ানো। মুখশ্রী 
হুন্দর। চোখের দৃষ্টিতে তারুণ্যের ছাপ। তবে এক লহমা 
তাকালেই বোঝা! যাঁয় অফুরন্ত দারিপ্র্য অজয়কে নিয়ে ঘা ইচ্ছে তাই 
করছে । আধময়ল! অজয় আমার টেবিলের সামনে এসে হাত- 
জোড় করে নমস্কাব করলো । জরুরী কোনো ছাপার ম্যাটার 
নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। পেছনে ছিল কমলা। সে আমার নজরে 
আসেনি । 

হাতেন কাজটুকু সেরে অজয়ের দিকে তাকাতেই কমলার দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ কৰে অজয় এক সঙ্গে বহু কথা বলে গেল। 

বসতে বলেছি। অজয় কমলাকে বসিয়ে নিজে ঠাঁড়িয়ে 
রইলো । কমলাকে আমার বেশ লেগেছিল সেদিন। একহারা 
গডনেব লম্বাটে গঠন। মুখটা যেন তুলিতে আঁকা । একটি নিখুত 
চেহারা । শুধু উচ্চারণে টাঁন। “ছিল'-কে বলে “আছিলো! । 

দেশ পল্মাপার। দেশ বিভাগের পর শত সহজ ছিন্নমূলের সঙ্গে 
অজয়-কমলাঁও এসেছে । বাবা শ্টামনগবে মাস্টারী যোগাড় করেছেন-_ 
তাই সবাই ধুবুলিয়া ক্যাম্প ছেড়ে এসেছে । কমলা একটা ছবিতে 
কাজ ক'রছে। দশ দিন স্থৃটিং হয়েছে বললো! । 

বড় রোলেই অভিনয় করেছে কমলা । অবশ্য নায়িকা নয়। তবে 
নায়কের সঙ্গে চারদিনের কাজ। ভুল বোঝাবুঝির সিক্ষোয়েম্স-এ 
বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সঙ্গে সে ছুরস্ত 
অভিনয় করেছে । পরিচালক ফ্লোর-এই নাকি স্থুটিং এর পর মন্তব্য 
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করেছেনস-জাত অভিনেত্রী । আরও একজন পরিচালক কমলাকে 
ছবিতে কাজ করবার জন্য আহ্বান জানিয়েছেন । 

কথা প্রসঙ্গে অজয় তার ডোরাকাটা মলিন হাফ সার্টের পকেট 
থেকে একটা খাম বের করলো । একটা ছবি। কমলার । ছবিতে 
কমলা যেন আরও ভাল আসে । মস্ত ব্যাপারটা অল্পক্ষণেই আমার 
কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। গোটাটাই বুঝলাম। হেসে বললাম, 
আপনার ছবি আমি দেখবো । সমালোচনা করবার সময় আপনার 
কথা! আঁমার মনে থাকবে । ছবি ছাপার অস্থবিধে অনেক | তবে 
চেষ্টা করবো। 

সুন্দর একটুকরে! হাসলে! কমলা | পরণে অল্ল দামী একটা রঙ্গিন 
সিক্কের শাড়ী । প্রচুর ব্যবহারে কৌচকানোৌ | বেণী মা করে পাকিয়ে 
গড়া খেশপার বাধন থেকে কিছু কিছু চুল বেরিয়ে পড়েছে। 
নিতান্তই অনভ্যস্ত, তাই বাঁধন এখনও শক্ত হয়নি। হাতে হলদে 
রঙের দু-গাছি চুড়ি। ছোট একট! ক্যাটকেটে ঘড়ি। প্র্যা্টিকের 
কালো! ব্যাগের চেনটা বোধহয় নষ্ট হয়ে গেছে । 

অজয়-কমল। চলে গেল । 

আমি আমার কথ! রেখেছি । ছবি দেখেছি । প্রেস শোতে যেচে 
কথা বলায় কমল! সেদিন কী খুশী। কমলার অভিনয় আমার ভালই 
লেগেছে । ছবিটাও। সমালোচনায় সে কথ! আমি লিখেছি তবে 
ছবিটা ছাপতে পারিনি। সত্যি কথ! বলতে কী আমি চেষ্টাই 
করিনি । 

তারপর কমলার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে বাস-স্টপেজে 1 সামান্য 
ছুলাইনের লেখা । দেখলাম কমলাকে আমি মুগ্ধ করেছি। 
অতিকৃতি, অতিভঙ্গী করিনি। কমলা জাত আর্টিষ্ট। সন্ভাবনাপূর্ণ 
ভবিষ্যৎ | এমন দু-চার কথা লিখেছিলাম । ছুটো বাস আমাকে 
ছাড়তে হলো । কমলার উচ্ছাস আর কমে না। বললো, আপনাদের 
কাগজের একটা আলাদা কৌলীন্য আছে । আমার সম্পর্কে আপনি 
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যখন এত ভাল লিখলেন, অন্য পেপারগুলো! খুবই প্রশংসা বরলো 
তারপর | শুনে খুশী হবেন আমি আরও একখানা বইতে কাজ 
পেয়েছি ! 

--আপনি ভাল অভিনয় করতে পারেন। প্রশংসা নিশ্চয়ই 
পাবেন। আপনি অভিনয় কী ছোটবেলা থেকেই করতেন ? 

কমলা একটু হাসলো । বললো, “কোন দিনই না। লেখাপড়া 
শিখিনি। রোজগার করবে! কী করে? আমর! অনেকগুলে। ভাই 
বোন। বাবা মাস্টারী করে আর কত পান! আমিই বড় মেয়ে। 
বিশ্বাস করুন অভিনয়টা সত্যিই আমার অভিনয়। আচ্ছা) অজয়কে 
আপনি একট] কিছুর মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পারেন ? 

আমার হাতে কাজ ছিল। বললাম, “অজয়কে আমার অফিসে 
একবার পাঠিয়ে দেবেন। ওর সঙ্গে আমার কথা হবে ।। 

--কবে যাবে ? 

-যে কোন দ্িন। বুধবার বাদ। 

-_স্কুলের পর রাত এগোরোটা পর্যন্ত টিউশানি বাবা আর 
আজকাল করতে পারেন না। আমি আর কত পাই বলুন! কোন 
স্থিরতা নেই। কারো কথার কোনো মূল্য নেই। এত ভমন্য 
লাইন। সন্মান নিয়ে কাজ করাই মুশকিল। একমাত্র হিরোইন 
ছাড়া সবই তো এক্সট্রা। তবে আজকাল অনেক নাকি ভাল 
হয়েছে শুনছি। অনেক শিক্ষিতা মেয়ে এ লাইনে এসেছেন। 
আগে নাকি জঘন্য ছিল। আপনার কাছে লুকোবে| নাঁ। বাসের 
অপেক্ষায় আছি। টালিগঞ্জ পর্যন্ত বাসেই যাব। ওখান থেকে 
একটা ট্যান্সী নিতে হবে আমাকে । এত মিথ্যে কথা আর মিথ্যে 
ভড়ং-এর সঙ্গে পাল্লা দেওয়।-- 

- আপনার হবে। নিশ্চয়ই আপনি নাম করবেন। 

_-এটুকু ভরসা । এই আশাটুকু আমার অবলম্বন। নইলে 
আমি দাড়াবো কোথায় ? 
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আমার বাস এলে । কমল! অজয়ের কথা আবার বললে! । 
অফিষে দেখা! করতে বললাম | 

অফিসে নয় অজয় বাড়িতে এলো একদিন। বৃদ্ধি কম। বিষ্তে 
আরও কম। ওকে কোন কিছুর মধ্যে ঢুকিয়ে দেবার ক্ষমতা আমার 
তার চেয়েও'অনেক কম। 

তরে দেখলাম নিজের চাঁকরি-বাঁকরি সম্পর্কে ও একটা মোটামুটি 
ধারপা করে এসেছে । কলকাতার বাইরে ঘাবে না। ঘোরাঘুরির 
কাজ তার দ্বারা নাকি হবে নাঁ। বললাম, 

_-তুমি চন্দননগর যাঁও। ওথানে পারিজাতবাবুর সঙ্গে দেখা 
করো। আমি লিখে পিচ্ছি। ভদ্রলোক বড় প্রেস চালু করেছেন। 
দেখ কী হয়! 

সেই দিনই গেল সন্ধ্যেতেই ফিরে এলো। বললো, “আমার 
নান-ধাম লিখে নিলেন। চিঠি আমার নামে আসবে ।' 

চিঠি এসেছিল কিনা জানি না, তবে অজয় আর আসেনি। 
কমলার সঙ্গে দেখা হয়নি অনেকদিন । 


প্রায় বছর পাঁচেক পর। গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে আমার স্তাবক 
এক বড়লোক বু খাওয়াচ্ছিল। সন্ধ্যে বেলা। বেশ ভীড়। 
টে'বলে টেবিলে গোল হয়ে বসাঁ। সিগারেটের ধেশয়া। গ্লাসের 
তল! থেকে বায়ারের বুদ্‌ বুদ্‌ ছুটে আস! নিরীক্ষণ করছিলাম । এমন 
সময় একটা নারীক্খ আমার কানে এলো, 
0258 8 2020 3091206 56 006-71006 0:62681678 
80311105125 0110151৫006 0000 10100) 0 9০00 ? 
ফিরে তাকিয়ে দেখি স্থন্দরী আর কেউ নয়-_-কমলা | বিশ্বাসই 
হয় না। কোণের এক পাঞ্জাবী যুবাই হয়তে। কমলার বিরক্তির 
কারণ। 
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আমার বন্ধুটি চাপা গলায় বললো, হিরোইন হুদা রায়চৌধুরী 

আমার চোখ এতটা! ভুল করবে % চোরা চোখে বার একবার 
তাকিয়ে দেখলাম অনুমান মিথ্যে নয়। রাজা ছুর্বোধনের বন্তা 
'নন, শ্বয়ং শ্যামনগরের উদ্বাস্তু শিক্ষক-তনয়া কমলাই। পাশের অবাঙ্জালী 
যুবার জঙ্গে আমার কাল্পনিক অগ্নিদেবের চেহারা ও আকৃতিগত 
গঠনের কিছুমাত্র মিল নেই। 

বন্ধুটিকে বলতেই হেসে বললো 

কমলা ওর আগের নাম। আজকাল তো কমলা রায় চৌধুরী 
নয়-_এখন স্থুদর্শনা রায় চৌধুরী | 

আমি আমার কৌতৃহল চাপতে পারলাম না। সিনেম! বিভাগ 
ছেড়ে আসবার পর ওদিকে আর আমার কোনো! সম্পর্কই নেই। 
ছবিই দেখি কম--বাংলা ছবি একরকম দেখিই না| তবে সুদর্শন 
রায় চৌধুরী আমার শোনা নাম। বিজ্ঞাপনের ছবি দেখে অন্তত 
এতদিন আমার এ পরিবর্তনের কথা জান! উচিত ছিল। 

আশ্র্য রকম পরিবর্তন হয়েছে । চেহারাটা বরাবরই তারিফ 
করবার। এখন দেখলাম আরও স্থন্দর। যেন দ্লুপে ঝলমল 
করছে কমলা । মহার্ধ একটা ঘিয়ে রঙের সিচ্ধের শাড়ি আলগোছে 
দেহের সঙ্গে লেপটানো। অল্প একটু ব্রাউজ। অনভ্যন্ত হাতের 
পাঁকানে পাকানো ধোপা নেই। হলদে চুড়ির চিহ্ন নেই। দুর্মূল্য 
প্রসাধনের রঙ-রেখা আর গন্ধে যেন মম করছে ওদিকটা । 

আমাকে উঠতে হলে।। একেবারে টেবিলের সামনে গিয়ে 
স্বাড়ালাম, 2%75009 13 368110 ৪৮ 5০. ফ্যালফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে ছিলাম আমিও । 

কমলার আঁকা ভ্রলতা ঘেন চরিষুঃ এক বলাকা । বীয়ার পাত্র 
হাতে নিয়ে নিখুঁত উগ্চারণে এক বিলিতি দিব্যির সঙ্গে রক্তিম 
ওঠাধরের বিশ্ময়োক্তি, 'কি অবাঁক। কতকাল পরে দেখা হ'লো। 
আপনাকে দেখে আমার ভয়ানক আনন্দ হচ্ছে । 
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রমর্লা পাঁশের ভত্রলোকের সে আলাঁপ করিয়ে দিল। ভব্রলোক 
হৃদণর্ণার নিগ্লিদেষ নন- মাল্2্রাজী এক চিত্র-প্রযোজক। 

প্রেম নয়---ব্যবসার কথাই চলছিল । যথেষ্ট বিনয়, সুন্দর ভদ্রতা, 
আমন না একদিন আমার ওখানে |, 

কার্টের কথ! বলছে ভাই আর বিরক্ত করলাম না, “নিশ্চম্বই 
একদিন আসবো ।' 

--স্স্যু-লিপুরে একদিন আহন। অনেক গল্প করবে] । 

সবটাই কেমন নতুন নতুন। বাঁকা উচ্চারণ কী আশ্চর্য রকম 
রপ্ত করেছে কমলা । ঠাট-ঠমক, জেশ্চার সবই যেন বদলে গেছে। 
নিউ আলিপুরের বাসায় একদিন কেনই বাঁ যাব। কী গল্পই বা 
করবো আমি কমলার সঙ্গে !! এই কমলার ঠোটেই আমি “আছিলো” 
শুনেছি এককালে । 

সেবার হিস্টোরিক্যাল কংখ্রেস কভার করে ফিরছি। এলাহাবাদে 
অজয়ের সঙ্গে রেল স্টেশনে দেখা । অজয় বোম্বে থেকে আসছে। 
সে ফা্টক্লাশ শীতাতপ কামরায়--আমি তৃতীয় শ্রেণীতে এক পিঠ 
ভাড়ায় বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে গাদাগাদি হয়ে। 

প্্যাটফর্ম-এ দেখা! | টেনে টেনে, বিলম্ঘিত স্থুরে “দাদা? সম্ভাষণে 
ফিরে দেখি স্বেশ! এক তরুণ। দারিদ্র্য এক সময় অজয়কে নিয়ে যা 
ইচ্ছে তাই করেছে । এখন অর্থ নিয়ে ঘা ইচ্ছে তাই করবার অধিকার 
অঙ্রয়ের হাতে এসেছে। প্রাচ্যের ছাপ। শ্বচ্ছলতা চেহারায় 
সৌকুমার্ধ এনেছে । শৌখিন পোশাক । বিলম্দিত, টেনে টেনে "দাদা, 
ভাল না লাগলেও সৌজন্য বোধ যথেষ্ট । ভদ্র, বিনয়ী। বেশ 
লাগলে! অজয়কে | 

--ছবি করছি। 

--অভিনয় করছে! ? 

, ক্ষেপেছেন । প্রোডাকশনে আছি । 

--ভাঁলই আছো! দেখছি । 
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--থাঁকতে হয় তাই আছি। 

"কমল! তো! এখন টপ. | 

স্যা, এখন দিদির দিন যাচ্ছে। 

--আমি জানতাম কমলা নাম করবে । 

দেখা হলো, ভালই হলো। আপনার সঙ্গে আমার দরকার 
আছে। 

_-সিনেমীয় আমাকে নামাবে 

--আমার নিজের ব্যাপারে আপনার ওখানে যাব। আমার 
দৌড় তো৷ আপনার জানা আছে। আপনি আমার বিষ্বে-বুদ্ধি সবই 
ভ্রানেন। আপনি আমার হাড়ির খবর জানেন। আঁপনাকে বলতে 
সঙ্কোচ হয় না। কিন্তু অন্ত কাউকে আমার ই:'রেজী বির বহর 
জানাতে লজ্জা লাগে। এমনিতে বলতে-টলতে অন্থবিধে হয় না। 
ভুল হচ্ছে কিনা বুঝতে পারি না, তাঁই বেশ চালিয়ে ঘেতে পারি। 
তবে নিজের নাম আর বাঁড়ির ঠিকান! ছাড়া তো ইংরেজী লিখতে 
পারি না। কারো কাছে ভাউতেও পারি না। 

-_ ইংরেজী দিয়ে তোমার আবার কী হবে? 

__একটা ব্যাপারে অসন্তব ঠেকে গেছি। আমি আপনার ওখানে 
চলে আসবো । এমন কিছু না। আপনি শুধু একটু দেখে দেবেন। 
পাঁচজন যেন না হাসে। আমি তে। তবু ভাল-এমন সব মাল 
আছে জানেন, র-ফিল্ম-এর দরখাস্ত করতে হিসসিম থেয়ে যায়। এদিকে 
মক্কেলের মেরিন ড্রাইভ-এ বাঁড়ি দেখলে মাথা ঘুরে যাবে। 

-এসো। এলেই তো পার। 

--আসবো। 

--কমলা কেমন আছে? 

_ মাঝে ঘোড়ায় চড়তে গিয়ে পায়ে চোট লেগেছিল। এখন 
ভাল। দিদি নিউ আলিপুরে। আমি কিন্তু ওখানে থাকি না। 
মাথা গৌঁজবার মত আমিও একটা ডেরা করেছি। বাবা আমার 
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সঙ্কেই থাঁকেন। আমরা সবই এখন যোধপুর পার্কের ওখানে। 
রামকৃষ্ের ব্যাপারটা আছে-_-ওখানেই। বলঙ্লেই লোকে দেখিয়ে দেবে। 

অজয় চলে গেল। মনে মনে ভাবি, ভালই তো। অজয় 
কায়দা-ফাঁয়দা রগ্ড করেছে, কিন্তু চালবাজ নয়। পরিবতিত জীবনে 
কিছু কিছু তো বদলাবেই। ভালই লেগেছে অজয়কে । 

তবে অজয় এলো না। ইংরেজী দেখাতে আসেনি । হয়তে। 
প্রয়োজন হয়নি । অবশ্বু তার পরেও ছু-এক জায়গায় দেখা হয়েছে। 
এগিয়ে এসে কথা বলেছে। এতটুকু উন্নাসিক নয়। লুকোচ্ছে 
দেখে সিগারেট উল্টে চেয়েছি । একদিন বাড়ি পর্যস্ত লিফট দিয়েছিলে! 
আমাকে । প্রয়োজন ছিল না। অজয় আমার কী ধার ধারে! 
গুধু একটু দায়িত্বহীন। তবে অন্তর সম্পদের পরিচয় পেয়েছিলাম । 
অনেকের জন্তে কিছু কিছু করে । 

প্রায় মাসখানেক পরের কথা । অনেক রাত। এত রাত্রে আমি 
শুয়েই পড়ি। কিন্তু হাতের বইটা বেশ লাগছিল। পড়ছিলাম । 
এমন সময় বাইরে বেল বাজার আওয়াজ | 

দরজা খুলে হতবাক হলাম! দেখলাম কমলা । আবছা! আলোতে 
যেন ঝলমল করছে। 

কমল! ভেতরে এলো । একটু যেন অস্বাভাবিক । মদ খেয়েছে। 
চোখে মদিরতা! চলন-ফেরনে শঙ্কা। বললো, 'অজয় আমাকে 
নামিয়ে দিয়ে গেল। তাঁড়াতাঁড়িতে ওর মাথার বোধহয় ঠিক নেই। 
আপনাকে বিরক্ত করলাম ।' 

ঘরে এলে। কমলা | থানিকট৷ জবাবদিহির স্থরে বললো, 

-_-অজয় যে আপনার বাড়িতে আমাকে নামিয়ে দিয়ে যাবে সত্যি 
আমি ভাবিনি । 

এত রাত্রে কী ব্যাপার কী? 

--আমি পালিয়েছি। অজয় আমাকে বাঁচিয়েছে। কামাল 
'আমাঁকে খুন করবে বলেছে! 


কিছুই বুঝলাম না । শুধু আন্দাজ করলাম, সুডিও-র ফ্লোরের 
বাইরে অদৃশ্য চিত্রনাট্যের এক অবাঞ্চিত একটেম্পর পিকোয়েজ্ের 
অভিনয়ে জড়িয়ে পড়েছে কমলা । শুধু “লোকশন্‌ হিগাবে আমার 
বাড়িটা কমলার পছন্দ নয়। অজয়ের ওপর চাঁপা বিরক্তির ভাব 
কাক্ষ্য করলাম। 

সাসপেন্স আমার মন্দ লাগে না। দর্শকের আঙনে বসে সে রস 
গ্রহণ করতে ভালই লাগে। কিন্তু দিনেমার পর্দার সরণশীল দৃ্ঠযচিত্র 
যদি গভীর রাত্রে বাঁড়ির দরজায় এসে কড়া নাড়ে, তাহলে আমার মত 
আমুষের পক্ষে খুব গ্রীতিকর নয় । 

আমি একটা প্রগ্রও করলাম না । কামাল সম্পর্কেও না। গুধু 
বললাম, 

--অনেক রাত। এখানে তুমি নিরাপদ ৷ দরজাটা ভেতর থেকে 
বন্ধ ক'রে দাও। শুয়ে পড়। অজয় কখন আসবে কে জানে! 

_অজয় আপনার এখানে ষে কেন আমাকে ফেলে গেল' 

--অজয় হয়তো ঠিকই করেছে। তাঁড়াতাড়িতে ভোমাকে কোথায় 
নিয়ে ঘাবে ? তোমার চেহারাটা! তো৷ আড়াল করা যাবে না। দেখলেই 
সবাই চিনবে | নানা কথা হবে। ভিড় জমবে। তাই হয়তো! 
কাছাকাছি আমাকে পেয়ে অন্য কিছু ভেবে দেখবার প্রয়োজন বোধ 
করেনি । হয়তো ফুরস্ু্ড পায়নি | 

হঠাৎ খেয়াল হলো, আমি তো কমলাকে “আপনি' বলতাম। 
শোধবাতে যেতে কমল! বললো; 

-_-তাতে কী হয়েছে। আপনার মত শ্রদ্ধা করবার আলে গোপা 
কয়েকজন লোকই কলকাতায় আমি পেয়েছি। আপনি আমাকে 
“তুমি'ই বলবেন। তবে লোকের মাঝখানে “কমলা' বলে ডাকবেন না। 

সকাল হলো। কথ! বিশেষ হলো না। অপরিচিত এক 
ভদ্রলোক এলেন। কমলা চলে গেল। শুধু একবার আমাকে পাশে 
ডেকে বললো 'আপনি কিন্তু আমাকে কিছু জিগ্যেস করলেন না।' 
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_-বলীর মত হলে নিশ্চয়ই আমি গুনতে পেতাম । তবে শত্রু 
বৃদ্ধি না ফ্রাই ভাঁল। সব ব্যাপারেই হিসেব করে চলতে হয়। 
স্বনাম-গৌরব কোনো কারণেই নষ্ট হতে দেবে না। 

- সত্যি আপনি আমাকে অবাক করেছেন। 

কমল! চলে গেল। আর দেখা হয়নি। কোনো দিনই না? 
অনেক দিন পর আজ অজয়কে আলী সাহেবের এখানে পেলাম । 

কমলাপ্ন বাড়ি এ তল্লাটে সবাই চেনে । আলাদীনের প্রদীপের 
কথা গল্লে পড়া । চোখে দেখলাম । টাকা দিয়ে সোনা! কেনা ঘায়। 
কিন্তু শ্বভাব-চরিত্র, ঠাট-ঠমক সবই কী বদলে যায়? 

কমল আমার “বেহাগ' নিয়ে সুরু করলো । গল্পটা পছন্দ হয়েছে। 
ছবি করতে চায়। তবে “কিন্ক' আছে। নায়কের খু'ড়িয়ে হাটাটি 
পছন্দ নয়। শেষটাও নাঁকি বদলাতে হবে । এই ছুপুরেই মাল খেয়ে 
আছে কমল! । 

_-বাঁংল! বইয়ের নায়ক খু'ড়িয়ে হাটবে লোকে একদম নেবে না। 
তারপর অর্ণব ফ্যান হাজারো দর্শক পর্দাতে যদি তাঁকে খুঁড়িয়ে হাটতে 
দেখে তা হলে তাদের খারাপ লাগবে । খুঁড়িয়ে হাটিয়েও গল্পে খুৰ 
সাহায্য হচ্ছে না। আর শেষটা! ওরকম করলেন কেন? 

আমি অবাক হয়ে কমলার কথা শুনছিলাম । 

বেশ টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ শেষের দিকটা যেন কেমন 
হয়ে গেল। গল্পের নায়িকা তার ভুল বুঝুক। ছুম করে চাকরি নিয়ে 
আমি চলে গেলাম, অর্ণবকুমার তার ল্যাবরেটারীতে গিয়ে বসলে'--এটা 
ঘেন কেমন কেমন। 

পাশেই ছিলেন পরিচালক ও ক্যামেরাম্যান | 

পরিচালক বললেন, 'আমি তো! ভাবছি ল্যাবরেটারীতেই গল্প শেষ 
করবো। 

ক্যামেরাম্যান বলেন, “শেষের দিকে ল্যাবরেটারীতে দারুণ দারুণ 
সট আছে। 
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অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা হলো। 'বেহাঁগ' নামটা খুব পছন্দ 
কমলার। কোথায় কোথায় পাণ্টানো দরকার সবই গুনলাম। 
"নেক কিছুই ভাবছিলাম । 

ডিভানে আধশোঁয়া অবস্থায় বেড়ালের সাইজের লোমে ঢাক! 
একটা কুকুর বুকে চেপে ধরে কমলা ক্যামেরামানের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বলে, 

--তাগদায় মিঃ মোধিয়ার অঞ্কিড কালেকশন দেখেই “বেহাগ' 
আসলে আমার পছন্দ হয়। গল্পটা তাগদায় ফেলে দেব। 


পরিচালক হঠাৎ মুখ তুলে বলেন, 


- অবশ্য আমর দু'রকম “এগ'-ই রাখতে পারি । শেষ পর্যস্ত 
দর্শক যেটা নেয় সেটাই রাখবো । গল্পে ধা আছে তা থাকবে। 
আপনি যা বলছেন সেটাও থাক না। এয়ারপোর্টে দেখা হলে! । 
দুর্যোগের জন্যে প্লেন সাভিস বন্ধ। আপনি অর্ণবের গাঁড়িটা দেখলেন । 
অর্ণব অপেক্ষা করছে । ঝড়। তারপর শুধু পথ আর গাড়ি। ওর! 
দু'জনে যাঁচ্ছে। সাউণ্ড এফেক্ট এখানে তীব্র । 'বাতাসিয়া লুপ'-এ 
এনে ক্যামেরা গুটিয়ে যাবে । 

ক্যামেরাম্যান উৎসাহী, 

- আমার “নাইফ ইন দি ওয়াটার'-এর কথা মনে হচ্ছে। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করছিলাম, “বেহাগ'-এর নায়ক নায়িকা 
“তপতী, ও ন্থৃপ্রকাশ'-এর নামোল্লেখ না করে এরা স্থাদর্শনা আর 
অর্ণবকুমীরের চরিত্রে ফেলে গোটা বইটা দেখছে। “বেহাগ' গল্পটা 
এমন কিছু নয়। মিঃ মৌথিয়ার তাগদার অফিভ কালেকশনই 
যেন সব | 

কমলা হঠাৎ হেসে বলে, 

_-কই কিছু বলুন। আপনি অসন্তব চুপচাপ | 

-_ভাঁবছি। 
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-শেষটা পাণ্টাতে পারলে ভাল হয়। আমি জামার মত্ত 
ভাবছি। আপনিও ভাবুন। 

মনটা! খি'চড়ে যায় । মুখ খুলতে পারতাম সহজেই। “বেহাগ'-এর 
ল্যাবরেটারীই সব। প্রতিক্রিয়াশীল সমাজ-ব্যবস্থায় ভাল ভাল 
গবেষণার কাজে বৈজ্ঞানিক কী ভাবে মার খান ও পেটোয়া ধনীদের 
খঙ্সরে পড়েন, এ কথাই আমি বলতে চেয়েছি। প্রেম আছে। তবে 
আমার 'বেহাগ* মোটেই নায়ক-নায়িকার ভুল বোঝাবুঝি নয় । “বেহাগ” 
গল্পটির একটি শবও যে আমি পাল্টাতে রাজি নই এটুকু জানান দিতে 
পারতাম । কিন্তু সংযত করেছি নিজেকে । আগে হ'লে কিছুতেই 
পারতাম না। কমলার কথা, পরিচালকের ছু-রকম “এগু-এর তাৎপর্য 
বুঝতে চেষ্টা করি। মনে হলো, ধৈর্য পরীক্ষা হচ্ছে । স্থৃদর্শনা আর 
অর্ণবকৃমার যদি গল্পের শেষে গাঁড়িতে পাশাপাশি বসে ছূর্যোগের দিনে 
বাতাসিয়৷ লুপ আবর্তন করতে আমার “বেহাগ* ব্যবহার করতে চায়, 
তাঁতে আপত্তি করবারই বা কী আছে? “নাইফ ইন দি ওয়াটার'-এর 
তৃতীয় ব্যক্তির অবস্থা তো! আমার নয়। আমাকেও তো গাড়িতে 
নিচ্ছে। হাজার পাঁচ-ছয় নিশ্চয়ই দেবে। 

পরিচালক বললেন, 

--আমরা কিন্তু তাড়াতাড়ি কাজ স্তর করবো । সামনের সপ্তাহে 
আপনার সঙ্গে সব ফাইনাল করে নেব। আমি যাব আপনার 
ওখানে | 

_বেশতো ! আমি ভেবে রাখবো । স্থদর্শনাকে আমি ফোনও 
করতে পারি । 

দ্রম ছোট্র কুকুরটা কমলার শরীরের গন্ধ শু'কছে। আদর 
থাচ্ছে। চাটছে। নোনা নোনা গন্ধ। মেয়েলী গন্ধ। সোনালী 
ভুইস্কির গন্ধ। 

উঠে পড়লাম । করিডোর থেকে নজরে পড়ে ছেকলে বাঁধা দুটো 
বিরাট এ্যালশেসিয়ান ছুই নেপালী চাকরের সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে। 
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কমল! ডিভানে শুয়েই আজ হাত নাড়লে!। বাঁক খুরতেই 
সিড়ি। বেল! পড়েছে। আমার গাড়িটা এবার ছায়া পাচ্ছে। 
হঠাৎ নঙ্তরে এলে! | সিঁড়ির দু'পাশে পোড়ামাটির ছুটো বড় বড় 
ঘোড়।৷ গমনোন্মুখ আমাকেই যেন দেখছে । ঘাড় বেঁকিয়ে পরস্পরে 
ঘেন হো! হো করে হাসছে । 


আজ ছুটির দিন। পাশের ক্ল্যাটের কে গাঙ্গুলীর ঘরে বসে আড্ডা 
দিচ্ছিলাম । ভদ্রলোককে মোটামুটি পাশনম্বর দেওয়া চলে। শেতাজ 
এক ফার্মের বড় চাকুরে। ভাল মাইনে। হামেশাই বাইরে যান। 
ফরাসী স্ত্রী। অফিসেরই নতুন গাড়ি! বাড়িটাও অফিস থেকে 
ভাড়া নেওয়া । জেমস-বণ্ড পর্যন্ত সাহিত্যে আকর্ষণ । বাঁড়িতে বসে 
ভাল মদ একা খান। আমার মত লুজী পরেন না । মুসলমান বাবুচি। 
শহরে গোলমাল থাকলে ভয়ে গাড়ি বার করেন না। ট্যা্ী নেন। 
স্ত্রীকে আমি কম দেখেছি। আলাপ সামান্যই। হৃতপার কাছে 
কখনো-সখনো আসে। সাহেব হলেও কেন গাঙ্গুলী রসনায় পুরোপুরী 
বাঙালী। স্তৃতপা একদিন দেখলাম জর্ষেবাটা ইলিশ মাছ তৈরীর 
কায়দা-কানুন দেখাচ্ছে 

নিছক আডড! নয়। টেলিফোনে কেষ্ট গাঙ্গুলীর সকালের দ্বিতীয় 
কাপ চা পানের আমন্ত্রণ জানানোর কারণ কথাপ্রসঙ্গে প্রকাশ 
পেল। একটু বিচলিত। বাইরে খুব একটা প্রকাশ ছিল না তবু ঘুরে 
ফিরে এ একই কথ] । 

»-আপনার কী মনে হয় আর গোলমাল-টোলমাল হবে ? 

--বলা খুবই শক্ত। জোর করে কিছুই বলা যায় না। আপনি 
একেবারে আনাড়ির মত কাজ করেছেন। 

-ইয়াকুবকে তো পানের দৌকানে কাল এই মারে তো সেই 
মারে। শুনলাম মুসলমান ধলেই ইয়াকুবকে ছেড়ে দিয়েছে । বলেছে, 
সাম্প্রদায়িক গোলমাল বাধাবার এক শ্রেণীর লোক চেষ্টা করবে, 
সেই জন্ঘেই নাকি ওর! ইয়াকুবকে মারধোর করেনি । 

--আপনি ছেলেটাকে মারতে গেলেন কেন! বড় কাঁচা কাজ 
করেছেন। দু'একটা চড় চাপড় দিয়ে ছেড়ে দিলেও এতটা গড়াতে 
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না। ঘরে আটকে রেখে পুলিশে ফোন করতে যাওয়াই আপনার 
মারাত্মক বোকামো হয়েছে । 

ব্যাপারটা যে অতটা গড়াবে বুঝতেই পারিনি । 

-_-আন্দাজ করা উচিত ছিল । 

--আসলে অরুণবাবু ব্যাপারটা কী জানেন, লোফারট! আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে ইংরাজীতে তর্ক স্বরু করলে আমি ধৈর্য রাখতে পারিনি । 

--লোফার-টোফার বলবেন না । 

--লোফার নয়তে। কী ? 

--আপনার ভূল হয়েছে ওখানেই। বিদেশে ছিলেন মশাই। 
কলকাতার হালচাল যে কী, কিছুই জানেন না । বন্দুকের নল দিয়ে 
যদি ওরা ক্ষমতা দখল করতে চায়, তবে আমার-আপনার কী? 
দেওয়াল নষ্ট করুক না। তাছাড়া আপনিও ভাড়াটে । দেওয়ালের 
মালিক নন। এটা আপনি বোকার মত কাজ করেছেন। আর 
এদের চটিয়ে আপনি টিকতে পারবেন মনে করেছেন? এ সব 
লোফার-টোফার বলবেন নাঁ। ব্রাশ স্থদ্ধ যাকে আপনি ধরেছিলেন, 
সে ছোকরা ফাইন আর্টসের ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র। এরা উগ্র, কিন্ত 
শিক্ষিত। এরা পাড়ার লোকের সমর্থন পাবে । তাছাড়। আপনি 
একেবারে মাটি খাওয়া কাজ করেছেন, পঙ্কজবাবুকে আপনি ধাক্কা 
মারলেন । চেনেন না, জানেন না। গুরুত্ব না বুঝে এমন হঠকারিতার 
মধ্যে গেলেন, আমি না এসে পড়লে মুশকিল হতো । 

- আপনি না থাকলে অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যেত। যাক 
যা হবার হয়ে গেছে। ব্যাপারটা এখন আর না গড়ালে রক্ষে। 

পরশুর অপ্রীতিকর ঘটন! নিয়ে আঁলোচন! চলছিল । কেফবাবুকে 
আদৌ সমর্থন করা চলে না। এমন বেকুব মানুষ | আমি না এসে 
পড়লে মুশকিলই হতে! । 

দূর থেকেই লক্ষ্য করেছি। লোকে লোকারণ্য। আমাদের 
বাড়িটা আক্রান্ত হয়েছে । ইট আর খোয়ায় কাচ ভাঙছে জানলার | 
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সে এক মারমুধী জনতা । দেওয়ালে কালো রঙ দিগ্নে রাজনৈতিক 

শ্লোগান লিখছিলো এক ছোকরা । কেফ্টবাবু হাতেনাতে ধরেছেন । 

চড় মেরে টানতে টাঁনতে ঘরে টেনে এনে পুলিশে ফোন করছিলেন। 

ব্যাপারটা আয়ন্তের বাইরে যাবার আগে আমার হস্তক্ষেপ কাজের হয়| 

পন্কজবারু এ তল্লাটটের অবিসংবাদিত নেতা। কেষ্টবাবু কাউকেই 

চেনেন না। কার সঙ্গে কোথায় কী রকম ব্যবহার করতে হয় কিছুই 

জানেন না। আমি ব্যাপারটা আশ্চর্য রকম আয়ত্তের মধ্যে রেখেছি। 

দলের চু-একজন পাপা! আমার পরিচিত। বন্দীমুক্তি, অটোমেশন ও 

ভিয়েতনাম থেকে মাকিন সৈন্য তুলে নেবার কাগজ-পত্রে দ্বিধাহীন 

চিন্তে সই দেবার সময় আমার এদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । আমার 
ঘরেই জিনিভা কনফারেন্স বসিয়েছি। কিন্তু কেউ গাঙ্গুলী কিছুতেই 

ক্ষমা চাইবেন না৷ যেন মুতিমান ফস্টার ডালেস। শেষে অনেক 

কষে রাজি করানো গেল। কিন্তু আর্টস কলেজের তরুণ ছোকরাই 

শেষ পর্যন্ত বেঁকে বসে। জরাসরি প্রত্যাখ্যান করে ঘোষণা) 
করলো, 

_-আমার কাছে ক্ষম চাওয়া অর্থভীন। আমার ব্যক্তিগত মান- 
অপমানের ঘটনা! আদৌ নয়। ব্যাপারটা পাঁসোনাঁল নয়। কেফ্টবাবু 
হঠাশু চটে গিয়ে এমন কাঁজ করেছেন, এ কথা বিশ্বাস অন্তত আমি 
করি নাঁ। ব€মান সমাজ ব্যবস্থায় এক শ্রেণ।র বুদ্ধিজীবী প্রিভিলেজড, 
ক্লাস তৈরী হয়েছে । পরশ্রমভোঁজীদের দালাল না হলেও চিন্তাধারায় 
তারা তাদের শরিক বল! চলে। কেষ্টবাবু সেই শ্রেণীর একজন। 
পঙ্ছজদা এ তল্লাটের একজন গণ-প্রতনিধি। তিনি ষাস্থির করবেন 
তাই হবে। 

পন্কজবাবু আর আমার চেষ্টায় বাপারটা মিটে যায়। কিন্ত 
কেম্টবাবু কাল সকালে অফিসে বেরুনোর সময় মোড়ের মাথায় গাড়িতে 
ইট খেয়েছেন। ইয়াকুবকে এই মারে তো সেই মারে---গত রাত্রের 
ঘটন। 
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--আপনি তর ঘাটাঘাটি করবেন না। কেউ রিমার্ক পাস করলে 
উপেক্ষা করবেন । আপনার স্ত্রী শুনলাম বন্দুক থু'জছিলেন- আপনার 
কী মাথা খারাপ। টুকরো! টুকরে! হয়ে ঘাবেন। লোফার-টোফার 
বলবেন না। ওসব মনেই চেপে রাখুন । ঘটনা যা ঘটে আমাকে 
জানাবেন । 

একটা ফোন এলো! । কেষ্টবাবু রিসিভারে আমাকে ডেকে দিসে 
বললেন, 

--মিসেস কথা বলবেন 

হতপা আমাকে কেষ্টবাবুর বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করায় একটু অবাক 
হয়েছি । ভার কানে নিয়ে বলি, 

-বল। 

-শীগগীর এসো'। তোমাদের রাখালবাবু ফোন করেছিলেন। 
অমিয় পালিতকে গুরুতর অন্ুস্থ অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যায় 
হয়েছে। তোমাকে এখনই পি, জি'তে যেতে বলেছেন। 

“কোনো খারাপ খবর নয় তো”, রিসিভার নামিয়ে রাখতে কেব্টবাবু 
উতকণ৷ প্রকাশ করেন। 

কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। কেফবাবুর কথায় 
হুশ ফিরে আসে, 'না সেরকম কিছু নয়। আমাদের পরিচিত একজন 
অনুস্থ অবস্থায় হাসপাতালে গেছেন। আমাকে এখনই উঠতে হবে। 
পরে কথা বলবো ।' 

লম্বা লম্বা পাঁ ফেলে আমি কেষ্ট গাশুলীর ঘর ছেড়ে এলাম। 


বিস্তর ভিড়। 

এমার্জেন্সপীতে অমিয় পালিতকে আন! হয়েছল। গাছতলায় 
কয়েকজনের জে রাখালবাবু। ইতিমধ্যে অনেককে বলেছেন। 
আমাকে আবার শোনালেন। রাত্রে অমিয় পালিত ভালো মানুষের 
মত গুতে গিয়েছিলেন । অনেক রাত পর্যন্ত পড়াশোনা করেছেন । 
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রাখালবাবু রাত এগারোট' পর্বস্ত ছিলেন । রাখালবাধুর কোনোরকঙ্ 
জন্দেহ হয়নি | ঘরে আলো জ্বাল! দেখে কেদারের প্রথম সন্দেহ হয়। 
কেদারকে অমিয্ববাবু ইশারা করেন | কথা বলতে পারেন না। 

বুদ্ধি করে কেদার প্রথমেই রাখালবাবুকে ডেকেছেন । ফোন পেয়ে 
রাখাঁলবাবু সোজা চলে এসেছেন। সেই থেকেই চলছে। 

--করোনারী ? 

_-ডাঃ মিত্র খুব চেষ্টা করছেন। তবে কিছুই তো বড় একটা 
করার নেই । 

-_পড়ে-টড়ে গিয়েছিলেন কী ? 

--কেদার বলেছে ন। অমিয়দাকে আমি এসে বিছানাতেই 
দেখি। সত্যিই বিশ্বাস হয় না। কয়েকঘণ্টা আগেও আমি আড্ডা 
দিয়ে গেছি মানুষটার সঙ্গে । দিব্যি ছিলেন। 

“করোনারী অনেকটা শারীরিক কৃযুডেটা। যেখানে-সেখানে 
যখন-তখন বেমওকা ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, একজন আধা- 
পরিচিত ভদ্রলোক মন্তব্য করেন। 

_খুব চেষ্টা করছেন ডাঃ মিত্র। রাত থেকে এ পর্যন্ত 
ভদ্রলোককে বসতে দেখলাম না। 

--বড়বাবু জানেন ? 

এই তো এইমাত্র গেলেন। বড়বাবু বলছেন, দরকার 
হলে ভেলোর থেকে ডাঃ মাথুরকে তিনি আনাবেন | তৰে 
আমার মনে হয় ডাঃ মিত্রই ঘথেউ। ডাঃ মিত্র কী একজন সাধারণ 
ডাক্তার ! 

বেলা বাড়ছে। খবর ছড়াচ্ছে। অনেকেই আসছেন-যাচ্ছেন। 
একই কথা বার বার। রাথালবাবুর কাছে শোন! কথা আমিও জানান 
দিচ্ছিলাম । করোনারীতে কবে কে ঠিক এই রকম আক্রান্ত হয়েছেন, 
কোন ডাক্তার ঘমের সঙ্গে পাঞ্জা লড়েছিলেন-ব্যক্তিগত জীবনের নিজ 
নিজ অভিজ্ঞতার কথ অনেকেই জানান দিচ্ছেন | 
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স্ববিমল রায় আবার এলেন । চিস্তিত! চীফ রিপোর্টার রাখাল- 
বাবুকে হৃবিমল রায় নিভৃতে ডেকে নেন। কাঁধের ওপর হাত 
রাঁখলেন। কিছু বলতেই রাখালবাবু প্রবল বেগে মাথা নাড়লেন। 
ইঙ্গিতে আমাকে পাশে ভাঁকেন স্থবিমল রায়। শুনলাম। তবে 
রাখালবাবুর সঙ্গেই আমি একমত হই। বললাম, 

-এ সময়ে আর ডাঃ মাথুরকে ডাকবার দরকার নেই। ভাঃ মিত্রও 
কম নন। তাছাড়া এ এমনই কেস--চেষ্টাই করা যেতে পারে। 
ওষুধপত্তর আর ডাক্তারী মারগা্যাচের বড় স্ফোপ নেই। 

রাখালবাবুকে সঙ্গে নিয়ে স্থুবিমল রায় ডাঃ মিত্রের সঙ্গে দেখ! 
করতে চাইলেন। আমিও সঙ্গে রইলাম। ভাঃ মিত্র হবিমল রায়ের 
পরিচয় শুনে খুব একট! আগ্রহ দেখালেন না। আমার দিকে ফিরেও 
দেখলেন না। যা কিছু বলার রাখালবাবুকেই বললেন। অপেক্ষ! 
করা ছাড়া উপায় নেই। অবশ্য ভরসা! হারানোর কারণ নেই। 
রোগীর অবস্থা এখন একটু ভালোর দিকে। 

স্ুবিমল রায় হঠাৎ ডাঃ মিত্রের হাত চেপে ধরে বলেন, 

_আঁপনি জানেন ন!, কতবড় একটা প্রতিভাকে বাচানোর ভার 
আপনার হাতে । যে কোনো মুল্য দিতে আমি প্রস্তুত। আপনি 
ধা চাইবেন তাই দেব । 

ডাঃ মিত্র মিষ্টি একটুকরো হাঁসলেন। স্থুন্দর একহারা গড়ন। 
ভদ্রলোকের যোগ্যতা সম্পর্কে বাজারে অনেক “মিথ চলতি আছে। 
ইয়োরোপ আমেরিকার শ্রেষ্ট হাসপাতাল ও অন্যতম বীর চিকিৎসকদের 
অধীনে কাজ করেছেন। পরিচয় আমি পাইনি, তবে যে কোনে 
রোগী ডাঃ মিত্রের সামনে এলে কোথায় যেন একটা ভরসা পাবেন বলে 
মনে হয়। 

স্ববিমল রায়ের দিকে ফিরে ডাঃ মিত্র বলেন, 

'আমি সব জানি । তবে এখন সে আলোচনা অর্থহীন। আমি 
নিজে সব সময় থাকছি । 
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আমার ঘথাসাধ্য আমি চেষ্টা করছি। আপনি বিচলিত হবেন 
না। আমাদের কাজ করতে দিন। রাখালবাবুর দিকে ফিরে ডাঃ 
মিত্র বললেন, 'আপনি সেই রাত থেকে কেন আছেন? এত 
লোকের থাকবংর কোনো দরকার নেই। একঞ্জন থাকলেই যথেষ্ট | 
বাড়ি যান। পরে আসবেন । 

ফেরার পথে সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে স্ববিমল রায় বলেন, 

চব্বিশ ঘণ্টা আমাদের উৎকগ্টায় রাখবে । রাখাল আমি 
বাড়িতেই থাঁকবো। দরকার হলে ফোন করবে। সঙ্কে তোমার 
টাকা আছে তো? 

--আছে। 

_-আরও কিছু রাখে । 

--দরকার হবে না। 

স্থবিমল রায় সোজ] গাড়িতে গিয়ে উঠলেন ৷ 

আমাদের দেখে কেদার এগিয়ে এলো ৷ অমিয় পালিতের গত পঁচিশ 
বছরের অতি পুরাতন ভূত্য । বন্ধু, পাঁচক, সাংসারিক নিত্য প্রয়োজনের 
পরামর্শৰীতা ও দুর্দিনের একমাত্র সঙ্গী। পাগল পাগল চেহাঁর! হয়েছে 
কেদারের | দেখে মনে হলো রাখালপাবুর কাছে গ্রভূর সর্বশেষ সংবাদ 
শোনবার জন্যে সে ব্যগ্র, রাখালবাবু কেদারের উতকণ্ঠা ভেঙে দিয়ে 
বলে, 

--ভালই আছেন। তুই এখন কী করৰি? আমার সঙ্গে চল। 

_-কোথায় বাবু? 

_-আমার বাড়িতে যাবি। আবার আমার সঙ্গেই আসবি। 
আরে তোর অহুখ করলে দাদাকে দেখবে কে? চল গাড়িতে চল। 

--আমি এখানে কোথাও থেয়ে নেব। আমার জন্যে চিন্তা 
করবেন না। 

-তুই খামাথা থেকে কী করবি ? 

--যদি দরকার-টরকার লাগে । 
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--সে জন্যে তোর চিন্তা নেই। তাছাড়া ঘণ্টা ছুই পরেই তে! 
বার আমরা ঘুরে আসছি। 

একটা লোককে পুলিশ পাকড়াও করে নিয়ে যাচ্ছে। হাসপাতালের 
মধ্যে এ এক নতুন দৃশ্য | 

--চোর ? 

রাখালবাবু হেসে বললেন, 

--মহা চোর। তুমি আসবার কিছুক্ষণ আগেই ধরা পড়েছে। সে 
'এক হৈ হৈ ব্যাপার। নাম পাণ্টে-পাল্টে, মিথ্যে পরিচয়ে লোকটা 
নাকি প্রায়ই নিজের শরীরের রক্ত বেচতে আসতো । আজ হাতে-নাতে 
খরা পড়েছে । 

রাখালবাবু কেদারকে নিয়ে চলে গেলেন। আমিও রওনা হলাম। 

অমিয় পাঁলিতের কথা বার বার মনে পড়ে। এই মানুষটি হেরে 
গিয়েও যেন সবাইকে হারিয়েছেন। কত বড় বড় অফার--নেননি। 
নিজের পছন্দ মত মানুষ নিয়ে কাগজ বের করেছেন। রাখতে পারেন 
নি। সাংবাদিক হিসাবে এত সম্মান আজ পর্ধন্ত কেউ পেলেন না। 
মাক্র্সবাদী পুরোপুরি বিশ্বাস হয় নাঁ। তবে “সমাজতগ্ত্রবাদ' নামে 
অমিয় পালিতের পুস্তকটি আজও বাংলায় অন্যতম প্রামাণ্য বই। 
বাংল! দেশের আর্ধেকের বেশী সফল জার্নাল অমিয় পালিতের হাতে 
গড়া । মদ, জার্নালিজম আর থিস্তি-_রাখালবাবুর মত আরও কয়েক 
জনকে হাঁতে ধরেই শিখিয়েছেন। বাংলা দেশে অমিয় পালিতের 
বিশেষ "স্কুল অফ জার্নালিজম" এখনও কিছুকাল চলবে । কেদারকে 
ছাড়া অমিয় পালিতের হারানোর মত কেউ নেই। অনিবার্ধ ঘকৃতের 
ব্যামোয় পুরাতন বদ্ধুদের অনেকেই হ্বর্গারোহণ করেছেন। আমরাই 
শেষের ব্যাচ। আমাদের পর নতুনদের আর অমিয় পালিতের সঙ্গে 
কাজ করবার সৌভাগ্য হয়নি । 

বাড়ি ফিরে সরান খাওয়া সেরে সবে সিগারেট ধরিয়েছি, এমন সময় 
'ফোন। রাখালবাবুর। অবস্থা খারাপ। আশঙ্কা আমার ছিলই। 
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খাড়িও তাই গ্যারাঞ্জে তুলিনি। দু'চার মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ি । 
তবু হাদপাতালে পৌঁছোতে কিছু দেরী হলে! । আজ শহরে কী যেন 
একটা আচ্ছে। আমার খেয়াল ঘখন হলো! তখন গাড়ি ঘোরানো আর 
সম্ভব নয়। থান্ঠ মিছিল বা বাম কমিউনিস্টদের বড় রকমের জমায়েত 
হয়তো! ছিল মনুমেণ্টের নিচে। জনতোত সরে যেতে বিলম্ব হলো । 
হরিশ মুখাজি রোড পেতে যথেষ সময় লাগলো! । 

ঢুকতেই অশুভ একটা থমথমে ভাব। কাউকে কিছু জিগ্যেস 
করতেই ভয় লাগে। অনেক লোক। বন মানুষের ভীড়। সবাই 
চুপচাপ হঠাড নজরে পড়লো মঙ্গলাকে ৷ অমিয় পালিতের ভাগ্নে । 
গাছতলায় দাড়িয়ে শব্দ না৷ করে কাদছে। বুকটা ছ্্যাত করে উঠলো । 
তবু যেন বিশ্বাস হয় নাঁ। ধারে কাছে রাখালবাঁবুর চিহ্ন নেই। শুধু 
তার গাড়িটা রোন্দ,রে পুড়ছে । 

রোদ্দ,র বাঁচিয়ে থাপছাড়া টুকরে। টুকরো জটলা । নামতেই গগলস্‌ 
পরা ম্বগেন দত্ত । অমিয় পালিত নেই। ছুটো দশ মিনিটে দেহত্যাগ 
করেছেন। সম্পূর্ণ আকস্মিক নয়। এ সংবাদ শোনবার জন্যে মন 
কিছুটা! তৈরীই ছিল। কিন্তু ডাঃ মিত্রের ভরসায় কিছুটা আশ নিয়ে 
ফিরেছিলাম। ভদ্রলোকের ওপর রাগই হলো । 

--আপনাকে খু জছিলেন রাখালবাবু। 

--কোথায় রাখালবাবু ? 

- বোধ হয় ডাক্তারের ঘরেই । এই মাত্র ছিলেন। 

সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম । 

মুখোমুখি ছুজনে | মনটা আমার ডাঃ মিত্রের ওপর খি'চড়ে ছিল ; 
কিন্ত রাখালবাবুর হাবভাব দেখে একটু অবাকই হুলাম। বাঁচাতেই 
তো! পারেন নি। ডাঃ মিত্রের কাছে উপকৃত হবার কি আছে। 

--আমি জানি আপনি কী চেষ্টাই করেছেন। তবে টেলিফোনে 
আপনি দিল্লীর ডাক্তার মুখাঁজির সঙ্গে যোগাযোগও রাখছিলেন এট! 
স্বানতাম না। 
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--প্রয়োজন ছিল না, তবু ডাঃ মুখাজিকেও পরামর্শ করেছি প্রতি 
পদে। রাখতে পারলাম নী। বাংল! দেশ একজন প্রতিভা হারালে! । 
আপনারা অনেকেই অমিয় পালিতের গুণমুগ্ধ, স্নেহের পাত্র। অমিয় 
পালিতের মৃত্যু আপনাদের কাছে অনেকথানি, বুঝি। রাখালবাবু 
হয়তে আঁপনি জানেন না, খণ আমার শোধ হতো না কোনো দিনই, 
কিন্তু আমি ষে অগ্রস্ত্রত হয়ে থাকবে! সারাজীবন । মেডিকাল পড়া 
আর এম আর. সি. পি করবার প্যাসেজ মানি সবই আমার অমিয় 
পালিতের কাছে পাওয়া । আমার জীবনের সামান্য যেটুকু সাফল্য 
সবটাই অমিয় পালিতের সাহায্যে, এ কথা হয়তো আপনি জ্ঞানেন না 
রাখালিবাবু 

ডাঃ মিত্র চোখের জল গোপন করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেন। আমার 
কঠিন হৃদয়, তবু পকেটে রুমাল খু'জি। রাখালবাবু সর্বস্বান্ত । হাউ 
হাউ করে কীদছেন। 


ভিড় ক্রমশঃ বাড়ছে । খবর ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । গোটা 
বা.ল। দেশের গুণীজন যেন পি. জি.তে আজ ভিড় করেছেন । পন্রিকা 
অফ্সের গাড়ি আর স্বনামধন্য মানুষের আনাগোনায় হাসপাতালের 
স্বাভাবিক অবস্থা ব্যহত হয়। এসেছেন দিকপাল । শ্রেষ্ঠ অভিনেতা । 
গ্রীর্ভন টেরোরিষ । লোক-সভা ও বিধান-সভার সদস্য । এলেন 
আলী সাহেব। সংবাদপত্রের কর্মীবৃন্দ। এলো ছাত্রদল । 

সত্যিই দেখবার। এ এক আশ্চর্য সমন্বয়। কেউ কাউকে সহ 
করতে পারেন ন! এমন মানুষও পরস্পরে আজ একত্রে মিলেছেন। 
আইন সভায় পরস্পরে ফাটাফাটি করেন, তবু অমিয় পালিতের খবর 
পেয়ে দু'জনেই এসেছেন । আসলে অমিয় পালিত একটা বিশেষ যুগের 
প্রতিনিধি । একটা দুরন্ত ব্যক্তিত্ব । ঝলমল কর! দেদীপ্যমান সত্য 
পুরুষটিকে কেউ ভালবাসে । শ্রদ্ধা করে। ভয় পায়। হয়তে! 
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হিংসার পাত্র অনেকের । কিন্তু ঘণার পাত্র কখনও নয় । এ ধরনের 
বাক্তিত্ব আজ বাংল! দেশ থেকে দ্রেত সরে ঘাচ্ছে। 

ভাবাবেগে চঞ্চল মানুষ হাবিমল রায়ুও উপস্থিত । সবার সামনে 
প্রোয় একটা বক্তৃতা দিয়ে ফেললেন, 

অমিয় পালিত যে আমার জীবনে কতখানি সে আর কেউ 
না জানলেও আমি জানি। আমার সঙ্গে যেটুকু বিরোধ-- 
আদর্শগত | কিন্তু ছোট ভাইয়ের মত ন্মেহে করেছি। অতিশয় 
আস্সম্মানী পুরুষ। শিশুর মত মন। যখনই যা বলেছি, দ্বিধাহীন 
চিত্তে অমিম্ববাবু এগিয়ে এসেছেন। “সমন্বয় পত্রিকার আজ এই 
সাফল্যের পেছনে অমিয় পালিতের কতখানি দান অন্য কেউ 
স্বীকার না করলেও আমি তা ভুলতে পারবো না। আমি তো! 
ভুলতে পারবো! না যৌবনের সেই অমিয় পালিতকে ৷ ধীর তীব্র ও 
ধারালো লেখনী ইংরেজ প্রভুদের বিনিদ্র রজনীর কারণ হয়েছিল 
আমি তে! ভুলতে পারি না, “সমম্থয়-এ জোরালো! এডিটোরিয়াল 
লিখে অমিয় পালিত আমার মতই কারলাঞ্না ভোগ করেছেন। 
আমার সন্কে আদর্শগত বিরোধ--শেষ পর্যন্ত অমিয় পালিত চলে 
গেলেন। আমি ধরে রাখতে পারিনি। তাঁর মত সত্যনিষ্ঠ চরিত্র 
আমাদের সকলের আদর্শ হওয়া! উচিত। আদর্শগত বিরোধ থাকা 
সত্বেও অমিয় পালিতের চরিত্র থেকে আমাদের শিখতে হবে । 

পাঁলাৎসো৷ ভিনিুশিয়ার এঁতিহাঁসিক ব্যালকনী নয়, কিন্তু পি. জি. 
হাসপাতালের এই প্রাঙ্গণে স্থুবিমল রায়ের কথার মধ্যে আমি যেন 
সমাজ মাতিওত্তি হত্যাকাণ্ডের পর মুসোলিনীর আত্মপক্ষ সমর্থনের 
ৰন্তৃতা শুনলাম | মিথ্যার পর মিথ্যা জীবন, কাল্পনিক কথা ও 
কাহিনীর সপ্রচুর অভ্যাসে নিজের আত্মাপরাধ আজ আত্মীকরণে 
উত্তীর্ণ। এ সবই আজ বিশ্বাস করেন হৃবিমল রায় । 

রাখালবাবুকে ছাড়লাশ না। এক রকম জোর করে ধরে 
নিয়ে যাই। বললাম, 
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আপনি না খেয়ে আছেন! কোনো মানে হয়! এখন 
গর আপনার ন! থাকলেও চলবে । চলুন চট করে ঘুরে আসি। 

আধঘণ্টাও লাগেনি । ফিরে আসতেই মৃগেনবাঁধু বললেন, 

--শহরের অবস্থ! খারাপ। কিছু শুনলেন-টুনলেন? মুনিভার্সিটির 
ওখানে গুলি চলেছে । শহরে ১৪৪-_বড় রকমের মিছিল হয়তে। কর! 
যাবে না। | 

-মিছিল করবার দরকার কী? কিন্তু সব গেলেন কোথায়? 
'এত মানুষ কোথায় অব? 

'ছবি তুলে আর প্রেস রিপোর্টারদের কাছে নাম লিখিয়ে 
মকেলরা! কেটে পড়েছেন”, অল্পবয়সী এক তরুণ পাশ থেকে মন্তব্য 
করে। “আমরা থাকবো, কোন ভয় নেই। দরকার হ'লে আরও 
ছেলে আনতে পারবে: 

বেরুতে বেরুতে বিকেল গড়িয়ে গেল। মন্গলা-র কান্না আর 
থামে না। কেদারের কোঁনো অভিব্যক্তি নেই। অপেক্ষাকৃত 
কিছুটা তফাতে দীড়িয়ে। ভাষাহীন, মূক জানোয়ারের দৃষ্টি যেন 
কেদারের চোঁখে। কীযে হয়ে গেল বুঝতে অক্ষম। আমি জানি 
একমাত্র কেদারকেই অমিয় পালিত রিক্ত করে গেলেন। মঙ্গলাকে 
কেদাঁরই খবর দিয়ে আনিয়েছে। ভাগ্নে মঙগলাই আজ পর্থবীতে 
অমিয় পালিতের একমাত্র উত্তরাধিকারী । ক্যাশ টাকা কিছু নেই। 
স্থাবর সম্পত্তি আদৌ থাকবার কথা নয়। শুধু কিছুবই আছে। ছুই 
যুগ অতিক্রান্ত, “সমাজতন্ত্রবাদ' আজও বেশ বিক্রি হয়। সমাজতন্ত্র 
সম্পর্কে মঙ্লার হয়তো! কোনে! ধারণাই নেই। কিন্তু 'সমাঁজতন্ত্বাদ' 
পুস্তকের অধিকার থেকে মঙ্গলাকে ঘে বাদ দেওয়া যাবে না, সেটা 
মঙ্গলার কান্না দেখে ধারণ! করা চলে । 

আমি গাঁড়িটা হাসপাতালেই রেখেছি। রাখালবাবু ড্রাইভারকে 
তার গাড়ি শ্মশানে পৌঁছে দিতে বলে শবানুগমনে এলেন। আলীসাহেব 
'বিদায় নিলেন। 
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প্রথিতযশা সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মতিগতি শুভ নয়। 
আলীসাহেব বিদায় নিলে এরা যে ক'জন থাকবেন শেষ পর্যস্ত বোবা 
মুশকিল। রাখালবাবু বললেন, 

ছাত্ররা খবর পেয়েই এসেছে। এরা না থাকলে মুস্বিল 
হতো । 

--সজে থাকলেও কাধ দিতে অনেকেই চাঁন না। ছাত্রদল আসায় 
স্থবিধে হলো । তবে এরা সব বাম কমিউনিস্ট । লাল ঝাগা! ওড়াতে 
চাইলো! না দেখে অবাক হচ্ছি । 

হাজরার মোড়ে এসে আমি অবাক হলাম। যা আশঙ্কা 
করেছিলাম । বেরুনোর সময় লোক মন্দ ছিল না। চোখ এড়িয়ে 
অনেকেই সরে পড়েছেন। এখন দেখছি আমরা ক'জন। অল্পবয়সী 
তরুণ ছাত্রের মন্তব্য আমার কানে বাজে, “ছবি তুলে আর প্রেস- 
রিপোর্টারদের কাছে নাম লিখিয়ে মক্কেলর1 কেটে পড়েছেন ।” 
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কয়েক দিনের অশীস্তি গতকাল উঠেছে চরমে । শহরের অবস্থার 
ক্রুত অবনতি হয়েছে। আজ সকাল থেকেই থমথমে ভাব। আজ 
ধর্মঘট | সব কিছুই বন্ধ। জোর করে ট্রাম চালানোর কথা ঘোষণ! করা 
হলেও সম্তব হয়নি | বড় রাস্তায় ক্রিকেট খেল! চলেছে । 

অমিয় পালিতের ব্যাপারে ছু'দিন ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। স্থৃবিমল 
রায় বড় রকমের এক শোকসভা! ডেকেছেন। শহরের যা পরিস্থিতি 
শনিবারেও অবস্থা স্বাভাবিক হবে বলে মনে হয় ন!। 

প্রেসের গাড়িতে এক রাউণ্ড শহর প্রদক্ষিণ করে এলাম। 
সকালের দিকে বিশেষ কিছু হয়নি| উত্তর কলকাতায় কয়েকটা 
বিক্ষিপ্ত সংঘর্ষ হয়েছে। বোমা আর ইট-এর সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পুলিশকে কয়েক রাউণ্ড গুলি চালাতে হয়। 

অবাক হলাম। স্ত্ুতপ! বাড়ি নেই। আরও শুনলাম অমিতের 
এক বন্ধু এসেছিল স্ত্বতপাকে নিতে । গোপালকে প্রশ্ন করি, 

_ সেই দাঁড়িওয়াল! ছেলেটা ? 

-না। তবে গোঁফ আছে। 

--কিসে গেল? 

হেঁটে । সবই তো বন্ধ। 

_ কোথায় গেল ? 

-জানি না। 

-কিছু বলে গেছে? 

না । 

মেজাজটা খিচড়ে গেল। থেতে বসে চটেই গেলাম, 

_ছু'দিন ধরে সবাই জানে আজ ধর্মঘট । কাল মাছ কিনে 
রাখিসনি কেন? জুতে। মেরে বাড়ি থেকে তাঁড়াবো! সব। এগুলো কে 
খাবে? 
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--বৌর্দিকে বলেছিলাম । বৌদি বললে! দরকার নেই! 

সুতপার। ওপর আমার প্রচণ্ড রাগ হচ্ছিল। শহরের জন্বাভাবিক 
অবস্থা । হেঁটে হেটে কোথায় ঘেতে পারে ভাবছিলাম । এঁ গৌঁফওয়ালা। 
ছেলেটা কে? 

প্রায় ঘপ্টা খানেক পর স্তৃুতপা এলো । পরিশ্রাস্ত। মুখটা রোদে 
তেতে লাল হয়ে গেছে। হাতের ব্যাগটা রেখে ব'ললো, 

প্রচণ্ড একটা বিরক্তি দলা পাঁকিয়ে উঠছিলো, তবু নিজেকে সংযত 
করেছি। কথার জবাব দিলাম নাঁ। স্থৃতপা মাথার কাটা খুলছিলো। 
গরম চুলগুলো আলগ! করে হাওয়ায় এসে বসলো। একবার ফিরে 
তাকিয়ে একটু ভয়ে ভয়েই বললো, 

_ এদিকে তো কাণ্ড হয়েছে। 

--অমিতকে ধরে নিয়ে গেছে ? 

তুমি কোথা থেকে শুনলে ? স্ৃতপার চোখে বিস্ময় । 

-_-আন্দাজ করলাম । আমাকে এত বুদ্ধ, ভাব কেন? কিন্তু 
তুমি কী ছাড়াতে গিয়েছিলে ? 

--লক আপ থেকে আজ জেলে নিয়ে গেল। শরীরটাও বেচারার 
ভাল নয়। 

_তুমি কোথায় ছিলে? কে তোমাকে এ সবের মধ্যে ঘেতে 
বলেছে ? 

__তুমি ছিলে না, খবর পেয়ে তাই আমাকে যেতে হলো। জাম! 
কাপড় কিছু দিয়ে এলাম। 

--এআমি জানতাম 

_-তুমি একটু ফোন-টোন করে দেখ না। 

--কোথায় ফোন করবো ? 

_ তোমার তে] জানা শোন! আছে। 

- হতপা তোমার এই ন্যাকা গ্যাকা কণা আমার একদম ভাল 
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লাগে না। অমিত সম্পর্কে তোমার সমর্থন থাকতে পাবে কিন্তু আমার 
নেই। আমাকে তো! পাত্তাই দিতে চায় না। অনেকট! খোল! 
জায়গা আছে--আমাকে পোলট্র করবার উপদেশ দেয় অমিত| 
আমাকে সে উপেক্ষা করে| ইদানীং একে বারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল! 
অমিত সম্পর্কে আমার কোনে। সিমপ্যাথী নেই আজ । তুমি জামা 
কাপড়, টুথব্রাশ পৌঁছতে গিয়েছিলে। আমীকে জিগ্যেস কর! উচিত 
ছিল। আমি চাই না তাঁর সঙ্গে আমার কিছুমাত্র যোগাযোগ থাকুক । 
অমিত আমার এখানে ভবিষ্যতে আর না এলে আমি খুশী হবো। 
জানিয়ে দিও । অনেক দিন, অনেক ভাবে বলেছি তোমাকে | ঝগড়া কর, 
আমার কথা বুঝতে চাওনি। বিপ্লব করবেন? তবে আমার জানা- 
শোনা আজ দরকার পড়ে কেন? কিছুদিন ঘাঁনি টানুক। হ্যা আমি 
পারি। কিন্তু সেআমার কথা শুনবে ? লিখে দিক সব ভুল করেছে। 
ক্ষম] প্রার্থনা করুক | আমি জানি সে এসব করবে না। আগে আগে 
মনে হতো হয়তো! কোথাও আমারও ভুল হচ্ছে। এখন দেখছি সবই 
ঠিক। এতটুকু ক্ষমা নয়। এদের ওপর নির্মম না হলে দেশটাই 
রসাতলে যাবে । কাল রাত্রে গোপালকে পাঠিয়ে কিছু মাছ কিনিয়ে' 
রাখলে কি দেশদ্রোহিত! হতে]? কোন দিন শুনবো তুমি ধর্মঘটাদের 
সঙ্গে মিছিলে গেছে! । এটুকু আমার দেখা বাকি আছে। কোনই 
যোগ্যতা নেই। তোমার কিছু দেবার ক্ষমতা নেই। আছে নিরেট 
থানিকটা আন্মসম্মীন । 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলাম। হ্থৃতপা উঠে গেল। এখন 
বাড়িতে থাকলে আরও অগ্রাতিকর কিছু করে ফেলবার আশঙ্কা । 
বেরিয়ে পড়লাম । স্ুতপ। সবটাই দেখলো! । কোথায় যাচ্ছি জানতে 
চাইলো না। 

সোজা এলাম 'সমন্থয়-এ। খবর পেলাম গোলমাল বাইরে 
ছড়িয়েছে । কলকাতা আজ একরকম ঠাণ্ডা । তবে সন্ধ্যের পর 
হয়তো শহরের অবস্থার অবনতি হবে বলে আশঙ্কা করা ঘযায়। 
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গেরিলার এখন বিশ্রাম নিচ্ছে। তবে বিক্ষিপ্ত পটকা আর 
ইটের বিপ্লব “সমন্থয়'"এর ঘরে বসেই আন্দাজ করা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
ছু-একজন জানান' দিচ্ছে-_গুলি চলছে । হেসে বলেছি, “আপনাদের 
কান তৈরী হুয়নি। টিয়ার গ্যাসের সেলের আওয়াজ | ফ্যাসফ্যাসে 
শব হয়। গুলির আওয়াজ আরও নিটোল । গোল আর ভরাট। 
গুলি চলছে না। মিথ্যে গুজব ছড়ানো আর তিলকে তাল কর! 
আপনাদের স্বভাব। পুলিশ অসম্ভব ধৈর্ষের পরিচয় দিচ্ছে । 

মুগেনবাধুর সঙ্গে এক ছোকর। ক্যামেরাম্যানের লেগে গেল। 
সুগেনবাবু তার তোলা ফটোগ্রাফ ছাপতে অস্বীকার করেছেন । 
'কর্মচঞ্চল হাওড়ার ব্রীজ ক্যাপশনযুক্ত পুরুনো ছবি কালকের 
কাগজে ধর্মঘটের খবরের সঙ্গে প্রকাশ করবার স্থবিমল রায়ের 
নির্দেশে আগেই ঠিক করে রেখেছিলেন ম্গেনবাবু। ব্যাপারটা 
অনেকদূর গড়ানোর আগে হস্তক্ষেপ করতে হলো । নির্দেশ মত 
মুগেনবাবুকে চলতেই হবে। ফটোগ্রাফারের ক্ষতি হোক এ আঙি 
চাই না। সবই তারুণ্যের ব্যাপার মনে হয়। ব্যাপারটা মিটিয়ে 
নিতে আমার খুব একটা বেগ পেতে হলো না। অমিয় পালিতের 
খুব বড় একটা ছবি পুরোনো ফটোগ্রাফ থেকে তৈরীতে যে 
কোনে! মূল্য কবুল করতে “সময়” রাজি আছে, একথা জানালায় | 

ফোন এলো । বামাক* শুনে মনে হয়েছিল স্তুতপার | স্বয়ং 
মীনাক্ষী ধর অপর প্রান্তে, 

--কণগ্রাচুলেশন | 

-_ হঠাৎ! 

--কী করছে! ? 

-_অকাঁজই বলতে পারেন। 

--আসতে হবে যে! 

স্পকোথায় ? 

-আমার এখানে | 
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_কী ব্যাপার কী? কনগ্রাচুলেশন কিসের ? 

--এসে শুনবে । তুমি কিছু শোনো নি? 

-_কনগ্রীচুলেশন জানানোর মত কিছু শুনিনি। 

াএস। 

--আমাকে যে থাকতে হবে । যেতে দেরী হবে। 

দাদা তোমাকে ডাকছেন। এস। 

_স্থুবিমলবাবু ওখানে নাকি ? 

--তোমার জন্যেই অপেক্ষ/! করছেন । ধর, দাদা কথ! বলছেন। 

অবাক হবার ধুম পড়েছে আমার ৷ স্তববিমল রায় এত ভনিতা তো 
করেন ন।। 

--কনগ্রাচলেশন ' 

- আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 

-এস। 

-এখনই | 

_-অপেক্ষা কবছি। 

-_কিছু বলবেন ন*' ৭ শ্ধু কনগ্রাচুলেশন । 

--এসে শুনবে । 

বিকেল গড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ চাঁবটেব পর ধর্মঘট নেই। 
তবে দোকান পাট সব বন্ধই । বাস কিছু কিছু চলছে। ট্রাম 
নেই। পার্ক স্ট্রটটা! সত্যিই ভন্রলোকের জায়গা । দোকান থোলা 
পাওয়া গেল। একটা বোঙ্ল কিনে নিলাম। 'বু-ফল্স এর রুদ্ধদ্বার 
ভেদ কবে ফুটপাতে তোতলামো বাজনা ছড়াচ্ছে। পানের 
দোকানের সামনে টাউট্‌। রিক্সাওয়ালার “রিন-ঠিংং আওয়াজের 
মধ্যে গণিকার হাতছানি । বায়োলজির নিচেরতলার অস্থিরতায় কাতির 
কতগুলো নাবী-পুকষের শরীর নিয়ন আলোতে ভুলছে-নিভছে। 

অনেক কথাই ভাবতে ভাবতে এসেছি । স্ুবিমল বায় হয়তে। 


নুন পরিকচানা স্থির করেছেন। আমার থুশী হবার কিছু হয়তে! 
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আছে। কিন্তু এভাবে মীনাক্ষী ধরের বাড়িতে স্থুবিমল রান্ব 
ইতিপূর্বে কোঁনোদিন ডেকে পাঠান নি। কিছুই আন্দাজ করতে 
পাচ্ছিলাম নাঁ। হাজারো কথা৷ মনে আসছিলো । সম্তব-অসম্ভৰ 
অনেক কিছু ভেবেছি । তবে 'কনগ্রাচুলেশন' জানানোর যুক্তি খুঁজে 
পাইনি। স্বিমল রায়ের অনুগ্রহ যদি হয়, তবে শুভেচ্ছা 
জানানোর কী সার্থকত] | 

ঘরে ঢুকে একটু থমকে ফাড়াতে হয়। এ মানুষটির উপস্থিতি 
আমি ভাবতেই পারিনি । ঠোঁটে চুরুট। ন্বয়ং হেমেন ভাছুছী 
সোক। জুড়ে বসে আছেন । 

একগাল হেসে মীনাক্ষী ধর সন্মেহে বলেন, --অরুণ কেমন 
ভয়ে ভয়ে ঢুকছে দেখুন হেমেনদা | 

চুরট মুখে হেমেন ভাছুড়ী স্থির। আমাকে গভীরভাবে 
নিরীক্ষণ করছেন । ঘরে স্বিমল রায় নেই। 

স্পনিমন্ত্রণ করে এনে এখন সব চুপচাপ। কী দেখছেন হী 
করে? 

_-তোমাকে। তুমি বাহাছুর ছোকরা হে! 

--অপরাধ। কলকাতায় ফিরলেন কবে? 

কথার জবাব দিলেন না হেমেন ভাছুড়ী। পকেট থেকে লম্বা 
একটা চওড়া খাম আমার হাতে তুলে দিলেন। মুখগ্রী এবার 
সিরিয়াস। সোফার মধো ডুবে গিয়ে বললেন, 

ভাল করে পড়ো । ডাকেই পাঠাচ্ছিল। আমিই সঙ্গে নিয়ে 
এলাম । 

সরল ইংরেজী তবুও আমার যেন অস্থবিধে হচ্ছিলো । নিজের 
চোথকেই বিশ্বা হয়তো এ রকম সময়ই হয় না। নিতান্তই 
অবিশ্বান্ত । অকল্পনীয়। অপ্রত্যাশিত। সম্পূর্ণ অভাবনীয় । 

বার ছুই পড়লাম। হেমেন ভাছুড়ীর দিকে তাকাতেই সামনে 
ঝুঁকে বসলেন। রসিকতার ঠিলমাত্র চিহ্ন ছিল না চোখেমুখে । 


২৭8 


হাশ্য-পরিহাসের বাম্পমাত্র অনুপস্থিত । সুচিন্তিত অভিমত প্রকাশ 
করেন, 

_এটা অফার । এখন শুধু তোমার রাজি হবার অপেক্ষা । 

চিঠির প্রতিপাস্ঠ বিষয় সম্পর্কে আমি কথায় এলাম, 

-__এশিয়! রিসার্চ ইনিস্টিটিউট ? 

কথা কেড়ে নিয়ে হেমেন ভাছুড়ী মুখ থেকে ঢুরুট নামিয়ে 
রে / 

_ পুরোটাই কালিফোনিয়! যুনিভাসিটির আওতায় । তবে প্রাইভেট 
গ্রান্টস্ও এর পেছনে আছে । হণ্কং-এর কনস্তথ্রালেট অফিস অবশ্য 
গোটা ব্যাপারটা দেখাশোনা করে। তবে তার সঙ্গে কোনে 
বাধ্যবাধকতা নেই। সাহাষ্য করে। দিস্‌ মাচ। 

--কাজটা তে] “চায়ন! ওয়াচার' 

-তাকেন। তুমি তো “সিনোলজি' নিয়ে রিসার্চ করবে । 

- আমাকে তো ওখানেই থাকতে হবে । 

হ্যা, হংকং'এই | তবে কিছুদিন তোমাকে এখন স্টেটস্‌এ 
কতকগুলো যুনিভাসিটিতে ঘুরে ঘুরে ক্লাশ লেকচার শুনতে হবে । 

_-সিনৌলজি বলছেন কিন্তু ভাষা সম্পর্কে'-"* 

আমার কথ সম্পরণণ হেসে উড়িয়েই দেন হেমেন ভাদুড়ী, 

--ওসব তোমাকে ভাবতে হবে না। দরকার হলে শিখে 
নেবে। অফার দেওয়া একট আনুষ্ঠানিক নিয়ম রাখা । আমার 
সঙ্গে প্রফেসার আলফ্রেড লিগ্েল-এর কালই কথা হয়েছে। পরগু 
কলকাতা আসছেন। দশটায় তোমাকে ডেকেছেন। আলক্রেড 
লিগ্ডেল-এর মত সিনোলজিস্ট খুব কম আছেন। তোমার লাস্ট 
স্ট্রং হোল্ড' পড়ে খুব খুশী। আলাপ হলে আরও. খুশী হবেন। 
আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব । 

--আপাততঃ দেখছি পাঁচ বছর । 

-সবটাই তোমার ওপর নির্ভর করছে । আমার তো মনে 
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হয় তোমাকে এ পোড়া দেশে আর ফিরতেই হবে না। হয়তো 
ভোমাকে একঞ্জন সাউথ ইস্ট এশিয়! এক্সপার্ট হিসাবে পাকাপাকি 
হার্ভার্এই থেকে যেতে হবে । কোথায় যে তুমি রাইজ করবে 
এখন কিছুই বলা যাচ্ছে না। আরে ভাই কজন বাঙালীর এ 
স্যোগ আসে। কতবড় একটা সম্মান। টু বি ফ্রাঙ্ক, গুণীর 
মর্যাদা ওরা দিতে জানে। ভারত থেকে বোধহয় এ ধরনের 
অফার এ পর্যন্ত কেউ পায়নি । 

স্থবিমল রায় আমার জন্যে অপেক্ষা করেন নি। কাল দেখা 
হবে বলেছেন। জরুরী একটা ফোন পেয়ে তাকে কিছুক্ষণ আগে 
চলে যেতে হয়েছে । 

- আমিও উঠতাম। তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি। কাল 
কিন্তু সকালে আমার ওখানে আসতে হবে । এই অফার সংক্রান্ত 
ব্যাপারেই কথা আছে । 

_কাল আবার কী অবস্থা ফ্াঁড়ায় দেখুন। শহরতলীতেও 
হালাম। ছড়িয়েছে । 

- তোমার প্রেস-কার আছে অস্ুবিধে নেই ' আমাদেরই ভাল] 

-_কাঁল তো ধর্মঘট নেই। 

-তাঁতে ক' হয়েছে । ধরে জ্বালিয়ে দিলেই হলো । 

__ এশিয়া রিসার্চ ইনিট্টিটিউট্‌-এর নাম আমি শুনেছি। এর একট। 
কালচারাল শাখ! ভারতেও আছে। 

-_ সারা এশিয়া জুড়েই তো এদের কাজ। সে নেট-ওয়ার্ক 
পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক কায়দায় । দেখবে কাঁজ করে আনন্দ পাবে। 

_স্বিমলবাবু কী বললেন ? 

'দাঁদা খুবই খুশী, তবে তোমাকে হারাঁতে হবে এই যা, মীনাক্ষী 
ধরের চোখেমুখে আনন্দ ও আগ্রহ ছুই-ই প্রকাশ পাচ্ছিলো। 

চোখে চোখ পড়তেই হেমেন ভাছুড়ী বলেন, 

--প্রফেসার উইলমেয়ার তোমার সঙ্গে আলাপ করে যে কী খুশী 


২৭৬ 


হয়েছেন। তার রেকমেগ্ডেশন যে কী কাঞ্জের হয়েছে! অবশ্য তোমার 
“লা স্ত্ং হোল্ড' লেখাটাই দেখছি এরা মূল্য দিয়েছে সবচেয়ে বেশী। 

_-গ্রফেসার উইলমেম্ার এখন তো! কাঁলিফোনিয়া ঘুনিভার্সিটির 
সঙ্গে যুক্ত নন। 

--ভুল করছে! অরুণ। প্রফেসার উইলমেয়ার ব্যাংকক থাকলেও 
যুনিভাপিটির সঙ্গে যোগাযোগ তার ঠিকই আছে। আলফেড লিগ্ডেল 
প্রফেসার উইলমেয়ারের একজন সহকর্মী কোন কোন ক্ষেত্রে পরামর্শ- 
দাতাও বলতে পার। তুমি এখন বাড়ি যাও। ব্যাপারটা নিয়ে 
স্নীর সঙ্গে আলোচনা কর। আলোচনা আর কী করবে, তবে তীরও 
স্ববিধে-অস্থবিধে আছে। কী নাগাদ তুম যাবে সবই ঠিক ক'রে 
ফেলতে হবে। পরশু লিগুল সাহেবের হাতে তোমার সই করা এ 
কাগজ ফেরত দিতে হবে। পেছনে কতগুলো প্রশ্ন আছে। মুল 
অফারের সঙ্গে তার কোনে! যোগ নেই । তবে যাতীয়াঁত, টাকা পয়সা 
সম্পর্কে সব কিছুই ভেবে-চিন্তে লিখো । কাটাকুটি করবে না। 
ওগুলো ওরা লক্ষ্য করে। উঠছো? 

- আপনারা পাহেব পাড়ায় থাকেন। আমার তো আবার গেরিলা 
অধ্যুষত অঞ্চল। হয়তো! এখন পুরোপুরি মুক্ত এলাকা । 

-__কেন তোমার পাঁড়াটা খারাপ কিসে। জাট্টিস মিত্রের বাড়ির 
ওখানেই তো তোমার ফ্ল্যাট । ফ্যারিস্্োক্রাট জায়গা । 

_মাঝে রাস্তাটা খারাপ। তাছাড়া একটা দ্রিকে আজকাল বাজে 
ছেলেদের ভয়ানক আড্ডা বসে । 

-একটা মপ্‌ আপ অপারেশন দরকার । ছু-একটি গুলি-টুলি 
চালিয়ে কিছু হবে-টবে না। আসলে আমরা বাঙালী তো। মার 
খেতে শিখি নি। মার দিতেও ভয় পাই। 

অল্লক্ষণ পরেই উঠে পড়লাম । হেমেন ভাদুড়ী হাত তুলে ুভেচ্চ। 
জানালেন। মীনাক্ষী ধর কাপড় ঠিক করে একটু সোজ। হয়ে বসলেন। 

সোজ! বাড়িতেই ফিরলাম । গোপাল রেডিও শুনছে। হৃতপ! 
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নেই । চিঠি রেখে গেছে। চি ন! পড়েই বেশ খানিকট। মদ গ্লাসে ঢেজে 
নিলাম। অনেকট1 একসঙ্গে খেয়ে নিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
হুতপার চিঠি খুলে বসি। ছু' লাইনের লেখা । শুধু হস্তাক্ষর দেখে 
চিনে নিতে হবে লেখাটা কার। অমিতের গ্রেপ্তার হবার কথা অমিতের 
মা বাবাকে জানাতে গেছে চন্দননগর | না ফিরতেও পারে । 

হয় তো মিথ্যে নয়। কিন্তু চন্দননগরে খবর পৌছোনোই হৃতপার 
সব চেয়ে বড় আগ্রহ নয়। আমাকে যেন সা করতে পাচ্ছে না 
আমিও জুলছি। অসহ্য এ জ্বাল! যেন ক্রমশঃ বাড়ছে । 

আমার প্রতি হয়তো স্বৃতপা শ্রদ্ধা হারাচ্ছে। সেই কাবণেই 
হয়তো অমিতকে আশ্রয় করেছে৷ রাক্তনৈতিক চিন্তাধার! হুতপার নেই 
জানি । দু-চার কথায় মালুম হয় ছ্বন্ঘমূলক বস্তবাদ স্তপাকে স্পর্শ 
করেনি । তবে নিদারুণ অন্তর্দাহের অস্থাচ্ছন্দ্যে জলছে বুঝতে পারি । 

এশিয়। রিসার্চ ইনিস্টিটিউট-এর নিমন্ত্রণ পত্রট সামনেই রাখ! ছিল 
অনেকটা মদ ঢেলে বড় একটা! গ্লাস বানিয়ে নিলাম। পারিশ্রমিক 
সম্পর্কে ইনিস্টিটউট যা! বলছে তাতে প্রথমে মনে হয়েছিলো টাইপো- 
গ্রাফিকাল মিসটেক্‌ | কিন্তু কথায় যে অঙ্ক বসিয়েছে তাতে আর 

ংশয় থাকে না। এযে অনেক টাকাঁ। যোগফল প্রায় দাড়াবে 

হাঙ্গর পাচ-ছয়-এর মত । ক" ধরনের ফ্ল্যাটে আমাকে থাকতে হবে 
তার সাঙ্জানো ঘরের ফটো গ্রাফও সঙ্গে দিয়েছে । একটা ব্যাপারেই শুধু 
ঠকে গেছ । হ কং আমেরিকা বাঁ ভারতের ঘে কোনো শ্রেষ্ক স্কুে 
ছেলেকে রাখবার যাবতীয় থখরচ[পাতা থেকে আমি শুধু বঞ্চিত হয়েছি । 

ঘরে কেউ নেই। একা । অল্পক্ষণেই নেশাটা আজ বেশ জমে 
উঠেছে। আলক্রেড লিগেল-এর কথ! ভাবছিলাম । লোকটা কেমন 
দেখতে । আমি অনেকটা লম্বা । পুরো পাচ-দশ। লিগ্ডেল সাহেব 
কী তার চেয়েও লম্বা । হয়তে1 গলব্রেথের মত | নেপোলিয়নের যুগ 
গেছে। তার বিখ্যাত সাদ] ঘোড়ার গল্প আক্ত মৃত বাঘের কাধে প' 
তুলে বন্দুক হাতে নেওয়া! হাম্তকর শিকারীর মত মনে হয়। 
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যাচুয়ে্ট সোসাইটির লোকগুলো! সবাই দেখি ল্া-লমথা, ঢে্া-চেঙা। 
মেয়েগুলোও খাড়া-থাড়া | 

আলফ্রেড লিগেল নিশ্চয় অনেক কিছুই ভানতে চাঁইবেন। 
আমার যোগ্যতার মূল্যায়নের প্রাথমিক পরিচয়ই আমি শুধু 'লাসট স্ত্ং 
হোল্৮-এ রেখেছি। আমার ক্ষমতা সম্পর্কে আলফ্রেড লিগ্ডেলকে 
চমকে দেবার পুজি আমি এখনও গোপন করে রেখেছি। আমার 
খামতিটুকু আমি জানি। আমি বাংলায় ভেবে ইংরাজীতে কথ 
বলি। পবিত্র তালুকদারের মত উচ্চারণ রপ্ত করা আমার উচিত 
ছিল৷ 

হঠাণ্ড বাইরে আওয়াজ । গুম গুম শব্দ। পর মুহূর্তে কোথা থেকে 
এসে গোপাল সশব্দে দরজা বন্ধ করলো । হীপাচ্ছে। উঠতে গিয়ে 
একটু টলে গেলাম। তবু এগিয়ে ঘাই। 

_-কী রে আওয়াজ কিসের? 

__গুলি চলছে। রাস্তায় লোক দৌড়চ্ছে। 

__গাড়িটা তুলেছি ? 

-হা। 

_যা ঘরে যা। 

বারান্দায় এসে দীড়ালাম। তামাম অঞ্চল অন্ধকার । ইট মেরে 
মেরে আলোগুলো নষ্ট করে দিয়েছে। ছায়ামৃত্তির মত কতগুলো 
দেহ দুধের কাঠের কেবিনটা ওপড়াতে চেষ্টা করছে । কেষ্ট গাঙ্গুলীকে 
ক্ষেপিয়ে দিয়ে এখান থেকেই বন্দুক চাঁলিয়ে দেবার ইচ্ছে হলো। 
পর মুহূর্তে মনে হলো, আমি বড় তাড়াতাড়ি থাচ্ছি। এ দেশই তো 
আমি ছেড়ে যাচ্ছি। শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীদের সত্যিই আর এদেশে 
থাকা চলে না। 

পর পর কয়েকটা বোমা! ফাটলো। কয়েক রাউগ্ু গুলি চলবার 
শব্দ পেলাম। লোক দৌড়চ্ছে। ঘরে এলাম। একটা টেলিফোন 
বাজে। কনগ্রাচুক্বোশন ? তাঁও নয়। পুরুষ মানুষের গলা! । হুরেল! 
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একটি নারীকণ্ঠ হলেও না হয় কিছুটা ভাল প্রাগতো|। আমি নেই 
জানিয়ে দিয়ে রিসিভার নামিয়ে রাখি। 

খেয়াল হলো অনেকট! খেয়ে ফেলেছি। একটু বমি করলে ভাল 
হতো। গলাট| ভবলছিলো। তবু তীব্র এই বাঁজটা আজ অসম্ভব ভাল, 
লাগছিল। শুন্য ঘরে এই প্রাণহীন সোনালী দলিত দ্রাক্ষাই আজ 
আমাকে বুঝতে পারে। তারিফ করছে। 

ভাবছিলাম। ম্ৃতপা কী ভাবে খবরট! নেবে ? মাস্টারের মেয়ে 
ংকং যাবে । আমেরিক। দেখবে । আকাশে হয়তো টাদ দেখেছে, কিন্তু 
এমনই হতভাগিনী টাঁদ হাতে নেবার আনন্দ স্থথ থেকে বঞ্চিত। বুঝি, 
সবই বুঝি । ব্বচ্‌ যে খায়নি, না-খাঁওয়ার বঞ্চনা সে কী করে বুঝবে ? 

শুধু হৃতপা কেন, খবরটা অনেকেই অনেকভাবে নেবে । অমিত 
এমনভাবে হাসবে, যেন এ সমস্ত তার অনেক আগে জানাই ছিল। 
এশিয়া রিসার্চ ইনিট্টিটিউট-এর এই “অফার' আজ্ত আমাকে নতুন করে 
চেনবার স্বযোগ কবে দেবে আমি জাণি। অশিক্ষিত এই ক্ষ্যাপা 
মামুষগ্তলো৷ দেবে (িনোলজস্ট-এর মর্ধাদা? ঈর্ধাকাতর বদুদের 
হাজারে! ব্যাখ্যা ও অপব্যাখ্যা বেশ কিছুকাল চলবে | মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিজীবা, আমার নাঁকি কিছু নেই শুধু বাসনা আছে। আমি 
দলত্যাগী। আমি রেনিগেড | আমি পরোপজীবি আঁচিল শ্রেণীর 
দালাল। আমার মধ্যে নাকি মনুষ্যত্বের মৃত-ধবংস্তুপ। আমি 
একজন কালীঘাটের সি'ছুর পরা কাউট্স্থী | 

হাসি পায়। ছুঃখও হয়। অসহা এক ভ্বালা। অদৃশ্য আনে 
শুধু পোড়ায় | ঈবীহন করে। চিনলো না। তার জন্যে আমার 
এতটুকু অভিযোগ নেই। নালিশ নেই কাঁবো কাছে। অভিযোজনের 
প্রয়োজনই নেই আমার। আত্মপক্ষ সমর্থনে আমার শুধু একটা 
কথাই মনে বাজে । 

প্রতিকূল আবহাওয়ায় আমি যেন আজ শুধু শ্রোতের সঙ্গে ভাসছি। 


